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Análisis De La Historia Y Perspectivas De La CF En Cuba

Yoss

Marcianos en el platanal de Bartolo:

¿Ciencia-ficción en Cuba?

Este género literario es considerado por los expertos casi unánimemente como hijo del siglo XX y de su explosivo desarrollo tecnocientífico. Entonces ¿Es posible que se escriba ciencia-ficción en una nación agrícola monoproductora donde aún la mayor parte de la zafra (cosecha de la caña de azúcar, hasta hace poco el principal rubro exportable cubano) se hace manualmente? ¿En un país del tercer mundo, cuyo desarrollo tecnológico y científico se ha visto sometido a durísimas pruebas en cuarenta años de bloqueo por la mayor potencia del mundo? ¿Ciencia-ficción en una islita del Caribe, cuya economía ha sido obligada por la caída del campo socialista a funcionar casi bajo un estado de guerra al que se le llama eufemísticamente período especial?

Con tal enfoque apriorístico, hablar de ciencia-ficción cubana parecería solo un jocoso contrasentido, en el mejor estilo de los que enunciara Umberto Eco en su novela El péndulo de Foucault: la Urbanística Gitana o la Hípica Azteca. Si los gitanos no tienen urbanística porque viven viajando y no tienen casas, o si los aztecas no podían tener una hípica porque solo con la llegada de los españoles conocieron los caballos... pues, vamos; ¿ciencia-ficción en Cuba? ¿Es una broma, verdad?

Pues no. No es este el momento ni el lugar de destacar el desarrollo técnico y científico alcanzado por nuestro país, en esferas tales como la biotecnología, por solo citar una. Pero hay una CF cubana, y su historia también tiene más de cuarenta años. Aunque no sea tan conocida fuera de Cuba como el bloqueo.

Como ocurre con todo fenómeno literario, la ciencia-ficción cubana no apareció de la nada por arte de magia, sino que cuenta con notables antecedentes que le sirvieron como caldo de cultivo idóneo. La narrativa fantástica, como en el resto de Latinoamérica, tiene una larga tradición en Cuba, con cultivadores tan prestigiosos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Virgilio Piñera, por solo citar tres de los más relevantes.

Pero, aunque en fecha tan temprana como el siglo XIX existió un precursor, Esteban Borrero, con su Aventura de las hormigas, y luego algunos intentos esporádicos por parte de autores aislados antes de 1959, la CF (usaremos estas siglas como abreviatura de ciencia-ficción a partir de aquí) propiamente dicha, y con carácter de movimiento, solo aparece tras el triunfo revolucionario, en la primera mitad de los 60.

En 1964 ven la luz los dos libros iniciáticos del género en Cuba: La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado (1919-1977) (también recopilador de la primera y hasta ahora la mejor antología de cuentos de CF mundiales en Cuba, con un prólogo que hizo historia... aunque le debía demasiadas cosas a un trabajo similar de Borges y Bioy Casares que sirvió como introducción a la Antología de la literatura fantástica de ambos); y ¿Adónde van los cefalomos? de Angel Arango (1926) quien es en estos momentos considerado el decano de la CF cubana por su persistencia y fidelidad al género. Este, su primer libro, mostraba ya lo que sería su estilo característico, con gran influencia de los clásicos anglosajones de la llamada Edad de Oro de la CF, como Asimov y Heinlein.

Por el contrario, el libro de Hurtado, curiosamente, no es una obra narrativa sino un poemario lleno de intertextualidades sobre la saga marciana de Edgar Rice Burroughs, las novelas de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes (cuya existencia real tenía en Hurtado uno de sus más fieles defensores), cuentos del folklore infantil universal, La Ilíada y otras muchas fuentes, conformando un Universo poético donde se mezclan el humor negro y la tragedia con grandes dosis de fantasía y esa forma peculiar de burla o chanza que es el choteo criollo, que luego se revelaría como uno de los puntos más originales, distintivos y fuertes de la CF cubana. Esta vertiente de CF en verso no ha tenido continuadores de la talla de Hurtado, sino apenas dos o tres intentos más o menos afortunados de poemas que es mejor pasar por alto.

Sobre la influencia total de Oscar Hurtado en la infancia cubana del género podría escribirse mucho. Los que lo conocieron personalmente cuentan que era un hombre de singular aspecto (le llamaban El Dragón, tanto por obsesión con el mitológico ser como por su proverbial fealdad), cultura enciclopédica y conversación magnética. El ajedrez, el paleocontacto, los OVNIs y la CF en general eran temas sobre los que podía disertar durante horas, manteniendo virtualmente hipnotizado al más variopinto auditorio imaginable.

La mortal enfermedad que padeció en sus últimos años, y la acusación de plagio (por otra parte, al parecer, fundada) que le hiciera Rogelio Llopis por su cuento "Carta de un juez", destruyeron a El Dragón. Después de escribir La ciudad muerta de Korad (según estudiosos, el segundo poema de CF del mundo, y que inspirara el primer ballet de CF, estrenado con motivo del vuelo espacial conjunto URSS-Cuba; Misión Korad), y otros pocos cuentos (recopilados en el libro póstumo Los papeles de Valencia El Mudo, por su viuda Evora Tamayo), su manantial creativo pareció agotarse. Aunque no su influencia sobre el género, a través de epígonos y continuadores. Que, incluso, dieron su nombre, en los años 80, al primer Taller Literario de CF.

En 1966 aparecen otros tres libros: El planeta negro de Ángel Arango, donde figura la narración Un inesperado visitante, verdadero clásico que al lector europeo le resultará inevitable comparar con referentes similares... (como la historia de Michael Moorcock Ecce homo galardonada con un Premio Hugo); Asesinato por anticipado de Arnaldo Correa (1935) donde asomaba la oreja el subtema policial dentro de la CF; y El libro fantástico de Oaj del por algunos llamado Maestro de Irrealidades, el recientemente fallecido Miguel Collazo (1936-2000).

Este último, pastiche paródico claramente inspirado en las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, continuaba la vertiente explorada por Hurtado en su libro iniciático. El libro fantástico de Oaj combina escenas de la vida cotidiana en La Habana de la década del 50 con fragmentos de la supuesta narración por un escritor saturniano de la invasión de su planeta a La Tierra, con el resultado de que el absurdo y la comicidad brotan a raudales de sus múltiples historias entrelazadas (tipo de estructura que en el mercado norteamericano se conoce como fix-up, y que ha dado al género obras tan notables como Crónicas marcianas de Ray Bradbury o Más que humano, de Theodore Sturgeon).

Otros autores, como Juan Luis Herrero (que había obtenido una mención en el premio UNEAC de cuento con su libro Tigres en el vedado, sobre los pandilleros masferreristas, o sea, nada relacionado con la CF); Rogelio Llopis, autor de la colección de cuentos fantásticos La guerra y los basiliscos; o Germán Piniella, cuyo cuentos aparecieron en varias antologías, fueron considerados menores, en primer lugar porque no dejaron novelas del género, ya que cultivaron sobre todo el cuento corto. Estos y otros fueron incluidos en las dos antologías de cuentos fantásticos cubanos recopiladas en esos años, (recopilada una de ellas por el propio Llopis). Selecciones que mostraban a la CF como una modalidad de la fantasía, criterio editorial algo reductivo, pero bastante generalizado hasta el presente.

En 1967 se editarían otros libros de Arango y Correa, y al año siguiente saldría a la luz El Viaje, la segunda novela de Collazo. Esta es una obra excepcional: inquietante, metafísica, reflexiva, profundamente simbólica y de rara belleza, más preocupada por el conflicto existencial y metafórico de sus extraños personajes que por relatar todo un entorno tecnológico o científico. Sus protagonistas, sobrevivientes de una catástrofe nuclear o de la colonización fracasada de un mundo distante y hostil, tratan de unirse para emprender la reconstrucción y/o el regreso. La aventura del conocimiento, de la sociedad humana: todo eso es El Viaje, más que un simple desplazamiento espacial: la novela finaliza con la frase "El Viaje ha comenzado", aunque ninguno de sus protagonistas se ha movido de su sitio.

Con El fin del caos llega quietamente de Ángel Arango, publicada en 1971, la prosa de este autor llega a su punto de más alto vuelo poético. Con este librito (con una ilustración del célebre dibujante francés Philippe Drouillet en la portada, circunstancia de la que probablemente jamás se enteró el ilustrador galo), sin embargo, arribaba a su fin la primera y prometedora etapa de la CF en Cuba. Fue el canto de cisne.

¿Qué sucedió? ¿Por qué un género literario que había logrado en corto tiempo varias obras de sorprendente calidad desapareció de pronto del panorama editorial nacional? ¿Que ocurrió con sus cultivadores?

Había comenzado el quinquenio gris (que para algunos duró un decenio o más), etapa de triste y obscura mediocridad dentro de la literatura cubana. En los afanes de purificación ideológica bajo la sombra del lema (bastante extremista e impreciso, como tantas buenas consignas):

dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada

afanes que conmovieron la escena cultural cubana de esos tiempos, la CF al estilo de Arango y Collazo, inspirada en el estilo de los clásicos anglosajones, y acostumbrada a presentar futuros sombríos a modo de advertencia, resultó inmediatamente sospechosa a los ojos de los celosos comisarios políticos tropicales. Se le acusó de literatura pesimista, antisocial, heréticamente ajena a los sagrados modelos de realismo socialista importados de la URSS. Su lugar como género privilegiado dentro de la narrativa nacional lo ocupó la novela policial al nuevo estilo: investigadores (que siempre estaban tratando de dejar de fumar... lastimoso subterfugio de sus creadores para evitar que fueran total y aburridamente perfectos) como eternos héroes positivos. Que con la ayuda del pueblo y sus CDR capturaban siempre, tras larga y cruenta pesquisa al ladrón, espía o saboteador enemigo. Cliché muchas veces repetido mecánicamente, exaltado por su optimismo y reflejo esperanzador de un futuro que pertenecía por entero a ya se sabe qué... La historia, que ocurre una vez como tragedia y otra como comedia, repetía el triste proceso de los principios de la Revolución de Octubre, cuando los modernistas y simbolistas rusos, que el propio Lenin llamó heraldos de la esperanza, se vieron relegados por el pésimo gusto de Stalin, más prudente o más aficionado a un realismo chato y antiproblemático que cantara loas a su gobierno en lugar de cuestionarlo.

Como consecuencia de fenómenos tan poco literarios, la CF cubana estuvo hibernando hasta 1978. En ese año se publicaron dos pequeñas obras destinadas al público infantil: Siffig y el vramontono 45-A, de Antonio Orlando Rodríguez; y De Tulán, la lejana, de otro Rodríguez, Giordano, obra que introducía tímidamente en el panorama nacional el tema antes tabú del paleocontacto. En el intervalo, la CF se había visto relegada a escasas historietas (entre las que vale la pena destacar la excelente Matías Pérez de Luis Lorenzo; nuestro primer aeronauta desaparecido y convertido por obra y gracia de la pluma del dibujante en astronauta al servicio de la flota espacial del planeta Strakon, mucho más desarrollado que La Tierra) y a la publicación en la Colección Dragón, originalmente concebida por su creador Oscar Hurtado para editar CF, policíaco y terror, de algún que otro título de CF anglosajona (por supuesto, preferiblemente si hablaba de la inevitable crisis final del sistema capitalista que YA estaba al doblar de la esquina... como Los mercaderes del espacio de Pohl y Kornbluth, El sol desnudo de Asimov, o las inefables Crónicas marcianas de Bradbury) sepultado entre la marea de títulos policíacos.

Sin embargo, en este tiempo, (no todo podía ser desgracia ¿no?) las editoriales soviéticas Mir y Progreso publicaron en Cuba varios títulos de los maestros del género en la URSS. Las obras de los hermanos Strugatsky y los Abramov, padre e hijo, de Iván Efremov, Sever Gansovsky, Anatoli Dneprov, Victor Kolupaiev y Olga Larionova llegaron así hasta la isla caribeña en novelas y antologías con divertidas traducciones llenas de arcaísmos y giros que al lector cubano le parecían cuando menos almidonados. Traducciones que corrieron a cargo de refugiados españoles de la Guerra Civil y de sus hijos, y que viciaron no poco el lenguaje de los autores cubanos. Ese estilo soviético, con obras que casi unánimemente describían un futuro luminoso (con la honrosa excepción de las de los Strugatsky) y donde la posibilidad de enfrentamiento violento con otras razas inteligentes era del todo inimaginable (absurdo prejuicio capitalista), esa CF total e institucionalmente optimista, marcó con fuego el concepto de los funcionarios de la cultura cubana sobre cómo debía escribirse CF.

El milagro que hizo posible reanudar en 1978 las publicaciones en el género se debe a varios factores. Entre ellos cabe destacar la mención obtenida en el Premio David de ese año por el libro de cuentos de CF Aventura en el laboratorio de Bruno Henríquez (1947). El Premio David, convocado por la UNEAC para jóvenes escritores inéditos, era uno de los de mayor prestigio nacional. Bruno Henríquez, físico ambiental de profesión, a pesar de sus muy discutidos méritos como autor de cuentos y poemas, ha jugado un papel primordial e insoslayable en la historia de la CF cubana, gracias a su innegable talento como divulgador (su ensayo científico Marte: mito y realidad fue todo un best-seller en la colección Los Pinos Nuevos) y su incansable labor organizativa (si bien bastante egocéntrica) del fandom nacional. Pero ya desde esta mención obtenida por su libro comenzaría el género a estar en deuda con Bruno; pues este hecho decidió a la UNEAC a convocar, a partir del año siguiente, un Premio David de Ciencia Ficción, junto a los ya tradicionales de Narrativa, Poesía y Teatro.

Ganado el primer David del género en 1979 por Los mundos que amo, de Daína Chaviano (1957) comienza realmente la segunda y (hasta ahora) más brillante etapa de la CF cubana.

El primer libro de cuentos de la joven autora, a pesar de su ingenuidad, se hizo enormemente popular (se llegó a publicar el cuento que le daba título al libro en forma de fotonovela) e inauguró un estilo peculiar de hacer CF que luego se ha llamado rosado o suave, y que tuvo como principales cultivadores, además de a la propia Daína en sus libros siguientes (Amoroso planeta; Historias de hadas para adultos; Fábulas de una abuela extraterrestre; y El abrevadero de los dinosaurios) al binomio de autores formado por Chely Lima (1957) y Alberto Serret (1947) en el excelente libro de cuentos Espacio abierto y a Alberto Serret en solitario en los lamentables y erráticos Consultorio terrícola y Un día de otro planeta.

La influencia del estilo romántico de Daína Chaviano sobre la CF cubana se extendió durante casi todos los 80, mientras fue, oficial y extraoficialmente (al menos para la mayoría) la máxima autoridad nacional en el género. Tan grande fue esta autoridad que incluso logró dos milagros: el primero, que le permitiesen aparecer en TV una noche por semana durante dos meses, para presentar películas de CF socialista y capitalista, como parte de la programación de verano. El segundo, que le permitieran lanzar la hasta ahora única revista (con un solo número ¿por desgracia o por suerte? cubana de CF, NOVA, de la que se hablará más adelante.

El estilo rosado de Daína, que gozó pronto del aprecio de niños y especialmente de adolescentes, a pesar de sus muchos detractores, se caracterizaba por focalizar la atención en el aspecto poético de la historia y en el más superficialmente psicológico de la construcción de los personajes, en una búsqueda formal y conceptual que dejaba de lado los aspectos de ciencia y tecnología tan apreciados por los más puristas del género (sobre todo los de la llamada hard science-fiction). Quienes, en visceral reacción, tacharon pronto de blando y facilista este modo de enfocar el género.

Pero, quizás para compensar, como no hay blanco sin negro ni derecha sin izquierda, en 1980 obtiene el segundo David de CF la novela Espiral, del biólogo Agustín de Rojas (1949). Este libro, verdadero hito aún no superado del género en Cuba, aúna lo mejor del estilo anglosajón en cuanto a diseño de los personajes y ambientación imaginativa (mutantes, monstruos, androides) con la concepción socialista de un futuro mejor. La novela, bastante hard y verdadero tour de force para cualquier escritor, novel o no, tiene multitud de personajes. Narra el regreso de un grupo de cosmonautas nacidos en una colonia extraplanetaria de origen socialista a una Tierra postholocausto, arrasada por un imperialismo feroz en sus últimos estertores. Los visitantes tratan primero de estudiar, luego de comprender y salvar el complejo nuevo mundo que ha surgido (para su sorpresa) de entre las ruinas radiactivas, luchando contra sus prejuicios y con una amenaza pendiente sobre sus cabezas que sorprenderá a todo lector al final.

Si puede hablarse en los 80 de una CF auténticamente cubana y de calidad, es en la obra de este autor. Tanto en la iniciática Espiral como en sus dos novelas posteriores, la impecable Una leyenda del futuro y la un tanto desfasada El año 200, una prosa rica y correcta se conjuga con un notable dominio científico debido a su condición de biólogo, y con una concepción coherente de la historia.

Desgraciadamente, con la caída del socialismo real Agustín de Rojas dejó (ojalá que no para siempre) de escribir CF. Privado de la fe en un futuro socialista que animaba a toda su obra, su foco de atención se volvió hacia el pasado de la humanidad, y ahora dedica su intelecto a indagar en ensayo y ficción sobre la verdad de la vida y obra de Jesucristo. Al menos, el primer fruto de esta nueva faceta creativa, su novela histórica El publicano, es una indagación sobre Cristo tan original como madura y llena de calidad literaria, lo que nos hace desear aún más el retorno de San Agustín de Rojas a la CF.

Otros autores continuaron la ola. Notables en la década fueron también Gregorio Ortega (con la sorprendente y aventurera novela Kappa 15), Rafael Morante (Premio David con Amor más acá de las estrellas), Luis Alberto Soto (otro David con Eilder, novela que resulta muy interesante porque prácticamente traslada a la CF el esquema de investigador+pueblo contra delincuente o espía, típico de la peor novela policíaca socialista), y Félix Mondéjar –F.Mond– (el más jocoso y uno de los más prolíficos: Con perdón de los terrícolas; ¿Dónde está mi Habana?; Cecilia después o ¿por qué La Tierra?; el paródico Krónicas Koradianas; y más recientemente Vida, pasión y suerte, otra visión de Jesucristo en clave CF, y la simplemente infame Holocausto 2084).

Ya en estos años se crea el primer Taller Literario de CF, ubicado en el municipio capitalino de Plaza de la Revolución. Llamado, por supuesto, Oscar Hurtado, y asesorado, no faltaba más, por Daína Chaviano. De este taller surgieron autores como Félix Lizárraga (Beatrice, Premio David de 1981); Arnoldo Aguila (Serpiente emplumada); Roberto Estrada (Trenco, novela que, finalista del David, fuera luego publicada), Julián Pérez (El elegido, cuentos); Eduardo Frank (Más allá del Sol, cuentos… otro Premio David) Ileana Vicente, Raúl Aguiar, Ricardo Fumero y otros. Luego se formaron otros talleres y grupos de aficionados en la capital y el resto del país, como el Julio Verne, o el Androides.

Un papel muy importante en el auge del género en los 80 jugó la revista Juventud Técnica. De perfil sobre todo científico-divulgativo, esta publicación a veces incluía en sus páginas también cuentos cortos de CF de autores cubanos y extranjeros, y a mediados de la década instauró el Concurso de Cuentos Cortos de CF, que se convertía así en la segunda posibilidad de darse a conocer de autores jóvenes e inéditos, después del Premio David. La frecuente exhibición en cine y televisión de películas del género también incrementó la popularidad y el conocimiento de la ciencia ficción entre el público cubano.

Hasta llegaron a publicarse cinco antologías de la cuentística de CF cubana. Dos con narraciones de los miembros de los talleres literarios (Cuentos cubanos de ciencia ficción y Juegos planetarios, en la colección Suspenso, concebida para adolescentes y jóvenes) y dos compuestos por los cuentos finalistas en los concursos de la revista Juventud Técnica (Recurso extremo y Astronomía se escribe con G), así como una quinta con selección editorial: Contactos, sin duda la mejor de todas, también en la colección Suspenso, por entonces dirigida por el editor Juan Carlos Reloba, declarado fan del género y coautor con Rodolfo Pérez Valero de una singular novela de CF policíaca, Confrontación, situada en un futuro muy cercano, pero donde el socialismo es una realidad casi global.

Una valoración crítica de lo publicado en estos años, necesariamente superficial por razones de espacio, mostraría dos circunstancias curiosas: la primera, ya anticipada por Oscar Hurtado en La ciudad muerta de Korad, el predominio del humor, de la parodia, de la chanza. Especialmente en la obra casi bufonesca de F. Mond (que, contradictoriamente, según opinión general, alcanza sus más altas cotas en ¿Dónde está mi Habana?, su segunda y más seria –o menos bufonesca– novela), quien se burla sin piedad del género, de los lugares comunes y del mundo occidental y cristiano en general. No obstante, otros autores también incursionan en la farsa y la sátira con más o menos éxito, como Luis Alberto Soto en su delicioso cuentecito Memorias de un traductor simultáneo, por solo citar uno de los mejores. La segunda circunstancia es, en todo sentido, más triste: durante los ochenta (salvo las honrosas excepciones de Agustín de Rojas, Félix Lizárraga y tal vez Gregorio Ortega) los escritores que tenían nociones de ciencia, no las tenían de ficción, y viceversa. Claro ejemplo del primer caso es la obra del físico Bruno Henríquez, y del segundo, la de Alberto Serret.

Como una circunstancia extra, pero no menos lamentable, es de resaltar la falta de un criterio adecuadamente estricto de selección editorial, tal vez por falta de lecturas del género en el personal encargado de tal tarea. Sin mediar un lamentable paternalismo, probablemente nunca hubieran sido publicadas obras tan lastimosas como Expedición Unión-Tierra, de Richard Clenton Leonard, o La nevada, de Gabriel Céspedes (que fuera incluso ganadora de un inmerecido David de CF). O la epidémica proliferación de un tipo particular de obras de dudoso humor y escasa calidad literaria, que trasladaban tópicos de la CF mundial al ambiente cubano. Los marcianos aterrizando en el arquetípico y criollísimo platanal de Bartolo, el típico robot que pegaba los cuernos a su creador, etc., lugares comunes en los cayeron incluso autores de tanto prestigio como la propia Daína Chaviano (La culpa es del robot, cuento).

Obras todas que no solo no aportaron nada al género, sino que perjudicaron bastante el concepto del público nacional sobre la CF made in Cuba. No obstante, a pesar de estos y otros problemas (como la falta de una revista dedicada al género, dejando aparte el intento aislado de NOVA, de Daína, Chely y Alberto, en la que apenas si se publicaron a ellos mismos), en el público cubano existía hacia finales de la década del 80 una actitud receptiva hacia la CF. El lector quería leer más CF, y mejor. Quería ver publicados a otros autores (que no fueran solo Daína Chaviano y F. Mond, los privilegiados –con mucho– en cuanto al número de libros editados), y de otras tendencias.

En 1988 compartieron (por primera vez) el David los libros El mago del futuro de María Felicia Vera (1967), y Timshel de José Miguel Sánchez (1969… ya firmaba Yoss pero los editores prefirieron dejar a un lado su seudónimo).

Si bien el libro de María Felicia era más bien surrealista, enigmático y a duras penas clasificable dentro de la CF (pero tampoco le fue posible afirmar al jurado que no lo fuera), Timshel, en cambio, también una colección de cuentos, y pese a la juventud de su autor, rompía de plano con el concepto de lo que podía hacerse en la CF cubana: apenas aparecían Cuba y el socialismo como escenario e ideología: casi todas las historias estaban ambientadas en un futuro donde el capitalismo no solo se negaba obstinadamente a desaparecer, haciéndole caso omiso a Marx, Engels y Lenin, sino que además seguía desarrollándose tecnológicamente. Sin embargo, tras tal aparente pesimismo, brotaba un optimismo poético, una fe en el hombre más allá de sus ideologías que conquistó a los lectores.

Estudiante de biología en aquel entonces, o sea, colega de Agustín de Rojas (quien fue uno de los jurados de ese año) el muy joven José Miguel Sánchez ya hacía gala entonces de amplias lecturas del género y de su formación científica, sumado a un gusto por la aventura y el exotismo que resultaba por lo menos inusual en el panorama de la CF cubana hasta el momento. Como detalle interesante, menos de un año antes de obtener el David, el mismo autor había sido premiado también en el Concurso Juventud Técnica, 1987, con el cuento Cosas que pasan', que por razones inexplicables, nunca fue publicado en la revista ni en ninguna de las antologías por ella auspiciadas...

Pero de nuevo era un canto de cisne. Los premios David del 88 fueron los últimos publicados antes del desastre. Antes de la perestroika. Antes de que la crisis de papel redujese a cero en cuestión de meses todo el pujante esfuerzo editorial cubano. De nuevo se veía relegada al olvido la CF. Aunque, justo es señalarlo, esta vez no por otros géneros, sino por la simple imposibilidad física de publicar, que afectó a toda la literatura cubana. No obstante, en los últimos suspiros, el Instituto del Libro aún pudo arreglárselas para publicar dos títulos previamente comprometidos: Desterrado en el tiempo y Por el atajo, segundos libros de Rafael Morante y Bruno Henríquez. Editorialmente, a partir de 1990, en lo que respecta a la CF cubana (si exceptuamos la casi heroica publicación en 1994 de Sider, del decano Angel Arango, y de folletos como Las ruinas de Saint Eldrado, de Gregorio Ortega; y La memoria metálica, otro de Morante), puede decirse que, hasta este año 99, el resto es silencio.

Muchos autores pasaron a mejor vida (eufemismo cubano para decir que abandonaron el país): Daína Chaviano (la única que parece haber sostenido afuera su éxito nacional, con la novela –aunque no de CF– El hombre, la hembra y el hambre, Premio Azorín 1997 en España), Eduardo Frank, Arnoldo Aguila, Julián Pérez, María Felicia Vera, Ricardo Fumero, Félix Lizárraga... otros, como el binomio Alberto-Chely, consiguieron contratos de trabajo prácticamente indefinidos en otros países, y allá se fueron, huyendo del período especial.

Pero, como dice el refrán, bicho malo nunca muere; aún sin publicar, el fandom siguió existiendo... y escribiendo. En 1993, bajo los auspicios del incansable (e inefable) Bruno Henríquez se creó un nuevo Taller Literario de CF, El negro hueco; la revista virtual I+real (que se distribuye gratuitamente en soporte de disquete a todo el que quiera copiarla... y está hasta en Internet), y se celebró la primera convención cubana del género: IBEFICCION 94, que luego ha tenido secuelas como QUASAR-DRAGON en 1995 y las sucesivas CUBAFICCION desde 1996 hasta el 2002. Aunque la Asociación Cubana de Ciencia Ficción, por cuya creación Bruno Henríquez y el resto del fandom llevan batallando casi quince años, aún enfrenta trabas oficiales y burocráticas que no muestran indicios de solucionarse.

Otros intentos aislados para crear revistas o fanzines dedicados al género (como PORTICO XXI, o NEXUS, del que vieran la luz solo dos números, con ímprobos esfuerzos y escasísima circulación, pese a su innegable calidad) han fracasado en mayor o menor medida. Obviamente, por la falta de apoyo financiero o al menos interés oficial.

En la escena literaria (casi totalmente inédita, por supuesto) de la CF nacional posterior a la caída del muro de Berlín, pueden señalarse actualmente tres tendencias más o menos delimitadas. Haciendo la salvedad de que, por tratarse de autores muy jóvenes en su mayor parte, este intento de clasificación puede resultar prematuro, en el mejor de los casos.

La primera de estas tendencias es la que podríamos denominar clásica, inspirada en el estilo de Asimov, Heinlein, y otros autores de la era de Campbell y las revistas pulp en los Estados Unidos. Los autores de más edad, sobrevivientes de la segunda y hasta de la primera etapa de la CF cubana, se adscriben principalmente a esta tendencia (los más audaces, con ocasionales inclusiones temáticas del ciberpunk) y se reúnen alrededor de Bruno Henríquez y su revista virtual I+real. Con un estilo más bien pobre, basado sobre todo en el uso no siempre afortunado de la tercera persona y los finales sorpresivos, sin grandes experimentaciones estilísticas ni complejidades psicológicas, estos autores sufren, entre otros males, de falta de lecturas actualizadas de los modernos maestros del género a nivel mundial, como Orson Scott Card, Samuel Delany, William Gibson, Dan Simmons, Ian Banks o Connie Willis, por solo citar algunos de los tantos que nunca han sido publicados en Cuba ni parece que vayan a serlo en un futuro próximo.

La segunda tendencia es la ciberpunk, obviamente epígona de Gibson, Sterling, Rucker y otros gurús de las computadoras y el ciberespacio. En esta se integran algunos de los autores más jóvenes, beneficiados con lecturas más recientes y variadas, además de una noción literaria más sólida, pues en general no sólo leen ya CF y fantasía (como en los buenos tiempos del ghetto) sino también obras del main stream, sobre todo de la narrativa norteamericana y del postboom latinoamericano. Con estilo variopinto, a veces telegramático, otras lleno de claros préstamos idiomáticos del inglés (esperanto de la tecnología a fines del siglo XX), otras claramente inspirado en los clásicos sudamericanos, representantes de esta tendencia son: Vladimir Hernández (1966; –Blade– el ciberfanático #1, que publicó en el 2000 su libro de cuentos Nova de cuarzo y fue finalista en el prestigioso concurso catalán UPC de novela corta de CF en ese mismo año, con Signos de guerra, aparecida en una de las antologías anuales que publica la Universidad Politécnica de Cataluña, y de nuevo finalista del mismo premio en el 2002 con Hipernova), Fabricio González (1973, quien últimamente –tal vez debido a lo ocupado que estaba en primero graduarse y luego convertirse en profesor de Filología– se ha dedicado más a la crítica que a la ficción, y no se considera a sí mismo un auténtico ciberpunk, pero sí suscribe gran parte de los postulados de dicho movimiento), Ariel Cruz Vega, Michel Encinosa (1974, uno de los más prolíficos de la joven hornada, con grandes influencias de la literatura fantástica y dueño de un refinado y críptico estilo poético; publicó en el 2001 el libro de cuentos de fantasía heroica Sol Negro, y su Ofidia –de la que hace poco apareciera la selección de cuentos Niños de neón–, el Universo ciberpunk que comparte con el también excelente, si bien poco prolífico Juan Alexander Padrón (1973), es uno de los indudables hallazgos de la más joven CF cubana), y algunos otros con incursiones ocasionales como José Miguel Sánchez –Yoss– en algún que otro cuento, lo mismo que autores cronológicamente clasificables más bien dentro de la primera tendencia, como Roberto Estrada (que también fuera en 1997 finalista del UPC con su novela corta Bosque, aún inédita), y hasta el propio Bruno Henríquez o su hijo Albán Henríquez.

A pesar de contar ya con obras notables como la antología de cuentos Horizontes probables, recopilada por Vladimir Hernández Pacín –Blade– y publicada en México, puede decirse que el ciberpunk, movimiento de la CF en los 80s tardíos y los 90s tempranos, llegado con cierto retraso lógico a Cuba, es más bien un estilo de escribir y una manera de abordar la realidad que una auténtica corriente, sobre todo por su condición minoritaria dentro del ya exiguo panorama de la CF cubana.

La tercera corriente sería simplemente lo demás. Lo experimental, lo raro, lo más novedoso. Claros ecos de lo que fuera la New Wave de los años 60, con el descubrimiento tardío de autores como Phillip K. Dick, Samuel R. Delany, Michael Moorcock, Brian Aldiss, Thomas M. Disch, John Brunner y J. G. Ballard pueden hallarse en cuentos de varios autores, como Ariel Cruz, Michel Encinosa, Juan Pablo Noroña y Yoss. Mención aparte merece Lester Álvarez, cuyo magnífico cuento La casa, junto a su texto (inclasificable de otro modo, pues está de lleno en la tenue frontera entre ensayo y ficción) Sobre la detección de universos alterados, hacen concebir esperanzas de que le aguarda un futuro aún más brillante en el género.

Erotismo, guerra, space opera y referencias metafóricas a la realidad cotidiana podemos encontrar en las novelas Los pecios y los náufragos, recientemente publicada y destinada al público adolescente, así como en las aún inéditas Al final de la senda (aunque aparecerá a principios del 2003, simultáneamente en Cuba y México), El advenimiento, y Pluma de león, y en la cuentinovela Se alquila un planeta –publicada en 2002 en España por la editorial Equipo Sirius, aunque aún no aparecida en Cuba–, obras todas de Yoss; en las ya mencionadas Signos de guerra e Hipernova de Blade, y Bosque de Roberto Estrada Bourgeois –R. E. Bourgeois–, todas finalistas en el prestigioso Premio UPC de novela corta CF en España, en 1997 y 2000). Experimentación formal, indagación poética, conflictos dickianos de identidad, juegos con el lenguaje, una búsqueda de los límites temáticos y formales, la hiperrealidad (constante en la obra más reciente de Raúl Aguiar, como el cuento El tren de Einstein, o la novela La estrella bocarriba, que se duda si clasificar como realismo o como CF) y una curiosa convergencia entre los campos de la CF y la fantasía heroica clásica (en historias como la aún inédita El ángel de la inmovilidad de Michel Encinosa), parecen ser algunas de las tónicas de esta tendencia, la más innovadora y promisoria, amén de contar con mayor número de seguidores.

En 1999, con el restablecimiento lento pero seguro de las ediciones nacionales, la CF cubana muestra esperanzadores signos de recuperación. La premiación en diciembre de 1998, en el Concurso Luis Rogelio Nogueras, de la novela Los pecios y los náufragos de Yoss, así como las menciones obtenidas en dicho certamen por los libros Nova de cuarzo de Blade; Los viajes de Nicanor del humorista y guionista Eduardo del Llano Rodríguez; la recopilación fantástica El Druida de Gina Picart Baluja, (ya publicados estos tres) y otra vez Bosque de R. E. Bourgeois, mostraron al Centro Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad de La Habana que algo estaba pasando con la CF y la fantasía cubanas… por lo que su editorial, el sello Extramuros, ha decidido destinar en lo adelante varios tomos anuales a las temáticas de la CF y la fantasía.

En 1999 vio la luz en Argentina otra antología de cuentos cubanos de CF, prologada y recopilada por Bruno Henríquez; Polvo en el viento, que incluye cuentos de algunos de los más jóvenes autores del género, junto a otros más o menos consagrados.

En la Editorial Letras Cubanas apareció en el 2000 la antología de fantasía y CF Reino eterno, y en otra casa editorial, Abril, aparecerá pronto otra, Pórtico XXI, (ambas con selección, prólogo y notas de Yoss), con similares características en cuanto a la composición de edad de sus narradores, aunque con predominio de los más jóvenes. Al igual que la ya mencionada Horizontes probables, aparecida en México, prologada y recopilada por Blade. Otra antología, Onda de choque, ésta de Blade, se incluye en el plan de publicaciones de la editorial Extramuros.

Las convenciones CUBAFICCION 1999, 2000, 2001, y 2002, que aunaron a aficionados al género con seguidores de la mística y el esoterismo paracientífico (yoga, energía piramidal) y otros temas colaterales (música electroacústica, caos, fractales, cómics, paleocontacto, etc.), mostraron el enorme interés que tiene el público por estos temas. A las últimas han asistido incluso varios representantes del prestigioso fanzine LOCUS. La celebración, ya tradicional dentro de estos eventos, del Concurso Dragón de Cuento y Poesía Superbreve (1 cuartilla), hace patente la gran cantidad de aficionados a la literatura de CF. En el 2000, por primera vez, el recién creado Taller de CF Espiral (así nombrado por Yoss, su fundador, en honor a la primera novela de Agustín de Rojas, y que aún sesiona semanalmente, ahora dirigido por Juan Pablo Noroña), otorgó los premios homónimos a los mejores cuentos cortos, noveletas, portadas y novelas del género publicadas en los últimos 10 años.

En la programación especial televisiva de los veranos del 2001 y 2002, Bruno Henríquez ha repetido el éxito de Daína Chaviano en los 80, presentando y comentando un nuevo ciclo televisivo de CF. Y ya se considera muy en serio convocar de nuevo el David de CF, por 12 años suspendido.

Pero ¿Qué preocupaciones tiene la CF cubana al final del milenio?

Las comunes al resto de la CF mundial: ¿Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos? ¿Sobreviviremos al desastre ecológico al que nosotros mismos estamos precipitando? ¿Y al stress informático del cual Internet es el síntoma más visible? ¿Estamos solos en el Universo? ¿Qué ocurrirá cuando se logre al fin la Inteligencia Artificial?, y muchas más. Para los jóvenes autores cubanos, la CF sigue siendo el método ideal de comprender mejor esa hiperrealidad que es el vertiginoso presente, volcando la mirada al hipotético futuro.

Además, como país subdesarrollado que había escogido la vía del socialismo, abocado a cambios económicos y sociales de destino impredecible, como pieza de museo en un mundo unipolar, como mundo antes casi cerrado, hoy de pronto abierto al turismo internacional y la inversión extranjera con su secuela de lógicas desigualdades sociales... la CF en Cuba enfrenta interrogantes particulares. ¿Seremos en el futuro inmediato una reserva turística mundial? ¿Cuál es el futuro que nos espera como país subdesarrollado en un mundo neoliberal? ¿Después del socialismo (y/o de Fidel Castro), qué?

En algunas obras como la cuentinovela Se alquila un planeta de Yoss que incluye cuentos como Trabajadora social, El performance de la muerte y El equipo campeón, de creciente popularidad y no solo entre los fans del género (lo que ha determinado, por ejemplo, que el primero de estos relatos fuese incluido por el escritor y presidente de la UNEAC Francisco López Sacha en su antología de cuentos cubanos de distintos géneros La tierra de las mil danzas de próxima aparición en Italia; y el segundo en Horizontes probables) se indaga sobre el presente y el futuro del país metaforizando sobre la situación actual. Lo mismo hacen varios de los cuentos de Nova de cuarzo, de Blade, pertenecientes junto con algunos de Fabricio González Neira al ciclo ciberpunk de CH… una megalópolis del tecnocapitalismo en el 2050, desarrollada a partir de la actual Ciudad de La Habana. Una CF comprometida, mirando al Cosmos y al ciberespacio, pero también al entorno, esa será la ciencia ficción cubana del comienzo del tercer milenio.

A pesar del aventurado y aún solitario esfuerzo de Extramuros, las perspectivas editoriales aún son problemáticas. En estos momentos, la mayoría de las aún muy escasas ediciones cubanas se hacen gracias a donaciones de papel de organizaciones no gubernamentales de solidaridad con Cuba en otros países, o al Fondo de Desarrollo para la Cultura. Y una vez más se da preferencia al realismo, sobre todo en su vertiente más crítica, temática que ha alcanzado un indudable renombre en estos tiempos de período especial.

En las cuatro ediciones de la colección Los Pinos Nuevos publicadas hasta ahora, había un solo título que podría considerarse como de CF, en la primera: La poza del ángel de Gina Picart Baluja, con el que esta autora obtuviera años antes el premio David.

La otra vía para que los autores cubanos puedan publicar en el período especial, las revistas y las antologías extranjeras, tampoco acoge con mucho beneplácito a la CF cubana. En un mercado mundial casi totalmente dominado por autores anglosajones, donde solo España tiene suficiente autonomía editorial como para publicar autores nacionales al mismo nivel que a los maestros norteamericanos, decir ciencia-ficción cubana parece hasta el momento sinónimo de pérdidas financieras y de empeños no rentables.

La verdadera CF, en opinión de casi todos los editores, se escribe en inglés o en francés (aunque un cuento de Yoss, Kaishaku, apareció en la antología Utopiales 2002, publicada en dicho idioma), cuando más en japonés, países todos del primer mundo. Sobre Cuba, el público extranjero quiere leer acerca de sus balseros, sus jineteras, sus gays y sus disidentes, pero ¿ciencia ficción cubana? ¿Existe algo así? ¿Y si existiera, qué valor podría tener? ¿O es que acaso no resulta ya suficiente CF la realidad cubana de por sí?

Entre feed back y slip stream:

El ghetto de la ciencia ficción

Yoss

En Guaicán literario y en Axxón 133, Diciembre de 2003.

A diferencia de otro subgénero de origen igualmente popular pero ya más o menos legitimado, como es el policíaco, ni el horror, ni la fantasía, ni, sobre todo, la ciencia ficción, son todavía aceptados como auténtica literatura por muchos críticos y estudiosos puristas. A despecho de que en los programas de estudios de prestigiosas universidades se incluyan ya novelas de Heinlein, Bradbury, Bester y otros grandes de la CF, no obstante revistas enteras (como la célebre Science Fiction Studies, canadiense) se dediquen al análisis de textos de tal carácter, muchos que se atribuyen el título de "especialistas" aún le reprochan al género su "pecado original" de literatura de consumo, escapista, irreal, apta sólo para adolescentes, enarbolando ante todo la bandera de su "escasa calidad estilística". Es así que, frente a obras de indiscutible fuerza tanto imaginativa como escritural, tales como 1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley y Limbo, de Bernard Wolfe (por sólo citar algunas de las más conocidas de una lista que podría hacerse, si no interminable, al menos incómodamente extensa), dichos críticos suelen optar por el expediente de reclamarlas ávidamente para el main stream o literatura seria, negándoles de paso toda posibilidad de pertenencia al género con la simple y esquemática excusa de ser "demasiado buenas para ser CF".

Esta actitud despectiva es respondida recíprocamente de modo apenas menos altanero por los más acérrimos fans de la CF, muchos de los cuales defienden a capa y espada la superioridad conceptual de la narrativa que les gusta, parapetados tras la "certeza" de que es el doble de difícil escribir una buena obra de ciencia ficción que una de realismo, porque la primera no sólo debe cumplir con los preceptos de desarrollo argumental, estilo atractivo y construcción de personajes de la segunda, sino que además se enfrenta al desafío extra de ubicarlos en un mundo diverso (o al menos no exactamente igual) del que cotidianamente comparten autores y escritores, la pleonásmicamente llamada "realidad real" cuyas leyes y peculiaridades todos conocen, o más o menos. Esta doble dificultad resultará discutible, pero lo indudable es que uno de los factores que vuelve singularmente atractiva la CF no sólo para la proverbial curiosidad de los adolescentes, sino para la de toda clase de lectores, es su enorme capacidad de fabular sobre mundos o tiempos diversos del aquí y ahora, o sea, lo popularmente conocido como sense of wonder, una característica que en el actual main stream ha quedado casi exclusivamente relegada a ese particularísimo subgénero que son los libros de viajes, a los que incluso, globalización, National Geographic y Discovery Channel mediante, amenaza con desaparecer.

Y si bien los críticos más recalcitrantes ripostan todavía con el argumento de que tal sentido de la maravilla, tal derroche de imaginación resulta más bien un factor secundario, casi extraliterario, dado que toda literatura no puede sino ocuparse de los conflictos y modos de pensar de los hombres del tiempo en que se escribe (después de todo ¿quién puede saber con certeza ahora qué problemas preocuparán a los habitantes de Titán en el siglo XXIV?) y que el uso (y a veces abuso) por parte de la CF de todo su arsenal de mundos exóticos y tiempos hipotéticos no es sino la misma clase de elipsis a la que el sarcástico moralista Jonathan Swift recurrió (a las imaginarias Liliput y Brondinnag) en sus Viajes de Gulliver: un espejo deformante en el que reflejar la contradictoria sociedad de su tiempo, los fans contraatacan a su vez con el incuestionable argumento de que no puede valorarse ninguna clase de manifestación artística sin conocerla al menos con cierta profundidad.

Pecado de leso método en el que, lamentablemente, incurren buena parte de los más acérrimos críticos de la ciencia ficción. Pecado de ignorante subestimación más grave aún porque, si existe un género literario donde el feed back se legitime como procedimiento, ése es la CF.

No es este el momento ni el lugar para recapitular tópicos como son el papel jugado por editores como Hugo Gernsback y John W. Campbell, y por revistas pulp hoy legendarias, como Weird Tales, Astounding y Galaxy, en la consolidación de la CF como literatura de masas, más allá de las novelas de Verne y Wells que definieron su infancia. Baste con recordar la singular condición de consumidor-participante de cualquier aficionado a la ciencia ficción en esta época temprana, el carácter de cofradía cerrada, de "nosotros-sabemos-algo-que-el-resto-del-mundo-ignora" que cimentó entonces el fandom, cuando el peso de la opinión de los lectores, expresado a través de las secciones de correspondencia de dichas publicaciones mensuales, muchas veces modulaba, si no modificaba directamente, el criterio de sus editores.

Desde entonces, para un autor, escribir CF con éxito significó, entre otras cosas, complacer a su exigente y archiconocedor público. Llegó a decirse que la CF la escribían ex-lectores para futuros autores, lo que si bien es una exageración, a la vez explica mucho sobre cómo surgió el curioso fenómeno del feed back, cuyas consecuencias en ocasiones han ido más allá del ámbito literario, llegando al extremo de introducir en nuestro léxico cotidiano y hasta en la terminología científica expresiones que aparecieron por primera vez en las páginas de las "poco serias y escapistas" revistas de CF.

¿En que consiste este proceso? Básicamente, en la apropiación por parte de un autor de términos, conceptos o escenarios creados o esgrimidos por otro autor (o incluso por él mismo, la autoglosa también se vale) en obras anteriores.

Es así que términos científicos antes conocidos apenas por un puñado de especialistas, tales como los rayos láser, la telepatía, las supernovas o las mutaciones, hoy han pasado a formar parte del léxico activo de millones de personas sin profundos conocimientos de parapsicología, astrofísica o biología. Fenómeno que a veces cae más bien dentro de la competencia de la divulgación científica. Pero si bien ésta deba no poco a la CF, y viceversa, tal estrecha relación constituiría tema para otra disquisición.

Del mismo modo, estructuras aún hoy hipotéticas, como los taquiones, los huecos negros y los agujeros de gusano han pasado hoy a formar parte del repertorio conceptual de la mayor parte de los autores del género. Lo mismo que los imperios galácticos, los viajes en el tiempo, las razas decadentes, los extraterrestres agresivos (La guerra de los mundos, de H. G. Wells) o bienhechores (buena parte de la mejor CF soviética) las inteligencias en envolturas extrañas (astros racionales, como en Estrella flagelada, de Frank Herbert; o Hacedor de estrellas de Olaf Stapledon; animales de inteligencia humana, como el ovejero Sirio, también de Stapledon) No parece haber copyright intelectual en la cofradía de la CF: fenómenos o artefactos como el hiperespacio, el ansible (comunicador radial hiperlumínico, no relativista) el robot con Inteligencia Artificial, humanoide o no (recordar el Yo, robot asimoviano y sus tres leyes), el cristal lento (inspirada prefiguración de la holografía introducida por Bob Shaw en su novela Otros días, otros ojos) la necrogénesis (método de reproducción alienígena sugerido por Brian Aldiss en su monumental trilogía Heliconia) el ciberespacio (made in William Gibson en Neuromante) y otros muchos gags o conceptos más o menos concretos creados por un autor, son alegre y despreocupadamente tomados "prestados" por otro e incluidos en sus obras, sin pestañear ni pedir permiso; antes bien el "plagiado" se siente agradecido de que su "aporte" haya "prendido" en el gusto de otros fans-escritores tan entusiastas como él mismo, añadiendo una bala más al ya bien provisto cargador del incansable "fusil de imaginaciones" del género. Tal "incesto creativo" o "promiscuidad intelectual" llega a su punto máximo con los llamados universos compartidos. Si tal fenómeno no era del todo desconocido en la literatura norteamericana (recordemos Winnesburg, Ohio de Sherwood Anderson o el mítico condado de Yoktonopawha de toda la obra de William Faulkner) ni mundial (la Zenda europea de la homónima saga de capa y espada de Anthony Hope) es en la ciencia ficción donde alcanza su máxima expresión: cuando el escenario de una historia o grupo de historias creadas por un autor se vuelve popular, sucede casi con naturalidad que otros deciden utilizarlo también para ambientar allí sus propias tramas, si bien siempre respetando en mayor o menor medida los lineamientos generales establecidos en un principio por el "padre" del Universo. Así ha sucedido con El mundo del Río de Philip José Farmer, el Darkover de Marion Zimmer Bradley, o el Espacio Humano-Kzintsi de Larry Niven, entre otros.

Ni que decir tiene que los imperativos de Su Majestad el mercado tampoco son ajenos a esta singular tendencia; la han aprovechado y hasta estimulado, desgraciadamente muy a menudo en detrimento del estilo y la imaginación. Como si no bastara con los universos compartidos, en los últimos tiempos se registran múltiples casos de autores reescribiendo como novelas famosos cuentos de otros autores, como el consagrado Robert Silverberg "versionando" los Anochecer y El hombre del bicentenario del todavía más consagrado Asimov; o Paul Preuss, que a partir de varios cuentos aislados del celebérrimo Arthur C. Clarke forjó su no muy afortunada (más bien traída por los pelos) serie Venus Prime. Y el sistema funciona en ambos sentidos de la flecha del tiempo, como diría Stephen Hawking: también han aparecido precuelas de sagas de tanta aceptación como la Dune de Frank Herbert, cuyo hijo, de pluma muy inferior a la de su progenitor, por cierto, ya la ha "enriquecido" con dos volúmenes olvidables; La casa Atreides y La casa Harkonnen. Y, no faltaría más, está también la plaga de novelizaciones de los éxitos del celuloide (aunque algunos, como Abismo, gracias a la hábil pluma de Orson Scott Card, lograran incluso mejorar la historia original de James Cameron, mediante el añadido de un breve pero eficacísimo prólogo) y el hecho de que los más populares juegos de roll, como Shadow Runner, o de tablero temático, como el Battle Tech, así como éxitos fandom-televisivos como Star Trek, hayan generado también sus correspondientes series novelísticas o historietísticas (recordar Stars Wars) cuya calidad, por desgracia, suele oscilar de lo regular a lo deprimente.

El escritor Theodore Sturgeon pasará a la posteridad no sólo por sus excelentes cuentos y novelas, sino por la Ley que lleva su apellido (o el de su seudónimo, porque el autor de Venus plus X nació como Edward Hamilton Waldo) y que podría enunciarse más o menos así:

Puede que el 90% de la ciencia ficción que se produce sea mierda. Pero el 90% de TODO lo que se produce también es mierda.

No resulta entonces extraño que ante la confluencia de esta circunstancia con tan laberíntico sistema de referencias y autorreferencias cruzadas, el crítico, sobre todo aquel al que a priori no lo atrae la ciencia ficción (de lo que no pocas veces es culpable su propio y deficiente bagaje científico técnico, que les impide un acercamiento objetivo a los universos que el género describe), opte por la ley del menor esfuerzo, e imitando a la zorra de la fábula, gire altanero la cabeza para decir: "las uvas están verdes" en lugar de "no puedo alcanzarlas". O sea "la ciencia ficción no tiene el menor interés literario" en lugar de "como no soy capaz de comprenderla, no puedo distinguir la buena de la mala".

Pero, aún hay más: lo que resulta inexcusable y aumenta aún más (si cabe) la condición de "segregados" de sus escritores y fans, lo que da todavía más carácter de ghetto a la ciencia ficción es el hecho de que algunos de los que con más energía piden que sea considerado el género a la misma altura del main stream reaccionen iracundos ante obras que pretenden aprovechar el gran mercado del que goza la CF, pero vulnerando de algún modo los "sagrados códigos del género".

Novelas tan originales e inquietantes como La larga marcha o El fugitivo (ambas brotadas de la incontenible pluma de Stephen King, que las firmó como Richard Bachman aconsejado por sus editores, que temían que saturara el mercado si publicaba más de tres libros al año); Nueva Lisboa de José Antonio Milián; o Igur Neblí de Miquel de Palol; best-sellers de tanto éxito como Clones de Michael Marshall Smith, que utilizan la ciencia ficción como estilo literario y de pensamiento, son demonizadas por estos puristas, porque, con la excusa de un estilo más pulido, están escritas como si no hubieran existido Bradbury y Gibson, como si nadie nunca hubiese leído a Heinlein ni a Sheckley, pierden tiempo y energía acuñando nuevos términos para conceptos que ya tenían nombre desde hace mucho tiempo en el género, como si pretendieran descubrir la rueda a estas alturas del progreso humano.

Lo que distingue a tales novelas del resto del género, fundamentalmente, es que están escritas como si sus autores nunca hubieran leído CF (lo que resulta cuando menos improbable) ¿Astuta operación de marketing? ¿Como si pretenderlas pertenecientes a tal género pudiera limitar de entrada su acceso por lectores más tradicionales? Quién sabe. Pero lo peor es que tal "irreverente burla" al sacrosanto y cómodo concepto de la retroalimentación autofágica que desde hace casi 80 años viene rigiendo en la CF la subscribe también el llamado slip stream, cross-over o novela-frontera. Historias que en sus páginas reúnen y mezclan más o menos hábilmente los códigos de la CF, la fantasía, el terror, el policíaco y hasta el oeste ¿Ejemplos? Las sagas de La torre obscura y El talismán, ambas del polígrafo Stephen King; la monumental y archigótica La estación de la calle Perdido del joven talento inglés China Miéville; y la abrumadora pero nunca aburrida Trilogía de Marte (Rojo, Verde, y Azul) de Kim Stanley Robinson, que para algunos simplemente es "demasiado realista y detallada para ser CF", aunque haya ganado Hugos y Nébulas como pocas.

Lo curioso y triste es que ni tal fenómeno de "ruptura de límites" es nuevo ni nueva es la iracunda reacción de los puristas. Ya en los años 60, la tremenda ampliación de los horizontes conceptuales del género, la inyección de sangre fresca que se englobó bajo el rótulo de New Wave se debió a la irrupción en la CF de una pléyade de jóvenes autores, que si bien inicialmente se acercaron al género tan sólo atraídos por las posibilidades económicas del único sector del mercado editorial cuyas revistas aún pagaban relativamente bien a sus colaboradores, a la larga ampliaron sus horizontes con un auténtico alud de inquietudes nuevas (parapsicología, psicodelia, drogas cognitivas, espacio interior) y de experimentación estilística que enriquecieron notablemente el cansado caudal de monótonas "historias del espacio" al que se reducía la mayor parte de la CF publicada aún entonces (dejando aparte a verdaderos y personalísimos monstruos de imaginación y estilo como eran Heinlein, Bradbury, Bester, Aldiss. y no muchos más, por desgracia).

La historia siempre se repite: en aquellos alegres años 60, voces hoy por todos aceptadas, como Kurt Vonnegut Jr., Michael Moorcock. Joanna Russ, Harlan Ellison o Philip K. Dick hacían erizarse a los fans de "la buena y vieja CF", capitaneados por el buen Doctor Asimov. Si bien no fue él el acuñador de una célebre frase que parafraseaba nada menos que a Goebbels:

"Cuando oigo hablar de New Wave, saco mi colección de Astounding."

Pero Qui non proficit, déficit. Todo género que no se autorenueva se anquilosa y se autocondena a la extinción, o al menos a la pérdida del favor de las nuevas generaciones de lectores.

Sea cierto o no, y aunque algunos traten de legitimar al género enumerando largas listas de pronósticos sociales y tecnológicos confirmados, la ciencia ficción no conoce ni puede prever el futuro. Pero, de algún modo, todos los que la escribimos tenemos como artículo de fe que sí es capaz de modificarlo.

Hoy por hoy, a principios de ese siglo XXI que tan lejano les debía parecer a Verne, Wells, Gernsback y Campbell, ese tercer milenio al que sólo por poco no llegaron Asimov y Heinlein pero que el nonagenario Arthur C. Clarke sí ha alcanzado a ver, nuevos horizontes y nuevos desafíos se abren ante la CF. El principal de todos, una cuestión de límites y tolerancia: ¿Mantener el tradicional, hermético espíritu de ghetto (no nos quieren sólo porque somos muy buenos, somos muy buenos sólo porque no nos quieren y si nos llegan a querer todo se acabó) y constituirse en celosos guardianes de la "pureza de los ideales del género", o aceptar que la ciencia ficción, más que un género, más que una bandera de grupo, constituye un estilo, un enfoque libre, una manera de mirar y comprender mejor el presente en el imaginativo espejo del futuro y las realidades alternativas?

Nunca se sabe. Pero, como autor que ha cultivado y cultiva tanto la ciencia ficción como el main stream, quisiera, a modo de esperanzador colofón de tolerancia y cross-over, citar a Eduardo Heras León, autor cubano que poco o nada tiene con el género, diciendo:

"Ustedes tienen la palabra. Porque, al menos personalmente, tengo la esperanza de que tanto los futuros autores como su no siempre agradecida, pero imprescindible contrapartida, los críticos de mañana, opten por la segunda opción".

7 de abril de 2003

Alien-notion 1: Como eliminar a un alien

sin necesidad de apretar el gatillo

Yoss

En: Axxón 83, Septiembre de 1996.

Una particularidad de los especialistas en CF de Argentina es que se los ve mucho más como críticos que como generadores de ensayos, artículos y notas. Es notable la concentración de productos de no-ficción generados por autóctonos que aparecen en las revistas extranjeras, léase España, México, incluso Uruguay: mucha en comparación con lo que tenemos aquí. Yoss –quizás consciente de esta falencia– nos ilustra con un completísimo análisis de los errores técnicos y científicos que se comenten a la hora de crear un alienígena convincente...

Introducción

Escena típica y tópica de película de ciencia ficción serie B (aunque, por desgracia, muchas veces con presupuesto de A; eso confunde.):

El monstruo persiguiendo al aguerrido grupo de (cosmonautas, exploradores, científicos, un poquito de todo es mejor) por el tortuoso y escalofriante (laberinto, pasillos de nave, castillo neogótico, mientras más lleno de huecos y recovecos mejor; el escenario es muy importante). La muchacha, aterrada por la mirada lasciva y babeante de la bestia (¿tiene que haber una muchacha, no? y con su ropita rota casualmente en forma sexy y provocativa, no faltaba más) se refugia en los robustos brazos del héroe (Flash Gordon, Buck Rogers, Han Solo, etc,, sonrisa fácil y gatillo alegre) que trata en vano de hacer retroceder al engendro con los disparos de su pistola (láser, positrónica, de dardos, siempre un armatoste impresionante, que es lo que vale) sin que el maléfico ser muestre la menor señal de que los disparos le hacen efecto. Entonces, cuando ya todo parece estar perdido (música de tensión) el sabio del grupo (preferiblemente barbudo o despeinado, o ambas cosas, siempre distraído y prácticamente inútil para toda acción física, para no robarle cámara al héroe) recuerda lo único que puede destruir al alienígena y grita: "¡Chocolate, hay que darle chocolate, eso lo hará vulnerable!" (en vez de chocolate puede ser CO2, o agua salada, siempre algo inesperado) a lo que el héroe, arriesgando su vida ante gemidos angustiosos de la enamorada muchacha, deslizará la mortífera dosis del producto entre las fauces de la bestia. Entonces ¡pum! con un preciso disparo de su arma, destruirá definitivamente a la amenaza de otro mundo. Besos, la muchacha mirándolo con ojos de carnero degollado, los jerarcas de la Marina (o el Ejército, o la Armada Espacial, siempre ineficaces contra la bestia) lo felicitan, THE END. Bueno, a veces el director muestra cómo uno de los huevos de la amenaza extraterrestre hace eclosión en un lugar seguro, preparándolo todo para una segunda parte, si la primera es taquillera.

Ya hablando en serio (no del todo, no se asusten) resulta indudable que la aparición de un buen alien hace ganar bastante a un película de ciencia-ficción, y no sólo desde el punto de vista de taquilla. Psicológicamente, podrían llenarse volúmenes enteros acerca de la pulsión humana a espantarse de lo desconocido, de lo salvaje y primigenio, de todo lo que, tal vez, traiga recuerdos a las zonas más internas de la corteza cerebral de aquellos tiempos en que nuestros remotos y velludos antepasados huían despavoridos ante el tigre dientes de sable. Pero no es sobre el aspecto psicológico de los aliens de lo que vamos a tratar, simplemente desmentiremos algunas falacias biológicas sobre las que se apoyan algunos de los aliens más conocidos del cine y la literatura de ciencia-ficción. Es decir, el título del trabajo no era un ardid propagandístico, realmente, sin necesidad de pistola ni fusil láser, vamos a eliminar aliens con el arma más poderosa conocida, la lógica, para ello, analizaremos una por una algunas de las maneras más frecuentes y erróneas en que puede presentarse un alien, empezando, por supuesto, por:

El terror mutante

Clásico producto de la exposición a las radiaciones de una prueba nuclear, Bruce Banner adquiere la desconcertante capacidad de convertirse en un gigante de piel verde invulnerable a las balas, fuerza increíble y facciones simiescas. Para la transformación, un único requisito, que se encolerice. Y ahí está Hulk, La Masa Justiciera (en Argentina El increíble Hulk), famoso personaje de los cómics, llevado, como muchos de sus congéneres, a la pantalla.

Por desgracia, esto es totalmente imposible. Si Bruce Banner hubiera recibido una dosis de radiación, suponiendo que hubiese sobrevivido, los únicos cambios que su cuerpo podría experimentar serían los clásicos de las lesiones de este tipo: caída del pelo y los dientes, cánceres en la piel, leucemia. Nada parecido a La Masa, me temo, y es que aunque la radiación, al igual que los productos químicos a los que deben su forma las populares Tortugas Ninjas, aunque sea realmente un agente mutágeno SOLO PRODUCE ALTERACIONES EN EL GENOTIPO. Es decir, que solamente el hijo de Bruce Banner, o de los cromosomas mutados del espermatozoide de Bruce Banner, tendría oportunidad de ser Hulk.

Más aún, el genoma humano, o el de cualquier animal, es el resultado de una adaptación evolutiva de millones de años, y se encuentra en estado de equilibrio. Con esto quiero decir que cualquier mutación que altere aún en ínfima medida ese equilibrio tiene muchas más probabilidades de ser desfavorable que de éxito adaptativo. Cálculos conservadores sitúan en el 0,01 % la posibilidad de que tal acontecimiento se produzca. O sea, solo una de cada diez mil mutaciones puede ser favorable. Entonces ¿se arriesgaría usted a que su hijo resultara un idiota babeante, o un inválido sin piernas, o un ser sin intestino, por la posibilidad de que lograra alguna mejora evolutiva necesariamente mínima (una serie compleja de mutaciones favorables o al menos inofensivas se obtiene por potencias de 0,01... microscópicamente pequeña) como un gen que lo proteja contra el resfriado común o le dé inmunidad al sarampión? Creo que no.

Asimismo, considerando la cantidad de monstruos creados por la radiación y los desperdicios químicos en la literatura y el cine ¿no es probable que ya hayan agotado todo ese 0,01% y mucho más? De modo que, al próximo lagarto mutante que vea que se le acerca, sencillamente, haga como el campesino del cuento famoso cuando vio por primera vez la jirafa, diga "¡Esto no puede ser!". Sólo que él no tenía razón, y usted, probablemente, sí, por lo menos hasta que seamos capaces de lograr la manipulación genética en organismos pluricelulares (en los unicelulares ya se puede, y así hay cepas de bacterias intestinales que producen insulina, el parásito ideal para un diabético). La posibilidad de crear un mutante por casualidad existe. La de que sobreviva y se convierta en una amenaza, es completamente despreciable. Así que ríase de las hormigas gigantes de El mundo en peligro creadas por los ensayos de bombas atómicas en el desierto de Nevada, y ya que de hormigas gigantes hablamos...

La amenaza gigante

Bien, ya sabemos que no se puede crear una hormiga gigante con simples radiaciones. Lo mismo vale para escorpiones del tamaño de casas, lombrices como ferrocarriles, etc. Pero, supongamos por un momento que se descubre una substancia capaz de estimular el crecimiento celular de los tejidos de cualquier organismo, y que se la inyectamos a un araña venenosa o se la damos como suplemento dietético casual a un caimán de alcantarilla. ¡Ya tenemos Tarántula o Cocodrilo! El animal gigantesco sembrando el pánico, las Fuerzas Armadas en Alerta de Combate... calma, calma.

Existe una ley llamada del hexaedro (vulgo cubo, para los que no estén fuertes en geometría) que postula que el crecimiento lineal de los organismos tiene unos límites muy precisos. No es una ley complicada, a diferencia de muchos teoremas de geometría. Simplemente, demuestra que si aumentamos las dimensiones de un cubo al doble, obtenemos otro cubo que no es dos veces, sino ocho veces más grande que el original. (Volumen del cubo igual a arista al cubo, fácil demostrar que dos al cubo es ocho.) Pero ese cubo ocho veces más grande será solo cuatro veces superior, en área que se apoya sobre el suelo, al cubo que teníamos al principio. ¡Vaya un problema! Por cada vez que aumenta el área de apoyo, el volumen aumenta dos veces.

¿Y qué tiene que ver esto con la araña gigante? se preguntará más de uno. Mucho. La fuerza de la pata de un animal está dada por su sección transversal, y ahí está el quid de la cuestión. Una araña dos veces más larga, dos veces más alta y dos veces más ancha pesaría ocho veces más y siendo sus patas sólo cuatro veces más ancha... no podrían sostenerla. O sea, que en vez de un monstruo aterrador tendríamos una patética mole de gelatina aplastada por su propio peso.

Aunque muchos directores y guionistas de ciencia-ficción ignoran esta ley, la Naturaleza la conoce a la perfección. Comparen si no las patas de los animales pequeños con las de los grandes. Entre las mismas arañas ¡vaya si hay diferencia entre la zanquilarga tejedora que habita en los rincones de las casas y la patirobusta araña peluda de los jardines! Sencillamente, si la araña peluda tuviera las patas tan finas como la otra, no podría caminar.

Por triste que resulte, al cocodrilo gigante le pasaría lo mismo, y al que diga que los dinosaurios eran más grandes y caminaban, piense por un momento en el ángulo que forman las patas de un cocodrilo, cuando medio corre medio se arrastra con el vientre pegado al suelo: los codos siempre están doblados en ángulo de casi 90 grados. Si fuera mayor, las articulaciones simplemente no podrían soportar el esfuerzo. No por gusto los dinosaurios más pesados andaban erguidos y no como los cocodrilos.

Pero no terminan ahí los problemas de nuestra araña gigante. Vamos a imaginarnos que, por algún artilugio ortopédico, logramos engrosarle las patas. ¡Tampoco podría moverlas! Y es que las arañas tienen uno de los mecanismos más interesantes para el movimiento de sus extremidades; sólo tienen dentro de ellas tendones elásticos, ni un músculo.

¿Cómo las accionan, pues? Por aumento de la presión arterial, de la misma manera en que se pone rígida una manguera llena de agua; aumenta la presión de la sangre dentro de la pata, la pata se estira; disminuye la presión, los tendones elásticos la contraen. Sencillo y eficaz... en pequeña escala. Nuestra tarántula colosal moriría de un infarto si tratara de estirar una pata, la presión necesaria para mover tal apéndice sería de miles de atmósferas. ¡No hay corazón ni arterias que resistan eso!

Pero, no hay que ser tan exagerado, definitivamente las arañas del tamaño de un edificio de diez pisos no son muy viables. Pero ¿tal vez algo más pequeño... como las hormigas gigantes de Plutonia? Después de todo, sólo tenían un metro de largo, y las hormigas sí tienen músculos en las patas. Ah, qué bien, todo parece indicar que ahora sí...

¡Un momento! Alguien se olvidaba de la respiración. Resulta que los insectos no tienen pulmones en los que la sangre renueve su provisión de oxígeno. Ellos se las arreglan de distinta forma, tienen el llamado sistema traqueal, conjunto de tubos que partiendo de respiraderos en el tórax y el abdomen, se ramifican y afinan cada vez más, llevando directamente el aire rico en oxígeno casi a cada célula del cuerpo del insecto. Y de nuevo nos agarra la ley del dichoso hexaedro regular (ya le debe estar cogiendo un odio...). El aumento del tamaño al doble sigue aumentando en ocho veces el volumen, y sólo cuatro el área total. ¿Hay algo que parece no estar claro? Veamos.

Tomemos un cubo de un centímetro de lado. Su volumen será uno por uno por uno, o sea, un centímetro cúbico. Su área total, uno por uno, por seis caras. Seis centímetros cuadrados. ¿Y en el cubo de dos centímetros de lado? Volumen, ya se sabe, dos por dos por dos; ocho centímetros cúbicos.

Ocho veces mayor que uno. ¿Y el área? dos por dos por seis caras. Veinticuatro centímetros cuadrados. ¡Solo cuatro veces mayor que seis! No hay escape.

Resulta que una hormiga de dos centímetros, para poder respirar, tendría que tener el doble de respiraderos el doble de grandes en su tórax y su abdomen sólo cuatro veces más extenso, para que no se ahogara su cuerpo de volumen ocho veces mayor. Y si continuamos prolongando esta relación geométrica, se comprende por qué no hay insectos gigantes.

En efecto, el insecto terrestre más pesado, el escarabajo Goliath del África Ecuatorial, sólo pesa tres cuartos de kilogramo. ¡Y es un verdadero titán! Tiene que recurrir a la respiración a través de la piel, y pese a todo, su metabolismo es uno de los más bajos para los de su clase. Y la famosa libélula Meganeura, fósil del período carbonífero, cuyas alas medían hasta 75 centímetros de envergadura... era bastante delgadita. Y sus grandes alas le daban una buena superficie para respirar.

Para terminar este aparte, y de paso consolar un poco a los admiradores de los monstruos gigantes, quiero señalar que existe una excepción, un medio donde crecer ilimitadamente no es un absurdo biológico, me refiero al agua. No en balde el animal más grande de todos los tiempos no es un dinosaurio, sino la ballena azul, y el carnívoro mayor no es ni mucho menos el famoso tiranosaurus rex, sino el tiburón del período Devónico charcharodon megalodon... ¡con cuarenta metros de largo y dientes como la palma de la mano de un hombre adulto! Eso sí sería un alien impresionante de verdad.

Simplemente, sucede que el agua ayuda a sostener el peso inmenso de esos animales. Al apoyarse en ella con todo el cuerpo, no sólo con las patas, el área es mucho mayor, y logran "eludir" la ley del hexaedro regular. Pero si salen a tierra... los delfines y ballenas que van a parar a las costas mueren casi siempre por dos causas. Una, que al no tener glándulas sudoríparas y no poder deshacerse del exceso de calor metabólico, la hipertermia les quema el cerebro. Y la otra, que el tremendo peso de sus órganos internos, cuando deja de sostenerlos el agua, los aplasta.

Los feroces voladores

Después de limpiarse una lágrima por el triste fin de los gigantes... ¡Cuidado, el ataque del león alado de la película francesa Latitud Q (sí, la vemos ahora y el temible monstruo parece de peluche, pero no hay que olvidarse de que los efectos especiales a.d.S. –antes de Spielberg– no eran lo mismo), y junto con él, sus cercanos parientes, los carnívoros con alas membranosas que montaban los personajes de El mundo de Rocannon, una de las primeras novelas de la archiconocida Ursula Le Guin. O, si salimos un poco de la ciencia-ficción, tanto dragón volador de la fantasía... (aunque, claro, nadie le pide verosimilitud a los cuentos de hadas).

Indudablemente, el monstruo alado es más peligroso, no hay manera de huir de él como no sea escondiéndose en una cueva o tras un árbol, y su velocidad hace mucho más difícil apuntarle. Si, además, baja y es capaz de correr... ¡alto ahí! Volar no es tan fácil como parece, viendo hacerlo a una gaviota. Comparemos, a título ilustrativo, la hidrodinámica y la aerodinámica, primero, la cuestión de la densidad. En el aire, mucho más disperso que el agua (como todo gas que se respete respecto a cualquier líquido) para que surja una fuerza de sostén es preciso aplicar una velocidad de desplazamiento mucho mayor. Y todo lo que moleste a esa velocidad es superfluo, por eso, aunque existan peces con cuernos y espinas nada hidrodinámicas, no importa tanto. En cambio ¿pájaros con cuernos, con espinas tan largas como su cuerpo? Demasiado impedimento aerodinámico. Los pájaros y los murciélagos, únicos vertebrados realmente adaptados al vuelo (las ardillas voladoras sólo planean, lo mismo que las llamadas ranas y serpientes voladoras) han tenido que sufrir drásticos cambios de su anatomía.

Eso significa, en primer lugar, gran parte de la masa muscular total dedicada a mover las alas. (En una gaviota, el conjunto de músculos alares llega a pesar el 50% del cuerpo.) No por gusto la pechuga tan grande (y tan sabrosa). En segundo lugar, deshacerse de todo el peso superfluo. Nada de cuernos ni adornos pesados (cuando más, plumas o crestas que se inflan con la presión sanguínea), huesos casi huecos, sacos aéreos, e indispensables, un hueso, el esternón, más o menos modificado en forma de quilla para poder cortar el aire. De todo lo cual resulta que un pájaro o murciélago siempre es estructuralmente más débil y ligero que un animal terrestre o acuático del mismo tamaño y que el ave voladora más grande, el cóndor, no llegue a pesar ni veinte kilogramos, con sus casi tres metros y medio de envergadura de alas.

No obstante, existen los carnívoros alados; halcones, águilas, búhos, murciélagos insectívoros o pescadores. O sea, que no son tan débiles. ¿No? Analicemos con cuidado. Los rapaces voladores, o bien dan cuenta de presas mucho más pequeñas, o cuando se enfrentan a víctimas terrestres, aprovechan como un arma adicional a sus picos y garras la inercia. No es lo mismo un águila estática, por muchas uñas que tenga, que cuando viene en picado de casi trescientos kilómetros por hora a golpear a la liebre con las garras (el efecto es similar al de un arponazo... devastador). Si la presunta presa escapa al primer impacto y presenta batalla... el feroz depredador prefiere retirarse (de vez en cuando una liebre le saca las tripas a un águila con las uñas de sus recias patas traseras) en vez de aceptar combate, porque sí, se ven muy poderosas en los escudos de armas, pico abierto y alas desplegadas, pero en la lucha cuerpo a cuerpo no llevan precisamente las de ganar. Es por eso que no basta con ponerle alas a un león para convertirlo en un monstruo más temible, su propia robustez y fuerza lo colocan en una encrucijada biológica. Demasiado pesado para volar, y si tuviera los músculos necesarios para hacerlo, sería como el cóndor; imbatible en las alturas, torpe y pesado en tierra. En general, en la Naturaleza, los animales anfibios viven en la tierra y en el agua. Y si, como el pato, caminan, nadan y vuelan... inevitablemente, sólo llegan, cuando más, a mediocres en cada especialidad. Esto no quiere decir que no puedan existir los depredadores o aliens alados. Sólo, a manera de consuelo, recuerde que son temibles mientras estén volando. Cuando están en tierra, mientras más grandes son, más torpes. A fin de cuentas, según los ingenieros biónicos de nuestros días, los pteranodones, gigantescos reptiles voladores del jurásico (los animales alados más grandes de la historia... ocho y hasta diez metros de punta a punta de ala) sólo eran capaces de planear arrojándose desde grandes alturas. Más o menos como buitres, muy torpes, casi incapaces de levantar el vuelo desde la tierra. Pero, por si acaso, piense también que para los biónicos, el abejorro común, por la relación entre su peso, fuerza muscular y superficie alar, no puede volar. Claro, que como el abejorro no lo sabe, sigue volando sin importarle mucho. Cosas de la biología. ¿Funcionaría la aerostática alienígena donde la aerodinámica no se muestra demasiado promisoria? Como idea, resulta seductora... grandes dirigibles vivos, llenos de garras o tentáculos venenosos, rodeando a los aterrorizados protagonistas. Conan Doyle, cuya exuberante musa no se limitó a Sherlock Holmes ni a las novelas históricas del ciclo de Sir Nigel, modeló un monstruo semejante en su cuento Muerte en las nubes sostenido por tres vesículas llenas de un gas más ligero que el aire, su criatura tenía un terrible pico de ave rapaz y dos tentáculos extensibles, siendo tan grandes como la cúpula de una catedral. ¿Espantoso, no es cierto?

Y espantosamente vulnerable, también; un solo disparo de la escopeta del aviador protagonista de la historia, agujereando un flotador de la bestia, la puso en apuros.

Resulta entonces un tanto difícil entender cómo más tarde sólo tres monstruos similares dieron cuenta del mismo piloto, si conservaba su arma y suficientes municiones como para agujerearlos a todos. Bueno, cuento es cuento. Lo cierto es que los globos o dirigibles vivos, como monstruosos, sólo ganan a sus dudosos congéneres alados en presencia. Necesariamente son mucho más grandes. Y claro, también, mucho más torpes (un dirigible sin medios de impulsión propios deja de serlo; entonces ¿animales con hélices, o con reactores de turbina?) y más fáciles de detectar desde lejos, y de recibir un disparo.

El factor ecológico

Leyendo hasta aquí este trabajo, un fan de ciencia-ficción avispado podría objetar:

"Bien, casi todo lo que ha hablado es de monstruos creados por científicos locos o escritores de siglos pasados. ¿Qué pasa con las obras serias de este siglo?"

Efectivamente, en obras como la inmortal saga de Dune de Frank Herbert, o la no tan excelente (y fallida aspirante al premio Hugo) Hierba de Sheri S. Tepper, o en La voz de los Muertos, la segunda entrega de la Saga de Ender, de Orson Scott Card, aparecen los aliens no como fenómenos que amenazan a un entorno terrestre al que son ajenos, sino como organismos perfectamente integrados en una ecología extraterrestre, en la que son los humanos los entes perturbadores.

En efecto, aunque con un poquito de esfuerzo mental, podría imaginarse una ecología en la que los más terribles predadores fueran precisamente esos aparentemente imposibles dirigibles vivientes que analizábamos en el acápite anterior. En ecología, ya sea terrestre o de algún planeta exótico, el medio determina a la especie.

Y definiendo previamente, para no complicarnos demasiado, a la tan traída y llevada ECOLOGIA como el conjunto de relaciones de un organismo con otros de su misma especie, de otras especies y con el medio no vivo en el que viven todos, pasemos a analizar muy brevemente algunos casos en los que estas relaciones se ven flagrantemente violadas por creadores apresurados de aliens literarios o cinematográficos.

a) La bestia agresiva
Caso estándar. Desde que aparece el monstruo, embiste sin dudarlo a los humanos, no se da a la fuga cuando éstos se defienden con sus clásicas pistolas de rayos, y pelea hasta la muerte, como si estuviera defendiendo su honor local de tipo duro frente a esa pandilla de bípedos advenedizos. Nada más distante de lo que ocurre en la Naturaleza.

Para los carnívoros, matar a la presa no es cuestión de honor, ni un torneo deportivo, es puro y simple asunto de supervivencia. Ningún león, puesto a escoger por el hambre entre un búfalo con cuernos y otro sin ellos, atacaría al astado. El pensamiento por el estilo de "para el rey de la selva es indigno tal adversario" es puramente humano.

Ser rey de la selva es muy bonito, pero no da comida.

Cuando hay que ganársela día a día a golpe de garras y dientes, es obvio que resulta mejor optar por la vía del menor esfuerzo.

No por gusto son los animales débiles o enfermos las presas preferidas de los predadores.

Y al no estar implicada ninguna consideración moral en el asunto, cualquier carnívoro prefiere desistir ante una presa que se muestra demasiado intratable. Mejor probar suerte con una liebre, viejo lobo. Esa ¡parece loca!

Y los cautos carnívoros, en nada similares a esos modelos de ferocidad al que se les quiere equiparar, se guardan muy bien de atacar así como así a una especie desconocida. La experiencia los ha enseñado. ¿Y si es venenosa? ¿Si tiene garras ocultas, o es parte de una manada de miles de ejemplares? Mejor malo conocido que bueno por conocer. En los depredadores más avanzados evolutivamente, la caza es una actividad que debe ser aprendida, no un reflejo instintivo como ocurre, por ejemplo, en los tiburones, que se precipitan a morder todo lo que huela o se mueva de cierta forma (y generalmente así acaban en el anzuelo del barco tiburonero). Hay que aprender cuáles son las presas posibles, y cómo enfrentarse a cada una antes de cazar en serio.

Los animales criados en cautiverio sin sus padres, a menudo manifiestan conductas que son una prueba de esto. Dos tigres nacidos en el zoológico de Moscú rugían y retrocedían aterrados ante un vulgar chivito, para ellos un exótico monstruo cornudo. Y cuando el chivito, que nunca había visto un tigre y no sabía temerles, trató de acercarse para jugar como todo cachorro, un zarpazo casual lo abatió. Aún así, los dos "terribles" felinos rehuyeron durante días el sitio donde había caído el "alien" y ¡ni pensar en probar su carne! Probablemente, el carnívoro más feroz de un planeta extraño, al ver avanzar a un grupo de exploradores, prefiera batirse en retirada o cuando más mantenerse observando, por las dudas. Excepto, claro, si los humanos resultan muy parecidos a alguna especie local que le sirva de presa. Pero, vamos, eso ya es ponerse realmente fatal.

b) Lujuria alienígena

La imagen del monstruo acosando a la tímida doncella es muy sugerente, pero más que improbable. En la Naturaleza, la excitación sexual llega (incluso en nosotros) como respuesta a una serie de señales preestablecidas para cada especie. Lo que para un cocodrilo puede ser el sugestivo perfume de una hembra voluptuosa no pasa de un horrible hedor para un perro. Y el despliegue de plumas de un ave lira macho para seducir a su hembra es una actividad incomprensible para los canarios, que realizan todo un cortejo y galanteo en forma sonora. Sin ir más lejos, nosotros, educados en la cultura occidental, nos resultaría repugnante el equivalente esquimal de una chica de Playboy, gorda (mucha grasa, buena resistencia al frío), dientona buenas mandíbulas para curtir pieles mascándolas y perfumada con orines. Al igual, a los esquimales nuestras bellezas les parecen flacas e insípidas. El atractivo sexual también está culturalmente determinado. Así que la doncella de marras, por muy provocativamente desnuda que esté, no tiene que temer ninguna violación por parte del monstruo babeante que la acecha. Ese derroche de saliva, con casi total seguridad, tiene más probabilidad de ser reflejo pavloviano ante un suculento bistec que la expresión de un obseso sexual.

c) La bola-de-púas-blindada-que-muerde

El típico aspecto de un alien, para que meta más miedo, no se limita al de un carnívoro común, generalmente se le condimenta con cuernos, espinas, púas, escamas blindadas y otros ornamentos similares para hacerlo más impresionante. ¿Lógico, verdad?

No tanto. En la Naturaleza, los cuernos, espinas y blindajes constituyen defensas pasivas. Le son útiles a un herbívoro que no es lo bastante rápido como para huir o hábil para esconderse. El caparazón de las tortugas y las púas del puerco espín son un buen ejemplo. Pero ¿para que necesita un lobo un carapacho? No tiene enemigos naturales (bueno, exceptuemos a nuestra especie, pero contra las balas ni los caparazones blindados ayudan mucho) que codicien su carne, se mueve por el bosque, caza a la carrera. Cualquier impedimento que le reste velocidad es sólo eso: un impedimento. Podría aducirse que las tortugas son carnívoros, puesto que comen peces. Cierto, son predadores, pero en la compleja cadena de alimentos marina, también son presas de peces mayores, tiburones, etc.. No está de más protegerse. Si analizamos los esqueletos fósiles que de los dinosaurios nos han llegado, es fácil establecer una relación; placas blindadas, espinas o cuernos, herbívoros. En cambio, grandes mandíbulas y dientes tremendos, carnívoros. Esa relación se mantiene hasta nuestros días. En cuanto a los cuernos... en los herbívoros que los tienen, son una adaptación destinada no sólo a la defensa, sino a cumplir un rol sexual. Los ciervos machos luchan entre sí con sus cornamentas ramificadas con las que no pueden causarse daño cuando las traban una contra otra. Y hasta los temibles búfalos africanos, cuyas astas pueden desventrar a un león de una cornada, cuando luchan entre sí lo hacen a puro empuje y topetazos, evitando herirse con las filosas puntas que se dirigen más bien hacia los costados.

Un cuerno no es, por si fuera poco, sólo la parte visible. Requiere un sólido basamento óseo y unos músculos especiales para que el cuello pueda mover la cabeza con tal peso extra, y moverla eficazmente. Los animales con cuernos suelen tener extraordinariamente grueso el hueso frontal del cráneo. En cambio, los carnívoros, cuya arma principal son los largos caninos y otros dientes punzantes, tienen engrosados los huesos del paladar, donde sus armas se insertan, y los de la mandíbula, y su máxima potencia muscular no está en el cuello sino en los maxilares.

Excepto si, como ocurría con los macarrodóntidos (tigre diente de sable y familia, no eran verdaderos felinos) no mataban mordiendo, sino apuñaleando en un movimiento de arriba a abajo con sus colmillo sables, pero este tipo de acción también requiere una musculatura ad hoc. En verdad, algunos macairodos tenían dos juegos musculares perfectamente separados en las mandíbulas; uno para matar, y otro para masticar.

Un carnívoro con cuernos, y cuernos que no sean puro adorno, tendría una cabeza demasiado pesada. Su cuerpo tendría que ser mucho más voluminoso para poder sostenerla, y un cuerpo mayor requiere más comida, y más comida una boca mayor... un círculo vicioso.

No obstante, para los versados en zoología que podrían objetar que el narval o unicornio marino, cetáceo delfínido carnívoro, tiene cuernos (o cuerno)... a veces los colmillos se desarrollan de tal forma que casi llegan a serlo. El "cuerno" retorcido en espiral del narval (por el que en el Medioevo se pagaron sumas fabulosas confundiéndolo con el del mítico y clásico unicornio) es sólo el colmillo superior izquierdo que se hipertrofia en los machos. Llega a alcanzar hasta dos metros de largo, y es curioso señalar que tan tremenda alabarda de marfil nunca la usa el animal sino para duelos por la hembra con otros machos de la misma especie. Ni aún viéndose acosado recurre el narval a su "cuerno" como elemento defensivo.

Otros animales como elefantes y jabalíes muestran que la distancia entre el diente y el cuerno no es tan insalvable. Y uno de los escasos fósiles conocidos con colmillos y cuernos (seis, para ser exactos) el uinthaterium, tenía tal desarrollo óseo en su impresionante cabeza que casi no dejaba espacio para el cerebro minúsculo, un callejón sin salida que la evolución evitó desde entonces.

Como colofón, una anécdota sobre el barón George Cuvier, famoso naturalista y creador de la anatomía comparada (mejor recordarlo por eso, y no por su absurda Teoría de los grandes cataclismos, intento desesperado de conciliar la Biblia con las evidencias fósiles). Apabullaba a sus alumnos con su habilidad para conocer, por un solo hueso o diente de un animal, su aspecto aproximado. En efecto, a su genio se deben las exactas reconstrucciones del ciervo gigante de Irlanda o megaceros, y otros animales del pasado. Una noche, sus discípulos, cansados de la autosuficiencia del sabio, decidieron darle un susto. Uno de los más audaces se disfrazó de diablo, con toda la parafernalia acostumbrada; cuernos de chivo, pezuñas, colmillos enormes, garras filosas... y penetró en la alcoba de su maestro a media noche.

Vaya chasco que se llevó. Cuentan que Cuvier, medio dormido aún después de una larga jornada clasificando especímenes, entreabrió un ojo ante la siniestra aparición y sólo murmuró:

"Pezuñas y cuernos, herbívoro. Colmillos y garras, carnívoro. Ese animal no existe."

y volvió a dormirse. Probablemente hubiera adoptado la misma actitud ante más de un monstruo inverosímil con que el cine ha poblado su galería de engendros extraterrestres.

d) La santa proporción

Después de uno, otro. No han descansado del lobo saltador cuando ya los acosa el lagarto escorpión. Feroces bestias, sin intervalo, amenazan cada paso de los exploradores del planeta extraño. ¿Bueno, y cómo tantas?

En ecología es angular el concepto de pirámide trófica o de alimentos. Se trata de una figura que expresa la utilización de la energía por los organismos vivos. En la base más ancha están las plantas, luego, los herbívoros, y en la estrecha cima, los carnívoros, y es que en la Naturaleza no existe la eficiencia total. Ni las plantas aprovechan la totalidad de la energía solar, ni los rumiantes la totalidad del pasto, ni los rapaces toda la carne que consumen. Resultado, la masa vegetal de un ecosistema siempre supera a la de los herbívoros, y éstos, a su vez, a los carnívoros. Una ecología donde haya demasiados carnívoros es ineficiente, absurda, no tienen con qué sostenerse.

Este es uno de los fallos de la novela Hierba antes mencionada. Los zorren se comen a los mirones, pero resulta que los mirones, tras varias metamorfosis, se convierten en zorren. Prácticamente no existen otras especies en el planeta, o no se mencionan. Si los mirones se convierten primero en sabuesos y luego en hippae, y luego, tanto estos estadios como los zorren son (hasta que se demuestre lo contrario, según su apariencia) carnívoros ¿de dónde sale la energía? Nunca se habla en la novela de que una especie devore la omnipresente hierba. Es una ecología de serpiente mordiéndose la cola, que no puede ser viable.

Siempre la masa total de las presas debe superar a la de sus victimarios. Es por eso que si, en una ecología extraña, los exploradores encontraban gran cantidad de depredadores agresivos, los herbívoros de los que estos se alimentarían debían ser tantos, que, prácticamente, el terreno estaría cubierto de ellos.

La ironía final

Tal vez nos hemos extendido mucho. Tal vez sea hora de terminar y de permitir que el alien, de una buena vez, alcance a los exploradores, sin que el héroe se ponga de acuerdo con el científico del grupo sobre la forma de matar a la bestia. Pues sí, la alimaña de otro mundo, de un descomunal mordisco, se traga a la despavorida heroína y...

Y la escupe de inmediato o muere intoxicada. Muy probablemente, para seres evolucionados bajo condiciones apenas ligeramente distintas de las terrestres, nuestra carne no sea el suculento manjar que imaginamos sino una intragable papilla, sin llegar a los extremos de organismos con metabolismos basados en el flúor o el sílice, para los que los compuestos de carbono pueden resultar venenos mortales. Bastaría con que los aminoácidos esenciales del alien fuesen mínimamente diferentes a los nuestros para que le fuera imposible digerirnos. En la ecología terrestre el mal sabor es una defensa común entre las posibles víctimas, pelos amargos, ácidos urticantes, y el carnívoro desilusionado escupe su almuerzo frustrado y va a lavarse los dientes.

Esto es, probablemente, el único fallo del prototípico Alien de Ridley Scott. Un ser con tejidos de silicatos (de otro modo no resistiría tener ácido sulfúrico por sangre ni sobrevivir en el espacio sin aire) no sentiría ningún atractivo por nuestros pobres tejidos de carbono. Ni siquiera le servirían como incubadora para sus crías. Así que, probablemente, el famoso alien del Nostromo se moriría de rabia y aburrimiento después de comprobar que sus víctimas, además de no servirle de nada, pueden provocarle una feroz indigestión con cólicos anexos.

Incluso los olores corporales humanos debían ser tan eficaces como el repelente para los mosquitos. En el por otro lado magnífico y sensible cuento de Kir Bulichev Flor de las nieves, que narra el amor imposible entre un humano y una muchacha de una raza evolucionada a partir del amoníaco y no del agua, nunca menciona el autor, en la emotiva escena final de la despedida, que el olor a amoníaco tan repulsivo para los humanos (y se queda corto, toda la tripulación de la nave debió desmayarse al momento ante un hedor similar al del peor baño público... multiplicado por diez) tenía que tener su contrapartida en la horrible peste a agua que Flor de las nieves y su gente hallarían en los homo sapiens. Contacto imposible, o muy difícil, por motivo de químicas incompatibles. Y ni pensar en que los humanos temiesen que los carnívoros del mundo amoniacal, por feroces que parecieran. No se les acercarían ni a kilómetros de distancia.

Conclusión

Tal parece que uno es partidario decidido de la imposibilidad de la vida extraterrestre. No es tal. Sólo es preciso que la vida, terrestre o no, debe cumplir con ciertas leyes insoslayables que demasiado a menudo dejan a un lado los creadores de monstruos en su afán por impresionar.

Indudablemente, los aliens pueden existir. No de las formas anteriormente criticadas, pero sí en muchas otras. Por sólo mencionar algunas, aunque tal será tema de otro trabajo, virus inocuos para la fauna local y devastadores para el hombre (la viruela, cuando ya el hombre blanco se había adaptado a ella, diezmó a los indígenas de América), virus o especies terrestres que se muestren agresivas en las nuevas condiciones... o, simplemente, herbívoros locales que, aunque no tan impresionantes como sus congéneres comedores de carne, agredan a los exploradores por violar sus límites territoriales, acercarse a sus nidos, u otras cuestiones no relacionadas con la suculencia de los humanos. Las posibilidades, lógicamente, son muchas... tantas o más que las imposibilidades.

Y para consuelo de los que quizás terminen de leer este trabajo convencidos de que ningún autor puede crear un alien convincente sin un doctorado en Ciencias Biológicas... ahí está Dune. Claro que Frank Herbert era biólogo... ¿Habrá relación?

Sobre Los pecios y los náufragos
Yoss

Tomado de una entrevista realizada por Gerardo Chávez Spínola el 12 de Septiembre del 2002

El Universo de Los pecios y los náufragos
Siglo XXIV. Existen los viajes en el tiempo. Hay una sociedad muy limitada, la cual después de una serie de guerras devastadoras, se ha quedado en una población de cinco millones de personas, divididas entre unas pocas ciudades bajo cúpulas de clima optimizado, cuyo principal sostenimiento son estos viajes.

Teóricamente se mantienen a estas metrópolis aisladas en domos herméticos, con la supuesta finalidad de proteger el medio ambiente, e impedir su contaminación por el hombre. Sus habitantes de dedican a viajar en el tiempo, con el fin de recuperar obras de arte, y tesoros perdidos de la humanidad a lo largo de los siglos. Para esto existen distintas categorías: operadores, observadores e incursores. Los observadores, que definen la situación de un lugar, antes que los incursores acudan; y los operadores, que son los que deciden que incursión debe hacerse, en cuales circunstancias y que es lo que debe recuperarse.

Los operadores son la elite de los que pueden viajar en el tiempo. Un consejo de estos, dirige la sociedad por medio de lo que podría llegar a llamarse, una autocracia democrática. Cuando uno de ellos comete lo que se considera alguna falta, es juzgado por un consejo integrado por esta misma elite, pero enmascarados con túnicas verdes. Dentro de esta colectividad, Targo, que es un joven inconforme, trata de encontrar su lugar. A él le parece que la simple recuperación de obras de arte, a veces se convierte en un fetiche, cree que no todo procede de la manera más correcta. Ha enfrentado diversas sanciones por su proceder poco ortodoxo y al fin es colocado bajo supervisión por parte de un operador.

Targo es un aficionado a las artes marciales y ha conocido previamente a este, que es el autor de uno de los simuladores de combate más famosos del momento. Más que una presencia molesta, se convierte Ián, que así se llama este sujeto, en su amigo. Revelándole que todo no es como parece a primera vista, pues los operadores no están recuperando solo pecios históricos, sino que también traen, más que todo, materia prima.

Por Ián, Tarco descubre la gran mentira en la que se basa esta sociedad: no existe afuera ese mundo colmado de ambiente sano y naturaleza virgen; las ciudades son los últimos reductos de un mundo destinado a desaparecer. Un planeta asolado por corrientes de tiempo caótico, que son consecuencia indirecta de los propios viajes en el tiempo. Una relación de la entropía. Pues, a la vez que hay que ordenar, invirtiendo de algún modo la entropía, para poder viajar al pasado, se generan zonas de entropía tendiente a Infinito, donde el tiempo puede correr en varias direcciones a la misma vez.

Targo descubre que esta colectividad no es aquella Arcadia feliz en la que se pueden dar el lujo de estudiar el pasado, sin preocupaciones por el presente, ni el futuro. Sino una sociedad desesperada, obligada a robar del pasado, para poder sobrevivir, puesto que no hay manera, ni de escapar al espacio, que ha sido ya invadido por estas corrientes de campo caótico, ni escapar hacia otros tiempos.

Se percata que cada vez que se viaja en el tiempo, se crea una corriente de tiempo alternativa y en muchas de ellas, los seres humanos, no solo no existen, sino que a veces no son siquiera, la especie dominante. Encuentra que la historia de La Tierra que el conoce, ha ocurrido en realidad, de una manera completamente distinta. Y además, existe una interrogante que siempre le ha preocupado; hay cien mil años al final del Período Terciario, son los llamados Siglos Cerrados, en los cuales se puede penetrar, pero es imposible salir. Sabe también que cualquier operador que de alguna manera esté interfiriendo con los intereses del consejo, está sujeto al enfrentamiento con los "grendell". Máquinas inteligentes convertidas en asesinos implacables. Una pequeña máquina de matar, diseñada para perseguir a través del tiempo, que no sabe cuando parar.

Nuestro personaje descubre que los integrantes de aquella sociedad prefieren mantenerse en estas creencias irreales y mantener sus ojos cerrados a la realidad. Considerando entonces sin el derecho de luchar, toma entonces la decisión de convertirse en un náufrago del tiempo.

La novela está escrita, alternando escenas del pasado, en las cuales Targo cae en uno de los Siglos Cerrados, domestica un tigre dientes de sable y descubre cuales son los causantes de esta misteriosa cerrazón en el tiempo. Unos seres de origen no terrestre, los xenos, que además están interfiriendo de manera positiva en la evolución de los prehomínidos, para convertirles en australopitecos y hombres de Naerdenthal.

Cómo se hizo Los pecios y los náufragos
La idea de Los pecios y los náufragos surgió justamente a partir del tigre dientes de sable. Estaba yo en el primer año de la carrera en la Universidad, cuando escribí una especie de prefiguración de esta novela, que titulé en aquel momento: Llamadme simplemente náufrago. En esta yo trataba de retomar los pasos de Jack London, en Colmillo Blanco, pero enfocando esta vez la amistad entre un hombre y un depredador, en este caso un esmirodonte, un dientes de sable; tanto desde el punto de vista del hombre, como desde el animal. Para esto solo tenía dos soluciones: o traigo el dientes de sable a nuestra época, o llevo un hombre a la época de los dientes de sable. A partir de ahí, desde este recurso básico de la CF, de: "¿qué pasaría sí?", comencé a pensar cómo llevaría un hombre a la época de los dientes de sable y me dio por ponerlo como un náufrago. Esta idea de un naufragio en el tiempo me pareció interesante. Pero para que hubiera un naufragio en el tiempo, debería existir una especie de transporte en el tiempo y ¿qué posibilidades hay de que un hombre caiga en una zona desierta?, si no es un sitio en el que se pueda entrar, pero no se pueda salir. Esto me trajo la idea de las "zonas cerradas", este límite temporal al cual se puede entrar, pero no salir. La ocurrencia de estos misteriosos seres, que maniobraban con estas zonas cerradas, estos "xenos", imaginados como una especie de concreción de todos los temores y esperanzas que tenemos a cerca de los extraterrestres, que son simplemente "Los otros". Esa otredad que siempre esta al borde de toda experiencia y descubrimientos humanos. Y surgió también la idea de una sociedad dedicada a la recuperación de los pecios del tiempo, o sea: cargamentos hundidos en galeones españoles; aviones desaparecidos en la segunda guerra mundial; que en lugar de desaparecer en el fondo de los mares, o alguna ignota montaña, eran recuperados por esta sociedad del futuro, la cual precisamente como consecuencia de estos viajes en el tiempo, en vez de enriquecerse, se había empobrecido al estarse cerrando todos los futuros posibles. El concepto de este Universo le debe mucho a dos de clásicos en estas conjeturas de los viajes en el tiempo. Uno es Guardianes del tiempo, de Poul Anderson, precisamente en la idea de esta especie de policía en el tiempo, estos grupos que viajan tratando de mantener la integridad; y la otra es El fin de la eternidad de Isaac Asimov. Yo traté de alguna manera que mi novela comenzara donde terminaron Guardianes del tiempo y El fin de la eternidad. Es una exégesis, casi se puede decir que un homenaje explícito a estos dos autores. El resto fueron una serie de complementos de los cuales me parecía que era magnífico mantener una estructura que me permitiese narrar aventuras y anécdotas en cualquier tiempo: la Italia convulsa del milanesado en los estados pontificios; en la ciudad de Los Ángeles de fin del milenio, rodeado de pandillas; en la explosión de la isla de Santorín. En distintos momentos de la historia y además, mientras iba narrando estas situaciones históricas, se me ocurrió que podía narrar situaciones paralelas: por ejemplo, lo que hubiera pasado si los mongoles y chinos se hubiesen mantenido como un imperio estable, que hubieran desarrollado la química en lugar de la metalurgia. O que hubiera pasado si en alguno de los mundos alternativos, las hormigas hubieran llegado a la inteligencia de los seres humanos, y al mismo tiempo me surgió la idea de convertir esta novela en una reflexión, a cerca del papel relativo del individuo y la sociedad. O sea, si el individuo debe acatar los dictados que le impone la sociedad, simplemente porque es uno contra muchos, o tiene el derecho de cuestionarlos. Si una sociedad hace cosas que desde el punto del individuo no son éticas, puede, de alguna manera volverse contra esta sociedad, y elegir lo que yo llamo, la senda del ermitaño: separarse de esta sociedad, convertirse, como el protagonista de mi novela, en un náufrago voluntario; dado que comprende que, si tantas personas están de acuerdo, en cerrar los ojos y no ver la verdad, él quizá no tenga derecho a abrírselos a la fuerza, pero al menos tiene la facultad de no cerrar él los suyos.
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Ella vendrá de nuevo

Yoss (José Miguel Sánchez Gómez)

No todo es lo que parece ser a lo lejos.

Buda

Ahora que la lluvia ácida borró los rastros ustedes me miran y me dicen que estoy loco. ¡Pero no les diré dónde están sus restos! Ella vendrá de nuevo, lo sé y la estaré esperando.

Por eso les contaré todo, aunque esta absurda camisa de fuerza me esté cortando la piel. Ustedes tienen que creerme, tienen que dejarme libre para cuando ella regrese... y de todas formas no tengo nada que esconder; siempre he creído que sacar al viento los recuerdos alivia el alma.

Era una mañana negra, de esas en que la lluvia amenaza a cada instante con caer y el cielo parece la sombra de una amena aurora, apenas. Un día de los más tristes del año, aunque el parte meteorológico no incluya ese aspecto, nunca he sabido por qué. Pero yo tenía que trabajar.

Mis botas hollaron los más antiguos estratos de basura, los del siglo pasado seguramente y los moradores de los detritus saltaban para no ser aplastados; entonces los capturaba. Mi labor consiste precisamente en eso, analizar los muladares buscando mutantes que aún no sabemos producir en el laboratorio. Casi siempre encontramos alguna variedad útil. Pero supongo que todo eso esté en mi historia clínica, por eso el sello de «Alto Peligro Laboral». Sí, es mejor que cuente ya cómo la vi. Como si lo estuviese viendo ahora...
 me orienté con la brújula, porque el helicóptero me recogería en un punto determinado, y si no estaba allí a la hora acordada, tendría que vagar semanas entre los montes de desechos. Más de uno ha perecido al agotársele su provisión de aire y tener que respirar las miasmas sulfúricas de los detritus. Entonces vi saltar delante de mí a un mutante bastante grande, una forma espiralada de molusco gasterópodo, que se alejó usando su cuerpo como un muelle. Y cuando traté de capturarlo, la vi a ella.

Era algo tan incongruente, encontrarse una muchacha desnuda en medio de todo aquel veneno, que lo primero que pensé fue que estaba intoxicado por algún gas, o que uno de los avispones alucinógenos había perforado mi escafandra. Pero no era una visión; estaba allí, con ese aire de desamparo en su piel tan blanca que las venas se veían latir, acuclillada y mirándome con ojos enormes por debajo de la maraña de sus cabellos. Las escafandras que usamos no tienen filtro de voz... se considera un gasto innecesario, si nadie más que los mutantes pueden vivir en los basureros. Por eso cuando la llamé mis palabras debieron asustarla, porque se deslizó furtiva entre los viejos contenedores de mercurio con una agilidad que nunca habría sospechado mirando sus delgados miembros. Ni siquiera tardó un segundo en desaparecer de mi vista y no tuve tiempo de buscarla, porque el helicóptero ya zumbaba sobre mi cabeza. Ahora pienso que tal vez fuese el ruido de su motor y no mi voz lo que la asustó, pero aquella vez tuve que subir; los robots no entienden de muchachas desnudas que hay que encontrar cueste lo que cueste. Claro, al otro día regresé, por mis medios, porque era mi día libre.

Mi vehículo estuvo a punto de atascarse mil veces en el lodo potásico de la periferia, pero al fin llegué al lugar. Les juro que no sabía por qué lo estaba haciendo: no soy precisamente tímido con las mujeres y sexualmente no tengo de qué quejarme. Tal vez fuese un poco la curiosidad del investigador y otro poco la del hombre.

Casi a la hora de iniciar la búsqueda en círculos la encontré. Estaba disputando una carroña a uno de los ácaros gigantes y se las arreglaba bastante bien. Admito que en ese momento mis intenciones eran atraparla y hacer una biopsia de sus increíbles pulmones que le permitían respirar aquel aire corrosivo. La Corporación pagaría bien un descubrimiento capaz de substituir a las costosas y pesadas escafandras que aún usamos. No es egoísmo, demasiado bien saben que todos pensamos más o menos igual. Pero cuando me miró tuve que bajar el fusil neuroeléctrico.

No soy asesino y había en aquellos ojos tanta inocencia, que me olvidé de las horribles historias sobre los antiguos moradores de los basureros y avancé sin temor. Al verme, el ácaro gruñó sordamente y se alejó con su paso bamboleante y desmañado, pero ella, como si estuviese avergonzada, no tocó la carroña por la que lo estaba desafiando. Sólo me miraba, como queriendo... no sé.

Había tenido la precaución de llevar un filtro de voz, que aunque no era standard, funcionaba bastante satisfactoriamente.

–Hola –fue lo único que se me ocurrió decir, mientras colocaba el fusil en el suelo–, ¿qué hace aquí? –le pregunté acto seguido.

Sus ojos eran inquietos, miraban a todas partes como buscando escapar, pero el resto de su cuerpo no reflejaba esa intención. Sus labios pequeños temblaron un instante y dijo con dificultad:

–Kai...ra –y calló confusa.
–¿Tu nombre? –pregunté–. ¿Pero qué haces aquí?

 –Busco comida –había una gran diferencia entre su primera palabra y esta frase; como del habla de un niño de dos años al habla de uno de siete–. Yo tengo hambre.

–Ah, claro –no se me ocurrió nada mejor.

Estaba tan asombrado que sólo entonces me percaté de que había dejado de acurrucarse y que erguida parecía más alta de lo que imaginé. Sus senos eran pequeños y sus caderas extrañamente anchas. No, no era el ideal de hembra exuberante que ahora está en boga, pero era curiosamente atractiva.

–¿Linda? –preguntó con voz cantarina cubriéndose de pronto su sexo, que pude ver casi desnudo de vello–. ¿Me llevas afuera contigo? –como un niño proponiéndole a otro una travesura y casi acto seguido se acercó a mi todoterreno y palpó impaciente la puerta blindada–. ¿Vamos? –invitándome, pero sin malicia en su voz; parecía en ese momento más niña que mujer.

Así entró en mi vida, corno una travesura. Sólo fue una broma ocultarla de los controles en la linde., del basurero y de los del aeropuerto. Como especialista en mutantes, mi trabajo considerado peligroso dentro de la Corporación me daba derecho a un cubículo un poco mayor que lo normal. Cierto que estaba apartado de todos los demás para evitar cualquier posible contagio, pero a mi nunca me importó. Hasta que la conocí fui un hombre solitario y de cualquier forma, en aquel momento era mejor no tener vecinos que quisieran inmiscuirse. ¿Qué podría decirles? Que había encontrado a Kaira en donde un ser humano no resistiría ni un minuto sin escafandra y que la había traído conmigo burlando todos los controles biosanitarios?

Claro que guardé silencio, por más que sabía lo enorme de la multa si me descubrían. Pero Kaira... es imposible explicarlo. Antes de ella, todos los días eran iguales para mí: una copia del anterior. No vivía: vegetaba. Pero desde el día que la traje, las horas interminables ante el microscopio fueron más interminables que nunca y los antes interesantes recorridos semanales de colecta se me volvieron la otra cara del tedio. Sólo ansiaba regresar a casa para verla. Sólo verla, aún no sabía que era lo que sentía por ella, pero me gustaba ayudarla.

Cada vez que le preguntaba su origen respondía con evasivas. Llegué a sospechar que fuese una extraterrestre amnésica pero luego deseché la idea por demasiado fantástica... ¡si hubiera sabido cuánto lo era la verdad!

Era como una criaturita encantadoramente salvaje, apenas sabía hablar y siempre lo hacía con, pocas palabras pero la expresividad de todo su rostro suplía con creces las veces que su lengua callaba. Siempre la entendía, a veces sin necesidad de que hablara y ella también. Hubiéramos tal vez llegado a la económica comunicación mímica del perro con su amo, pero yo estaba empeñado en que hablara bien y me pasaba las horas casi torturándola, pero sorprendiéndome de lo rápido de sus progresos.

Fue apenas a las dos semanas de su estancia conmigo cuando advertí que su mente estaba como en blanco. No con ese olvido de la amnesia, sino con el desconocimiento total. Tal vez no entiendan, pero hasta un recién nacido se hace pronto de un conjunto de gestos, ademanes y expresiones que le son muy propias y que permiten a un ojo experto distinguirlo de los demás. Pero Kaira no los tenía; lo advertí cuando vi que copiaba los míos con una facilidad que no he visto jamás ni en los fonomímicos más famosos. Era como si fuese de blanda plastilina, o mejor una arcilla virgen que guardaba cada impresión de mis dedos.

No tenía eso que se llama «encanto femeninos» esa mezcla de zalamería y volubilidad que uno espere hallar en una mujer. Era inocente como un niño, o tal vez más. Una vez oí decir que nada conoce mejor la mujer del que la desea que lo que éste le trata de ocultar. Tal vez con otras fuese cierto; no con Kaira. Me asombraba ver cómo me lo contaba todo, cómo el vecino de la casa más próxima; a unos cien metros, la vigilaba cuando subía a mi azotea a calentarse al Sol. No entendía que alguien perdiese el tiempo en mirarla y eso que su cuerpo se había redondeado tentadoramente desde que comía todos los días. Pero seguía rechazando la ropa: no entendía por qué esa segunda piel, si la suya era tan blanca y hermosa.

¿Indicios? Si, hubo muchos. Pequeñas desviaciones apenas dignas de tenerse en cuenta por separado, pero que juntas formaban un cuadro poco común. ¿Por qué no fui capaz de darme cuenta? Somos ciegos cuando nuestra felicidad está en juego. El pelo no le crecía, ni las uñas, su piel no tenía ese viso que en la nuestra forman las capas de células epiteliales que mueren cada día. Y aquel día en que creí partir su brazo con la puerta, ver en la pantalla de mi equipo médico casero su brazo torcido, pero sin rastro del hueso a los rayos X. ¡Qué tonto fui! Simplemente pensé que el equipo estaba averiado, cursé una orden de reparación y lo olvidé. Le entablillé el brazo como mejor pude y me prometí trabajar más duro para poder pagar un médico de carne y hueso.

Al otro día no la encontré al regresar y ni una nota, ni nada. De nuevo mi casa estaba vacía Y entonces sentí lo triste que había sido mi vida sin ella en aquella soledad y salí a buscarla. No sabía si la amaba, ni si ella me amaba a mí, pero lo hice. A veces actuamos sin lógica: por eso somos humanos y no máquinas.

¿Han intentado alguna vez hallar a una muchachita inocente en la selva inclemente de una ciudad de treinta millones de habitantes? Quiera Dios... Si es que aún existe, si alguna vez existió, que nunca tengan que pasar por eso. Hay miles de lugares, las morgues, los hospitales, los sex-shops, los mismos basureros de los suburbios... y miles de cuchitriles donde un cadáver estaría a merced de los necrófagos, centenares de cuartuchos inmundos donde un cuerpo drogado jamás vería de nuevo la luz del Sol. Y el tormento de ver a cada instante su rostro en cada mujer, su silueta en cada figura que doblaba una esquina lejana. Lo peor no fue no encontrarla, sino las tantas decepciones.

Cuando volví a casa me estaba esperando, acurrucada en la puerta como un animalito asustado. No dije nada, sólo la abracé tan fuerte que tal vez le hiciera daño, pero ella no protestó y sus tímidas caricias fueron una respuesta afirmativa a mi violenta ternura.

Sólo después de la impresión inicial advertí que ahora era distinta y al mismo tiempo la misma. No, no era esa ínfima indiferencia que uno advierte en un niño o un adolescente en pleno desarrollo cuando deja de verlo un par de meses. No había crecido, pero su piel era como más clara, sus ojos más brillantes, más suave su cabello y radiante su sonrisa. Como un anciano que ha rejuvenecido mil años en un día y así se lo dije, en broma, por supuesto.

Sólo después de lo que pasó ayer he comprendido por qué se puso tan nerviosa al oír aquella comparación. Lloraba diciendo que ella no era un hada ni una bruja (palabras que hacía poco había aprendido de mis discos de cuentos) para vivir mil años y cuando yo le preguntaba por qué había desaparecido, se estremecía y lloraba aún más. Me costó mucho trabajo calmarla y esa noche durmió en mi cama, hecha un ovillo tibio a mi lado...

Recuerdo que me desperté a media noche, en silencio y la miraba sin creer posible que un hombre como yo se estuviese enamorando de una niña a la que apenas me atrevía a tocar por temor a que se deshiciera entre mis dedos.

Al otro día nos visitó mi madre y si Kaira estuvo al principio un poco molesta por tener que vestirse para recibirla, bien pronto intimaron en forma sorprendente. Mi madre no acostumbraba a tratar a mis mujeres más que con una mezcla de altanería familiar y condescendencia, algo así como «te soporto porque no queda más remedio» pero con Kaira fue distinto. ¿Cómo mantenerse distanciado de alguien que se admira de todo y no como una tonta, sino con una despierta inteligencia natural que a veces a mí mismo me sorprendía?

Mi madre se quedó hasta muy tarde aquella noche, hasta después de que Kaira se durmiera. Recuerdo que ya en el umbral se me quedó mirando un rato... ya le había contado de la misteriosa desaparición de la víspera. Al fin suspiró y como haciendo un gran esfuerzo me preguntó que por qué no me casaba con ella, al menos para librarme de la tropita de vampiresas codiciosas de mis ganancias como técnico que siempre he tenido que esquivar.

–No es razón suficiente –le dije vacilante y luego traté de mentirme a mi mismo–. No estoy seguro de que me guste esa chiquilla. Tendré que pensarlo.

No he olvidado lo que me respondió, ya saliendo:

–Pues yo sí, así que ve pensándolo rápido. Esta es especial.

Supongo que tendría razón. Me acosté pensando en la cara del notario cuándo me apareciese con una muchacha que no estaba, porque Kaira no podía estar en ningún registro... alguien que no existía legalmente, porque no era un número más en los discos de la computadora del Censo de Población. Eso me hizo desistir de la idea pero de todas maneras decidí que siempre estaría a mi lado. Ya sé que conocen algo de la historia a partir de este momento. Kaira aparece en los archivos de la Corporación como «trabajador no calificado, sin antecedentes, subempleado». Fue lo único que pude lograr, porque si bien no fue difícil convencer a los ejecutivos de que necesitaba un asistente, si lo habría sido lograr que instituyesen una plaza al efecto. Así que Kaira no recibía salario directamente, sino que en su lugar se me pagaba a mí un suplemento equivalente a un tercio de la paga que le correspondía. Muy ventajoso para la Corporación.

De nuevo volví a encontrar interés en la cacería microscópica de bacterias que no existían más que en los basureros, en la persecución implacable por los tubos de ensayo de los mutantes estables. Pronto me di cuenta de que Kaira era muy hábil en todos los trabajos, a veces más que yo, con mi larga práctica... pero raras veces se le ocurría una idea nueva. Sin embargo, su imitación constante de mis actividades me entretenía, por más que seguía molestándome que copiara mis ademanes personales y tics.

Luego, cuando empezó a relacionarse con las laboratoristas, algunas tan analfabetas y más lerdas que ella, cuando las visitas mensuales de mi madre se convirtieron en semanales, a veces dos por semana, gracias a su encanto, Kaira empezó a adquirir gestos más femeninos y su voz también perdió aquel ligero matiz inseguro e infantil del primer día, para hacerse femenina y alegre... y no fui yo el único en advertir el cambio.

Siempre he creído que no hay mujeres feas, sino mujeres que no han descubierto su belleza. En cuestión de semanas la tímida y delgada muchachita desarrolló un cuerpo exuberante y unas maneras desenvueltas, para asombro y agrado de todos. No era el prototipo de mujer fastuosamente bella, orgullosa de serlo y que juega con los hombres segura de su poder, por más que su físico no llegó a tener mucho que envidiarle al de las más codiciadas estrellas de la esterovisión. Pero había algo, una modestia, una sencillez, una capacidad de adaptación que no veía ni a primera ni a segunda vista. No arrojaba su hermosura a la cara de nadie, como un reto a la masculinidad de cada uno. Sólo era... lo que todos quisieran que fuere una mujer perfecta. Tal vez si nuestra época se dedicase como hacían los griegos a abstraer un ideal de belleza femenina, fuese la copia de Kaira por aquel entonces, mucho más que cualquier archifamoso rostro de las pantallas tridimensionales.

Una noche, cuando llegué algo más tarde que ella, me estaba esperando desnuda como le gustaba... nunca llegó a usar su ropa interior, solo lo mínimo para cubrirse. Hasta ese día no la había tocado como soñaba a veces despertándome húmedo y excitado. La había visto transformarse tan rápidamente que supongo que tendría algún complicado complejo freudiano que me impedía proponerle lo que tanto ansiaba.

Tampoco ella había demostrado desearlo, a pesar de los maliciosos comentarios y las groseras proposiciones de algunos de mis colegas. Pero aquella noche valió por todas las que habíamos perdido.

Se me acercó zalamera pero ingenua aún y temblando como una hoja. No había en su rostro ninguna de esas manidas expresiones de pasión, no se pasaba la lengua por los labios, ni respiraba fuerte ni ponía los ojos en blanco, pero todo su cuerpo era una pregunta que yo traté de responder primero con caricias torpes, luego con una especie de frenesí que su ternura calmó pronto.

No, no hubo violencia, fue como hundirse despacio en un lago y respirar calma bajo el agua, todo como retardado, como sin deseos de terminarse.

Nunca he vuelto a sentir como aquella primera vez... ni sentiré jamás con otra mujer, aunque no será necesario, ella volverá, ella vendrá de nuevo.

Al otro día todos contenían risitas maliciosas al vernos pasar. Supongo que la felicidad y la satisfacción son como un estigma en un mundo de inconformes, porque las que se decían amigas de Kaira la dejaron de tratar poco a poco, aunque su magia personal impidió que le negasen el saludo y alguna que otra frase ocasional. ¿Qué importaba, si nos teníamos el uno al otro?

Trabajaba yo entonces sobre un encargo del Ministerio de la Guerra, nada tan secreto ni tan superavanzado como pueden imaginar. Se trataba sólo de una investigación sobre el mimetismo en los mutantes de los muladares y su posible aplicación en el camuflaje de las tropas. Escogí a los insectos como base de mi investigación, por razones obvias: de entre los artrópodos que se han adaptado a morar entre los detritus, son ellos los más abundantes y de más rápida evolución, además de que aún en condiciones normales presentan gran cantidad de formas miméticas. Cierto que no era fácil detectarlos, pero Kaira podía distinguir lo que ni siquiera el radar.

Empezó a acompañarme en las colectas, por más que se negó siempre a volver al basurero sahariano donde la encontré, lo cual la limitaba bastante, porque esa es precisamente la zona más rica en insectos mutantes miméticos. Ella quedaba analizando las muestras con visible repugnancia, sobre todo si se trataba de ejemplares grandes.

Regresé aquella tarde satisfecho, había atrapado un ejemplar interesante: un coleóptero que era capaz de imitar a varios animales y objetos alternativamente, con bastante semejanza. Recuerdo que le dije entusiasmado:

–¡Esto era lo único que le faltaba al mimetismo! El defecto de los imitadores es que sólo son capaces de copiar a una, a lo sumo dos formas y que ante cualquier otra circunstancia se hallan indefensos. ¡Pero un mimetismo alternativo es la solución ideal!

Kaira tembló y habría jurado que por un instante sus miembros se volvieron extrañamente rígidos. Dejó caer el breaker que tenía en sus manos y huyó como un animal perseguido. Pensé que cuando llegara a casa no la encontraría, porque hasta entonces sus desapariciones inexplicables se habían repetido y cada vez regresaba un poco cambiada. Solo en aquel momento advertí la regularidad: la primera noche de Luna llena desaparecía para regresar al otro día, al amanecer, como si nada hubiese pasado. Pensando en esto estaba cuando apareció Dorga. Entró en mi vida como llevaba la suya: arrogante, segura de si misma, convencida de que todos harían lo que ella les ordenase con un simple movimiento de su bella mano. Porque era bella, esa belleza fría e implacable que hace tartamudear a los más avezados conquistadores, que habría frustrado a Don Juan y a Casanova.

Se presentó a sí misma como investigadora militar y como un gran favor el que fuese a trabajar una diosa como ella al lado de un simple biólogo como yo. Todo el tiempo sus pupilas celestes buscando en mis ojos la admiración, la sumisión, el fanatismo que no podía menos que despertar en todos los hombres su belleza. Pero yo tenía a Kaira y sólo le lancé una breve ojeada. Debió haberse sentido ofendida por mi indiferencia.

Trabajando, me di cuenta inmediatamente que era una parásita, una especie de prostituta científica que llegaría a vender su cuerpo por un diploma sudado por otro a quien encandilar con su hermosura: una bella caja con un par de piedras dentro, mucho ruido y nada. Debió enfurecería el que yo presentara mis explicaciones como una obligación para la recién llegada y no como un homenaje.

Las mujeres como Dorga no están acostumbradas a la indiferencia, no pueden resistirla, las hiere en su amor propio de hembras feroces. Ya al finalizar el día todos habían advertido que estaba empeñada en conquistarme, en rendir a sus pies a otro esclavo más. Ya no por el beneficio que pudiera arrancarme, sino por el placer de doblegar a alguien especialmente recalcitrante Todo el mundo se dio cuenta... menos yo, que sólo pensaba en la huida de Kaira. Sólo al terminar la jornada, cuando nos despedimos y depositó en mi mejilla un beso demasiado ardiente para un primer día, intuí nebulosamente que algo pasaba. Pero acto seguido lo olvidé.

En la casa, Kaira me esperaba y le pedí perdón mil veces sin saber por qué. Ella ya no lloraba, sólo me dijo algo que no entendí hasta ayer:

«Dame tiempo y seré como tú. Déjame adaptarme bien, déjame ser otra más».

Sólo sollozó un poco cuando le dije en broma que si era una mujer loba no tenía nada en contra de tener una buena camada de cachorros, siempre que los atáramos en Luna llena. Entonces me dijo que no, pero que era mejor que esos días no fuese por la casa... ella estaría ahí, pero no quería que la viese. Así, sin explicación y ye prometí cumplirlo. ¡Si lo hubiese hecho...!

Kaira empezó a ser ella misma y no ya una suma de todas las mujeres que había conocido. A veces tenía ideas propias y empezó a desarrollar una pequeña investigación sobre la conversión en seres anfibios de las ratas de las cloacas. Cada día me gustaba más... y Dorga también.

Sería muy lindo poder decir que resistí heroicamente su embrujo, parapetado tras el escudo de mi amor por Kaira... pero no sería cierto. Caí al fin.

Una tarde en que mi Kaira había salido a recoger muestras, yo reflexionaba internamente divertido sobre lo que pensarían los técnicos de la Corporación sí supiesen que la escafandra que llevaba sólo tenía la apariencia de sistemas de aseguramiento vital. Kaira seguía conservando su capacidad de vivir en los ambientes más agresivos, el traje era sólo para disimularlo. Dorga estaba a mi lado, extrañamente tranquila, para mi alivio, porque ya empezaban los comentarios cáusticos y machistas sobre mi inactividad frente a su acoso constante. Debí sospechar de tanta calma, porque siempre presagian tempestad. Tuvo que ensayarlo para que quedase tan espontáneo, estoy seguro.

Manipulábamos unos ejemplares bastante peligrosos, imitadores de avispas que habían evolucionado hasta desarrollar su propio aguijón verdadero. Claro que se los cortábamos, como las alas, pero de todas formas las mandíbulas podían inflingir heridas bastante peligrosas. De repente Dorga dio un chillido y saltó hacia atrás, palpándose el pecho. Yo pensé que alguno de los insectos había entrado en su bata y corrí hacia ella y abrí la tela de un tirón, sin que dejara de gritar y de retorcerse.

Estaba totalmente desnuda debajo de la bata y cuando la rasgué sus senos quedaron erectos apuntándome, mientras yo buscaba algún rastro del insecto. Claro, no había tal, todo había sido un truco. Aquellos pechos de forma perfecta, bronceados y de pezones grandes y casi negros estaban tan cerca y se estremecían tan tentadoramente con el jadeo que ella fingía expertamente, que no pude resistir. Hicimos el amor en el suelo del laboratorio, sería mejor hicimos sexo, porque aquel asalto furioso no era amor, sólo carne.

Cuando recuperé la voluntad y advertí lo que había hecho, me vestí a toda prisa y huí. Dorga quedó tendida en el piso, desnuda y riendo como una araña satisfecha. El brillo de sus ojos parecía gritar que yo era ya suyo, para siempre.

No se lo conté a Kaira. ¿Para qué? El error habla sido mío.

Pero esa noche nos amamos más remansadamente que nunca y comparando la calma de su cuerpo con el posesivo desenfreno de Dorga, supe que nunca podría amar a nadie más.

Decírselo fue mi error. Al otro día, cuando Dorga entró orgullosa como el primer día, esperando hallar a un esclavo obediente siempre dispuesto a todo con tal de besar donde ella pisara, sólo halló al mismo frío colega de siempre. Creí que iba a enloquecer de rabia cuando mis frases le mostraron que ella, la que siempre vencía, había sido usada... y por su propia voluntad. ¡La implacable Dorga, la calculadora, se había entregado de balde!

Cambió de táctica; tragándose su furia fingió comprender que no podía amarla y trató de pasar por amiga mía. ¿Por qué tiene que ser la lengua la más mortal, la más venenosa de las armas? ¿Por qué presté oídos a sus murmuraciones, por qué mis «amigos» apoyaron su calumniosa y envolvente habla?

Ahora sé que nunca le tuve confianza a Kaira, que para mí siempre fue un enigmático problema que no valdría la pena resolver, porque podía perderla. ¡Pero tuve la oportunidad y la dejé escapar! Kaira sólo pedía tiempo, que confiara en ella... y no pude.

La envidia es el veneno de la felicidad, los celos son... lo peor. Dorga centró su ataque en las misteriosas desapariciones de Kaira en Luna llena, siempre la primera del mes. Ya yo había adquirido la costumbre de no ir por casa esos días, pero fue tanta perversa fantasía la que vertió Dorga sobre mis hombros, tanta historia de esclavas para toda la vida de señores del Oriente lejano, unidas a ellos por juramentos terribles, que no pude soportar. Ayer fue la primera noche de Luna llena, ayer rompí mi promesa y llegué en silencio, como un ladrón en mi propio patio. Buscando al otro, al misterioso amo de mi Kaira en los días en que no era mía.

Un crujido extraño, amenazador, llamó mi atención. Pensé en bestias adiestradas para matar al servicio de sus amos y me volví empuñando el fusil neuroeléctríco y vi al monstruo.

Vagamente humanoide, enorme, de contornos gelatinosos transparentes a la luz de la Luna, que mostraban los miembros articulados, insectiles que crujían al moverse. Así lucen los insectos cuando acaban de mudar su caparazón, mucílagos repugnantes y deformes. Hizo un gesto hacia mí y disparé varias veces, apuntando a los sitios bien conocidos de todo entomólogo donde radican los ganglios del sistema nervioso.

Entonces ella gritó con la voz que resonará en mis oídos hasta el último día, la voz incongruente en aquel monstruo que moría con el cerebro sobrecargado, agitándose sobre el cemento. Sólo dijo:

«¿Por qué?»

Luego encontré el caparazón abandonado, con toda la apariencia de una piel humana vacía y lo entendí todo y lloré. Cuando regresé junto a su cadáver, ya la piel nueva se había secado, pero resquebrajándose. Aún así, aquella momia era mi Kaira.

Un insecto mimético, una mutación capaz de imitar a cualquier forma de vida y que escogió al hombre.

Después quemé la piel abandonada y llevé los restos al basurero sahariano. Nunca los encontrarán, por más que busquen. ¡Y Dorga no habrá triunfado! Si hubiese invertido su tiempo en la investigación en vez de seducirme a toda costa, sabría que algunos de los mutantes miméticos pueden regenerarse a partir de fragmentos de su cuerpo, e incluso resucitar después de cargas neuroeléctricas de millones de voltios... si los colocamos bajo fuerte radiación. ¡Nunca sabrán en cuál de los cientos de cráteres escondí a Kaira! Y ahora pueden seguir diciendo que estoy loco, que destruí el cadáver después de hallarla con su amante. ¿Pero qué dirán cuando ella regrese? Porque ella vendrá de nuevo... ella vendrá de nuevo.

Trabajadora social

Yoss

© 1994 ?. En Guaicán literario y una versión diferente en Axxón 56, Mayo de 1994. Publicado en Se alquila un Planeta, Ediciones Equipo Sirius, Febrero del 2002.

Poco podemos decir de Yoss, salvo que es joven, que es cubano, y que tiene una visión crítica de las cosas que hace mucho más interesante lo que dice. Las imágenes de este cuento pueden parecer extrañas y alejadas en el tiempo, pero no es así: tienen mucho que ver con las cosas que se viven en su país.

A ustedes, sacerdotisas del kitsch y la procacidad, que noche a noche cabalgan intrépidamente tras los verdes y crujientes, en busca de poder algún día comprar su sueño consumista... lo más lejos posible de esta dura realidad.

Sí muñecas, es con ustedes, las jineteras.

¡Suerte!

El cíbertaxi se detuvo en la entrada del astropuerto. Tras abrir la escotilla, Buca sacó sus largas piernas de la cabina. Primero la derecha, después la izquierda. Luego se irguió, con estudiada languidez, fiel a su lema: Sensual cada segundo.

Selshaliman la imitó por el otro lado, y ella envidió la dignidad natural de sus movimientos. Su exoesqueleto de quitina grisáceo y reluciente daba a los grodos un rígido aspecto de armaduras medievales. Y también mucha majestad.

Un humanoide cetiano habría lucido mejor, de cualquier modo. Bellísimos, cuasi felinos, tan sensuales; no por gusto la mitad de la juventud terrestre imitaba su modo de andar.

Pero un grodo también tenía sus ventajas. Observó a Selshaliman pagar el taxi con su apéndice de créditos. Sus cuasimecánicos y veloces ademanes aún le resultaban a Buca extrañamente inquietantes. Como los de una mantis o una araña gigante. Pero la imagen se volvía más soportable si pensaba que pronto ella tendría el equivalente humano del apéndice de créditos: un implante subcutáneo, reflejo de la generosa cuenta bancaria que aquel exótico ser había puesto a su nombre.

Entraron. Buca miró ávida el último panorama terrestre que vería en mucho tiempo. El micromundo del astropuerto.

El astropuerto y sus alrededores eran un hormiguero de tráfico, como siempre. Xenoides recién desembarcados, ávidos de emociones, y ya estrechamente acosados por la red de turoperadores de la Agencia Turística Planetaria. Xenoides que abandonaban el planeta, cansados y repletos de souvenirs pintorescos y baratos.

Los había de todos los tipos. No humanoides, como los enormes pólipos de Aldebarán, con su lento desplazarse sobre su redondo pie musculoso; o los guzoids de Régulo, segmentados, largos y escamosos; o los colosaurios, macizos y blindados. Y también humanoides: cetianos y centaurianos. Esbeltos y bellísimos unos; fríos, azules y distantes los otros.

También había humanos, como aquel grupo que bajaba de un aerobús y casi corría hacia la entrada. Parecían científicos, muy nerviosos todos. Probablemente acudían a algún congreso, y rodeaban nerviosos a uno bastante joven que parecía el principal. Aunque él también se veía muy confuso; era obvio que se trataba de su primer viaje fuera del planeta. Pero, a su modo, eran privilegiados. Buca los envidió un poco. La Tierra solo permitía a sus ciudadanos abandonarla en muy contadas ocasiones, y en circunstancias muy especiales. Probablemente los científicos xenoides, interesados en que sus colegas humanos acudiesen al evento, habían corrido con todo el gasto del viaje y sus trámites.

Hasta podía verse, aquí y allá, algún que otro mestizo. Como aquella muchacha con sus grandes ojos y su piel azulada. Aquel centauriano que la acompañaba podría ser su padre. Tan envarado como todos ellos.

La chica debía ser famosa, porque su rostro le resultó bastante familiar a Buca. Quizás una estrella del simestim, alguna rica heredera... O más probablemente una trabajadora social como ella misma, pero de la más alta categoría. No lograba hacer memoria. Bah, ya se acordaría luego. Tampoco era tan importante.

Selshaliman movió nervioso las antenas; habría preferido usar una cabina de teletransporte hasta el anillo central en vez de atravesar todo el lugar a pie. Parecía incómodamente consciente de que era el único grodo en aquella zona.

Los insectoides eran fanáticos de la seguridad. Tenían su propia red de cabinas de teletransporte y circuitos privados de comunicación. Puro y carísimo capricho, en opinión de Buca. Pero si podían pagarlo... Después de los misteriosos auyar, los grodos eran la raza más poderosa de la Galaxia.

Eran telépatas. Su vasto imperio mercantil se basaba en eso. Tal vez no pudieran leer los pensamientos de otras especies, pero captar los estados de ánimo y las emociones de todo interlocutor resultaba una muy apreciable ventaja en todo trato comercial.

Lo miró, suspicaz. Se decía que eran incapaces de captar e interpretar los pensamientos humanos con la misma nitidez de los de sus semejantes. No obstante... Selshaliman no creería seriamente que ella podía sentir amor por él...

Pero, por si acaso, cerró su mente murmurando las primeras estrofas de un pegajoso tecnohit de moda. Un truco aprendido de su amiga Yleka.

Una trabajadora social independiente tenía que cuidarse mucho. Nunca bajar la guardia. Hasta que no partiera la hipernave no podría estar tranquila. Circulaban muchas historias... algunas habían confiado en xenoides que luego resultaron ser humanos disfrazados con bioimplantes. Y el precio de su credulidad habían sido meses o años en Recambio Corporal...

Miró en derredor. También en el astropuerto estaban por todos lados las inefables cabinas. Dentro, los cuerpos en suspensión animada. Esperando un cliente...

Como reaccionando a su mirada, en aquel mismo momento una se abrió, y su ocupante salió tambaléandose. Buca trató de no hacerlo... pero lo miró a los ojos, como magnetizada. Suspiró aliviada al ver que no era él. Desde que Jowe fuera detenido, cada vez que veía salir a alguien de una cabina temía encontrarse con sus pupilas vacías.

Podría ser estúpido, pero no lograba librarse de aquel complejo de culpa...

Había razas biológicamente incompatibles con la biosfera terrestre, como los auyar. Para disfrutar los paraísos turísticos que ofrecía el planeta, habían creado el sistema de Recambio Corporal.

Se codificaban informáticamente todos los parámetros del "cliente" (memoria, personalidad, coeficiente de inteligencia, habilidades motoras) y luego se introducían en el cerebro de un humano-hospedero. El xenoide lograba a la vez movilidad y acceso a todas las habilidades y recuerdos del "cuerpo de recambio".

Solo había un "pequeño detalle": el 40% de las veces el individuo cuyo cuerpo y cerebro ocupaba el extraterrestre continuaba consciente.

Debía ser duro sentirse marioneta de otra voluntad...

Cuando el proceso estaba en fase experimental, ser un "caballo" (un término tomado del vudú) era voluntario y se pagaba casi bien. Pronto no alcanzaron los voluntarios y quedó claro que el asunto podía dejar secuelas. Ahora, la pena por cualquier infracción eran días, meses o hasta años en Recambio Corporal.

Era el equivalente moderno de la ruleta rusa; no todos los "jinetes" cuidaban igual sus "caballos". Algunos turistas los forzaban hasta el agotamiento y luego simplemente pagaban la multa correspondiente: salía tan barato... Muchos humanos enloquecían tras cinco o seis semanas de aquel tratamiento. Incluso circulaban rumores de que en Recambio Corporal procuraban que todos perdieran la razón. Una ley sospechosamente ambigua estipulaba que solo los que gozaran de perfecta salud mental tenían plenos derechos civiles. Toda obligación de devolver el uso de un cuerpo a su legítimo dueño desaparecía automáticamente si este se tornaba esquizofrénico.

Buca pensó en Jowe, tan sensible y delicado. No duraría ni dos meses. Probablemente ya estaría deseando la muerte...

Aunque tal vez –y ella sabía que la idea era solo un consuelo muy improbable– como era joven y gracioso, lo habría elegido algún xenoide pudiente. Y ahora estaría enfrascado en importantes negociaciones con los jerarcas de la Agencia Turística Planetaria. Sería tan irónico...

Solo rogaba que no lo estuviera "montando" un auyar. Preferían pagar cualquier multa, por alta que fuese, pero siempre destruían los cuerpos que hubieran utilizado como "caballos". Los grodos resultaban confiados e ingenuos, comparados con la paranoia que parecía ser la segunda naturaleza auyar. Eran ultracelosos de su anonimato. Nadie conocía su verdadero aspecto, ni muchos datos sobre ellos...

Humana y grodo atravesaron un gigantesco holograma del Gran Cañón del Colorado. Delante, conversaban en su silencioso idioma de gestos tentaculares dos pólipos de Aldebarán, muy interesados. Buca los miró, divertida: Tras la contaminación con fluorocarbonados en el siglo XX y la extracción de los minerales de sus laderas por una corporación minera de Procyon, el sitio ya no era ni la sombra de aquella imagen.

Se fijó con orgullo que también Selshaliman se detenía a admirar el panorama. Una de las pocas cosas de las que podían enorgullecerse los terrícolas era de lo bien aceitado que tenían su mecanismo de propaganda y atención al turismo xenoide.

Buca había estado un par de meses con un diseñador publicitario, y conocía algunos trucos del oficio. Colores imperceptibles al ojo humano. Infra y ultrasonidos. Y recientemente hasta ondas telepáticas, para los grodos...

Donde las dan, las toman. Era una especie de justicia poética que la Agencia Turística Planetaria drenara el dinero de las cuentas de los xenoides usando sus mismas habilidades.

Se acercaban a la primera barrera, rodeada por la inevitable Corte de los Milagros: negociantes por cuenta propia, cambistas ilegales, vendedores de drogas y trabajadoras sociales independientes. Y discretamente separados, esperando ofertas, elegantísimos en sus ceñidos atuendos de cuero negro, los altos y hermosos jóvenes que se dedicaban al trabajo social masculino... Estaba legalmente prohibido y era muy perseguido por Seguridad Planetaria. En teoría.

Todos ellos luchando entre sí y con los turistas por ganar algunos créditos. Solo un mes antes Buca había sido parte y no testigo del show, en otro astropuerto.

Pero siempre era igual, y con los mismos actores.

El Mutilado De Guerra que por unos créditos mostraba sus muñones radiactivos. La Víctima De Recambio Corporal babeando lamentablemente y tendiendo su mano temblorosa para la limosna. El Religioso Perseguido pidiendo ayuda para poder completar su sagrado peregrinaje. La Madre Pobre Con Su Hija Mugrienta, tiradas en un rincón, mirándolo todo con ojos de animal apaleado. El Rico Venido A Menos aparentando dignidad para vender sus hábiles falsificaciones, residuo supuesto del patrimonio familiar. El Vendedor De Especies En Extinción, con sus jaulas disimuladas conteniendo almiquíes, loros parlantes o cachorros de leopardo. La Joven Huérfana que por un centenar de créditos mostraría las fotos de su familia... y todo lo demás, y luego intentaría estafar o asaltar a su extraterreno benefactor. El Joven Universitario Buscando Diversión, que no estaba en la miseria (había que destacar aquello) pero que tampoco desdeñaría algunos créditos o una cortés invitación a comer por parte de algún generoso humanoide con sus mismos gustos homo...

La fauna contra la que advertían todas las guías turísticas.

Solo existen porque se les tolera, recordó Buca las palabras de Jowe. Una fachada de falsa naturalidad, una alternativa riesgosa para turistas ávidos de emociones fuertes. El mercado negro de los turoperadores por cuenta propia. Sus productos y servicios improvisados hacían resaltar la sofisticada eficacia de la Agencia Turística Planetaria, por puro contraste... y los agentes de Seguridad Planetaria vigilaban en la sombra, para que los "cuentapropistas" no se convirtieran nunca en un peligro real para los turistas.

Entre todos destacaban las trabajadoras sociales independientes. Zapatos de altísima plataforma flourescente que las obligaban a caminar con paso entre sinuoso e inestable, como sobre zancos. Ropas ceñidas como segundas pieles, cortísimas, semitransparentes o con incitantes juegos de luces. Modelos concebidos no para sugerir, sino para mostrarlo todo. Para dejar el mínimo posible de la carne tarifada a la imaginación del cliente.

Buca las miró, entre divertida y asqueada.

Ellas eran su pasado.

Las comparó con su imagen reflejada en las pulidas paredes de metaloplástico. Ya no era una más. Ya no vestía el procaz uniforme del deseo.

Llevaba un conjunto de pseudoplata que moldeaba sus esbeltas formas sugiriéndolas sin adherirse impúdicamente a su cuerpo. Los tonos del tejido cambiaban interactuando con su biocampo. Solo cara y manos al descubierto; ya había enseñado suficiente piel para mil años. Con trajes así vestían las elegantes damas humanoides de Tau de Ceti o Alfa del Centauro.

Su piel casi era lo bastante pálida como para ser tomada por una centauriana...

Quizás debió haber comprado aquel tinte cutáneo, azul suave. Habría realzado la ilusión, y a Selshaliman no le hubiera importado. Más allá del culto pueril y la imitación de su aspecto y sus costumbres, las xenoides eran simplemente más... distinguidas.

La compañía de Selshaliman fue suficiente para atravesar la segunda barrera sin ser molestada. Solo las trabajadoras sociales legalizadas podían entrar libremente a aquel anillo. Las independientes necesitaban la compañía al menos temporal de un xenoide para acceder allí.

El súbito pandemonio de colores y sonidos aturdió a Buca por un segundo, como le ocurría siempre.

El anillo intermedio de cada astropuerto terrestre era una zona de tolerancia cuidadosamente controlada. Para viajeros de paso o turistas ansiosos de aprovechar las rebajas aduanales. Trabajadoras sociales de cualquier raza, tamaño y atuendo, a cual más provocativo. Y sus contrapartidas masculinos, en sus negros uniformes de sintcuero. Tiendas de artesanías nativas, souvenirs y demás parafernalia turística como la que se hallaba por todo el planeta. Pero más artificial, barata y concentrada.

Buca se detuvo ante un holograma de Nuevo París. Delante estaba un semiderretido trozo de metal que, según el rótulo, perteneció a la auténtica torre Eiffel.

Ella no había estado allí. Había tantos lugares en La Tierra en los que tal vez ya nunca estaría...

No importaba que Nuevo París fuera solo una reconstruccción metaloplástica de la vieja y auténtica urbe, arrasada por una explosión nuclear en los días posteriores al Contacto. Como todo terrícola, Buca sentía un gran orgullo por el glorioso pasado de La Tierra.

Por Grecia y por Roma y los aztecas y los incas y Gengis Khan y los mongoles y las pirámides y la muralla china y los rajás de la India y los samurais del Japón y Tumbuctú y New York.

El presente eran los grodos y demás xenoides.

Selshaliman también se detuvo ante el holograma de Nuevo París. ¿No habría ido nunca? Resultaba irónico. Todo lo que era ahora La Tierra se debía a ellos... y a su dinero. Y no lo aprovechaban.

–Bienvenido a La Tierra, el planeta más turístico de la Galaxia. La hospitalidad es nuestra segunda naturaleza, porque existimos para hacerle sentir mejor que en su propia casa –riendo, Buca repitió uno de los omnipresentes slogans de la Agencia Turística Planetaria.

Luego, su sonrisa se torció en un rictus amargo y miró a Selshaliman con un odio apenas encubierto.

También estaba el otro pasado.

El que describían los textos interactivos de la educación elemental. Una de las pocas cosas que la Agencia Turística Planetaria concedía gratuitamente a todo habitante del planeta.

Un pasado relativamente reciente. Cuando ya se viajaba al Cosmos en naves primitivas, pero muchos aún no creían en los xenoides. Cuando La Tierra tenía varias naciones y muchos idiomas, en vez del planeta unificado. Ganado, cultivos, pesca y caza en abundancia, pero también muchos hambrientos. Cuando la civilización estaba constantemente al borde del colapso. Por la guerra nuclear, la contaminación, la explosión demográfica, o todo junto.

Pero se produjo el Contacto.

Las inteligencias del Universo vigilaban a los humanos desde hacía milenios. Sin intervenir. Esperando que alcanzaran la madurez para aceptarlos en el seno de la gran familia galáctica. Pero cuando la aniquilación de la Tierra pareció inevitable, rompieron sus propias reglas y acudieron para impedirla. Sus inmensas naves descendieron en París, en Roma, en Tokio, en New York. Sus ganas de ayudar y sus recursos parecían infinitos...

Los dirigentes terrícolas, celosos de su poder ante intelectos y tecnologías tan superiores a los humanos, consideraron aquella intervención tan altruista una invasión. Y su reacción fue violenta. Alegando que el ataque era la mejor de las defensas, desenterraron el hacha de guerra.

Y era un hacha nuclear.

El ataque por sorpresa causó algunas explosiones atómicas, como la que barrió al viejo París. Pero no hubo una guerra nuclear. Los xenoides impidieron que estallaran los demás misiles y entonces mostraron todo su inmenso poder. Al emplear el arma geofísica, África entera desapareció bajo las aguas. Lo advirtieron con una semana de antelación, pero la obsesión de los gobiernos por el secreto, y la incredulidad de las masas fueron las auténticas causas del lamentable desastre. Más de ochenta millones de humanos perecieran en cuestión de horas. Cuando habría sido tan fácil evacuarlos...

Tras el horrendo incidente, los extraterrestres lanzaron su célebre Ultimátum: como los terrícolas no eran capaces de autogobernarse con inteligencia ni de emplear racionalmente sus recursos naturales, a partir de ese mismo momento dejarían de ser una cultura independiente. Y pasaban al status de Protectorado Galáctico.

Para restablecer el dañado equilibrio ecológico, los nuevos amos del planeta dictaron medidas draconianas: Cero consumo de combustibles fósiles o nucleares. Desmontar los grandes centros industriales y científicos. Crecimiento demográfico cero. Hubo protestas globales que fueron eficaz y casi incruentamente sofocadas. Los muertos en todo el mundo no llegaron al cuarto de millón.

Menos de un siglo después, La Tierra había vuelto a ser el paraíso natural que vio nacer al hombre. Con prácticamente toda su superficie no verde convertida en un gran museo, el turismo era la principal (y casi única) fuente de ingresos para el planeta y sus habitantes. Un turismo controlado por la casi omnipotente Agencia Turística Planetaria, con grandes inversiones de capital extraterrestre y honda preocupación por el futuro del homo sapiens. Ante los seres humanos se abría un futuro luminoso bajo la benévola tutela de la comunidad galáctica, a la que en un día no muy lejano ingresarían como miembros con plenos derechos...

Al menos, esa era la versión oficial.

Buca sabía, como todos, que la verdad era muy diferente.

Si de los xenoides dependía, los humanos nunca serían una raza con igualdad de derechos.

No fue el altruismo xenoide lo que motivó el Contacto. Ni sus deseos de salvar a la humanidad los que los hicieron intervenir cortando de raíz toda posibilidad de desarrollo independiente del planeta.

Jowe le había explicado los verdaderos motivos. El sabía algo de Economía Galáctica... una de las materias más prohibidas por Seguridad Planetaria. Solo se estudiaba en las células secretas de la clandestina Unión Xenófoba Pro-Liberación Terráquea. No era extraño que los persiguieran. Ni que a él lo hubieran condenado a Recambio Corporal por solo sospechar sus vínculos con ellos. Aunque, probablemente, también la Yakuza había jugado su papel en el asunto...

Jowe decía que toda Galaxia estaba sumida en una guerra cruel. Como todas las guerras, con ofensivas y contraataques, con movimientos de diversión y retiradas tácticas. Pero una guerra comercial; por nuevas tecnologías, por mercados, por clientes, por mano de obra barata.

Desde el principio, la humanidad había sido una perdedora en aquel conflicto. Y como tal, fue condenada a ser cliente y nunca rival, ni siquiera en potencia. La Tierra apenas producía alimentos, ropas y medicinas para abastecer a una cuarta parte de su población. Y lo que fabricaba era de tan baja calidad que no competía ni con los peores y más baratos productos de las tecnocracias xenoides. La producción terráquea tenía un carácter y un destino casi exclusivamente folklórico-turístico.

Por conveniencia comercial han convertido a La Tierra en un mundo-souvenir, recordó Buca otra frase de Jowe.

Sí... Porque, dijera lo que dijera la publicidad, La Tierra no era ningún Paraíso. Subsistir era una lucha constante. Por cada uno que tenía suerte, como ella, quedaban miles en el camino. Y magníficas personas, muchos de ellos. Como Yleka. Como Jowe.

Buca estaba casi segura de que la auténtica causa de la detención y posterior condena de Jowe no fue su relación con los de la Unión Xenófoba, sino otra mucho más mezquina. Hasta que lo atraparon, Jowe fue un "protector" independiente. Y uno de los buenos; ganaba bastante. El negocio de la "protección" era teóricamente ilegal, pero resultaba hasta más rentable que ser una trabajadora social. También más arriesgado; ay del independiente que descuidara los pagos periódicos a la Mafia, la Triada o la Yakuza. Si al cabo de solo dos meses protegiéndola a ella Jowe le había rebajado la tarifa a la mitad, solo porque se había enamorado de sus bellos ojos, el muy ingenuo podía hacer lo mismo con cualquiera. Muy peligroso. Al crimen organizado no le gustaba que otros regalaran su dinero. La mano de la Yakuza era tan larga como la de Seguridad Planetaria... y aún más pesada a la hora de castigar.

Ella tenía la conciencia tranquila. En realidad, no había engañado a Jowe. El se armó su propia trampa. El muy idealista creyó que sexo, mimos y carantoñas significaban que ella también lo amaba... Ella no lo obligó a nada. Él solo quiso hacerle un favor, aliviar sus deudas. Y como a caballo regalado no se le mira el colmillo...

Ella también lo había querido, pero... Amar al prójimo como a ti mismo. Pero no más que a ti mismo. Ese era otro de sus lemas. A pesar de que Jowe, como pocos, había sabido tratarla como a un ser humano y no como un bello trozo de carne, un juguete caro con agujeros donde saciar sus deseos sexuales. Le hablaba a su inteligencia, que consideraba ágil aunque poco educada. Era tierno y paciente. De verdad... no como Daniel, el altísimo jugador de Voxl. Aquel compatriota suyo, de envolvente charla, que años atrás se llevara con mentiras y fingimientos el trofeo de su virginidad...

Ahora oía hablar del tal Daniel a cada rato, en las noticias deportivas. Su ascenso había sido vertiginoso; debía ser un jugador de veras muy bueno. Había sido seleccionado capitán del Equipo Tierra de Voxl, y en pocos días defendería el "honor" del planeta jugando contra un equipo visitador de la Liga. El mayor acontecimiento deportivo del año, aunque los humanos nunca habían ganado. Sí, Daniel Menéndez había logrado su sueño. Estaba en primera fila. Jowe, en cambio, era solo otro perdedor del montón...

Pero nunca olvidaría aquella última mirada suya, cuando Seguridad Planetaria vino a llevárselo. Una muda súplica de que no lo olvidara. El rostro del sargento que lo detuvo, con sus facciones como hechas de cuero. El rostro de un hombre que sabe que alguien tiene que encargarse del trabajo sucio, pero que no lo disfruta. Que lo ha visto todo y ya no cree en nada.

Jowe... La despedida: besándolo, llorando con él, abrazándolo... y algo parecido a un nudo se formó en su estómago.

Tragó en seco. Sí, había sido una debilidad... pero era lo menos que le debía. Nunca lo habría logrado sin él. Sin lo que le ahorró en pagos de "protección", aún no habría reunido suficiente dinero para poder comprarse aquel vestido de cuero traslúcido que tan bien mostraba su cuerpo de animal sano y sus finos músculos. Y Selshaliman jamás se habría fijado en ella en aquella fiesta.

Ser elegida por un grodo era una de las formas más seguras de salir de La Tierra... y de las más difíciles. Además de la suerte, requería una salud total. Cero implantes cosméticos o medicinales. Cero enfermedades genéticas o psicológicas. Cero consumo de drogas, ni siquiera de las más blandas.

Aunque Yleka se burlara, ella siempre fue fiel a su rutina diaria de ejercicios y detestó el fácil escape de los paraísos artificiales. Las drogas químicas o electrónicas iban y venían con la moda. Cada vez más caras, pero siempre dejando atrás su estela de adictos irreversibles. Ayer el telecrack, hoy los neurojuegos, mañana quién sabe qué. Era más fácil substituir una adicción por otra que curarse.

Buca miró con lástima a varios muchachos conectados a las consolas. Neurojugadores. Aislados en los universos privados de sus implantes corticales de acceso directo. Chicos de recursos, se notaba. Por sus ropas cortadas a la medida, y porque ningún neurona quemada callejero tendría acceso al anillo intermedio de un astropuerto. Estos tenían suficientes créditos en su cuenta como para sobornar a los de Seguridad Planetaria. Y para poder pagarse horas en vez de minutos en el ciberespacio lúdico, olvidando que vivían en un planeta sin futuro y con un presente asqueroso.

Su filosofía era sólida y obscuramente atractiva: ¿La realidad es una mierda? Pues a huir de ella. En el mundo virtual el tiempo corría a una velocidad distinta. Allí podían viajar a planetas que nunca verían. Allí podían ser superhéroes. Colosaurios invulnerables o cetianos bellísimos y felinos. ¿Para que arriesgar la muerte verdadera luchando junto a los estúpidos de la Unión Xenófoba Pro-Liberación Terráquea? En los neurojuegos podían disfrutar cada día de un millar de muertes sintéticas y liberar mil veces La Tierra del yugo de los xenoides...

Convulsionándose entre risas sin motivo cada vez que se miraban, tres trabajadoras legalizadas pasaron oscilando bajo los efectos de lo que seguramente era una de sus primeras dosis de telecrack. Buca pensó en Yleka. Así debió empezar...

El telecrack provocaba adicción irreversible. Se decía que elevaba el potencial telepático, permitiendo establecer empatías temporales e incluso intercambiar ideas aisladas con otros sujetos. Según Jowe, era totalmente falso. Los seres humanos carecían de receptores telepáticos, y nada podía alterar eso. El único efecto del telecrack era sobrecargar los circuitos neuronales provocando alucinaciones. Y punto.

Yleka solía ingerir una dosis antes de ocuparse de cada cliente. Decía que la "sintonizaba" y así trabajaba mejor. Tal vez fuera cierto... las dos o tres primeras horas de la noche. Al final siempre acababa llorando y balbuceando cosas incomprensibles sobre aquel Alex "que trabajaba en algo secreto y muy importante". Pero cuando recuperaba la consciencia al otro día no quería hablar de eso. Algo molesta al principio por el secreto de su amiga (ella le había contado toda su vida), Buca pronto llegó a la conclusión obvia de que el tal Alex no era sino otro estúpido e insignificante amor perdido. Y lo de su "secreto e importante trabajo", pura idealización de Yleka.

La pobre, debió quererlo mucho, si intentaba olvidarlo recurriendo al telecrack. Aunque quizás aquellas dosis caballunas que consumía solo eran un intento por alejarse de su cuerpo mientras se veía sometida a toda clase de manipulaciones degradantes. Ser una trabajadora social tenía ciertos puntos de contacto con estar condenado a Recambio Corporal. En ambos casos, una no era totalmente dueña de su cuerpo...

Yleka se autodestruyó lentamente. Con su organismo deteriorado por la adicción, llegó el inevitable momento en que ya no pudo conseguir clientes con la facilidad que antes. Al menos logró que la aceptara aquel cetiano, Cauldar, y se fue del planeta con él. ¿Dónde estaría ahora? ¿Y cómo?

Los humanoides cetianos eran la raza galáctica más parecida al homo sapiens. Aunque más bellos, más seductores... y más peligrosos. Machos y hembras recorrían La Tierra, siempre buscando candidatos para sus burdeles de esclavos. Pagaban muy bien. Y nadie hacía el amor como ellos... Buca había estado a punto de acompañar a Yleka, de irse también con Cauldar. Pero prefirió hacer caso a los rumores.

Circulaban historias terribles de los antros de Tau de Ceti. Sobre muchachas obligadas a cópulas antinaturales con los pólipos de Aldebarán o los segmentados guzoids de Régulo, que les costaban la muerte, la mutilación o exóticas, repugnantes e incurables enfermedades venéreas. Y había cosas peores que los burdeles de esclavos. Se contaba de muchos jóvenes seducidos por el angelical aspecto de las cetianas que terminaron despedazados por los traficantes de órganos.

Debía haber mucho de pura invención en aquellas historias. ¿Qué interés, incluso zoofílico, podrían tener los humanos para seres de reproducción asexual como los pólipos o los guzoids?

Pero, prudentemente, tras pensar que siempre hay un núcleo de verdad en cada rumor, a última hora Buca dejó que Yleka partiese sola. Su amiga, en el mejor de los casos, estaría ahora sometida a los caprichos de Cauldar. Todo cetiano escondía una férrea e implacable voluntad bajo su dulce apariencia.

Una verdadera lástima: Antes de llenarlo de drogas, el de Yleka había sido un cuerpo envidiable. Quizás Selshaliman las habría tomado a ambas. Para un grodo, dos servirían mejor que una sola...

Casi sin darse cuenta pasaron al anillo interior del cosmódromo, reservado sólo a los viajeros que llegaban o partían. Los movimientos del grodo se hicieron más tranquilos. Conocía mucho mejor aquella zona, y se sentía más seguro allí que afuera.

Aunque sólo un humano que odiara a sus semejantes agrediría a un insectoide. La única vez que uno fue víctima casual de un grupo de asaltantes, el arma geofísica habló de nuevo, y Nueva Londres desapareció tragada por un maremoto. La lección quedó clara. Los grodos podían andar seguros por todo el planeta.

Más aún, si alguien fuese tan loco y suicida de intentar dañar a uno de aquellos insectoides, le costaría mucho trabajo conseguirlo. La coraza de brillante quitina de Selshaliman era casi invulnerable a toda clase de proyectiles, y en La Tierra estaban totalmente prohibidos los armamentos de energía y la tecnología para su fabricación. Los agentes de Seguridad Planetaria y sus miniametralladoras cuidaban de que tal disposición fuese escrupulosamente respetada.

Blindados, con sus cuatro brazos delgados pero fortísimos y otras tantas piernas por el estilo, los grodos eran luchadores rapidísimos que solo cedían en fuerza, y no por amplio margen, a los masivos colosaurios. Además, estaba su aguijón, con el que podían inocular su letal veneno a sus víctimas.

Y hacer otras cosas, como Buca ya sabía perfectamente...

El anillo interno del astropuerto estaba libre de cíberadictos y trabajadoras sociales de toda clase. Solo los que iban a viajar tenían acceso a aquella zona.

Por sus grandes ventanales de cristalacero se veía la pista, con sus lanzaderas dispuestas en ordenadas filas, aunque rotas aquí y allá por algún aerodinámico y achaparrado patrullero suborbital.

Buca sonrió, divertida: Por lo visto, a pesar de todas las bravatas de Seguridad Planetaria sobre "mantener el control", el problema de las salidas ilegales del planeta seguía volviéndose cada vez más agudo. Habían tenido que comprar a los xenoides tantas de aquellas naves para controlar a los fugitivos, que sus propios astropuertos no les bastaban para dar servicio a todas.

Buca nunca antes había entrado al último anillo de un astropuerto. El simple hecho de que pudiera recorrer aquellos pasillos era casi una garantía de que Selshaliman cumpliría su palabra. De que muy pronto subiría a la lanzadera y luego a la hipernave, alejándose de La Tierra. Para siempre.

La nostalgia la invadió con sus tropas de recuerdos.

Recordó su nacimiento, en la pequeña isla cuyo nombre prefería olvidar. A su madre, contenta porque al fin tenía la hija deseada, bautizándola con el nombre de María Elena. A su padre, astronauta barbudo de la patrulla cazasatélites, solo una presencia ocasional en la casa, entre viaje y viaje. Recordó su infancia sin pobreza, sin depender del Auxilio Social, creyendo que los agentes de Seguridad Planetaria existían para protegerla. Creyendo en la hospitalidad terrestre y la bondad de los xenoides... Y su madre, que la miraba y suspiraba, como diciéndole: "juega y disfruta ahora... para sufrir siempre habrá tiempo".

Y vaya si lo hubo.

Pero nadie podría quitarle nunca aquellos años de felicidad infantil.

Luego, todo vino junto. A los diez años descubrió la mentira del Protectorado Galáctico, la crueldad del Ultimátum, lo que eran realmente los xenoides. Su regalo de cumpleaños fue un viaje de una semana a Hawaii, por todo lo alto. Incluso fueron al astropuerto a tomar la lanzadera suborbital. ¡Lo disfrutó tanto! Sin saber que era la última vez que estaría toda la familia reunida. El padre y la madre se la pasaron llorando, cuando creían que ella no los miraba. Abrazados todo el tiempo, sin que Buca entendiera por qué.

Hasta que, tras horas en la sala de espera del cosmódromo, fueron las funcionarias de Auxilio Social las que acudieron a recogerla. Y supo que ya no vería nunca más a sus padres.

Desesperados por las deudas acumuladas, se habían vendido de por vida a Recambio Corporal. Por aquel viaje de despedida, y por una cláusula que garantizaba techo y comida a su hija hasta los 15 años. Además de anular la suma que ella habría debido pagar en lugar de sus padres, y que la hubiera convertido en una esclava vitalicia de la Agencia Turística Planetaria.

Nunca se los perdonó.

El Infierno del internado, entre niños sacados de la calle y marcados para la delincuencia casi desde su nacimiento. Allí una infancia feliz y protegida era una desventaja. Las niñas comunes, que crecían huyendo de las guerras territoriales entre la Yakuza y la Mafia, burlando a los xenoides que buscaban nativas sanas y jóvenes, tenían una malicia de la que ella carecía. Eran fuertes y agresivas como animales salvajes, y la odiaban y envidiaban por no ser una de ellas. Por ser hermosa y tener modales, por ser alta y de huesos grandes. La odiaban y se lo demostraban. Burlándose. Humillándola. Pegándole.

Fue duro. Pero se adaptó. Aprendió. Se endureció. Así, cuando el dinero pagado a sus padres (muertos años atrás, enloquecidos ambos) por Recambio Corporal se terminó, huyó del internado antes de que otros decidieran qué hacer por ella. Ya sabía lo que quería: irse de La Tierra a toda costa. No tenía habilidades artísticas o deportivas, ni más educación que la básica. Y ella sí que no iba a arriesgar su vida en la intentona kamikaze de una salida ilegal al espacio.

Sabía cual era el medio más seguro para conseguir su propósito: convertirse en una trabajadora social independiente, y lograr que un xenoide se la llevara. Los turistas de la Galaxia parecían apreciar de modo notable la dulzura y alegría de las humanas, y sobre todo su capacidad para fingir que sus relaciones no eran mercenarias. En cuanto a ella... había dejado de ser virgen e inocente desde mucho antes. Tenía belleza, descaro, valor y deseos de abrirse paso. Y una rabia total contra el mundo.

Sin documentos, nunca pudo ser una trabajadora social legalizada. De las que entregan parte de su ganancia a la Agencia Turística Planetaria y a cambio reciben protección: sueldo mínimo, retiro asegurado y asistencia médica gratuita. Tampoco quería nada de eso. Lo suyo sería abrirse paso sola, o perecer.

Al principio pareció que no lo lograría. Su primer cliente, un centauriano engañosamente amable, insistió en un servicio completo. En su hotel. Y ella, tratada por primera vez en su vida como una dama, ingenuamente accedió...

Al principio fue bastante agradable. Tuvo varios orgasmos. Pero el xenoide continuaba y continuaba... y el acto se convirtió en un suplicio que duró horas y horas. Se debatió, pateó y arañó tratando de escapar, inútilmente; el centauriano era mucho más fuerte que ella. Gritó enloquecida de dolor, pidiendo ayuda... pero las habitaciones del hotel eran a prueba de ruidos, o su personal humano estaba demasiado acostumbrado a los gritos de las trabajadoras sociales. Nadie acudió.

La interminable y sádica cópula acabó haciéndola perder el sentido. Quedó con las entrañas hinchadas y como de gelatina, adolorida por varios días. Lo peor fue que aprovechando su desvanecimiento el canalla no solo no le pagó, sino que además se llevó sus escasos ahorros. Y ni siquiera saldó la cuenta del hotel.

Otra vez creyó que un colosaurio especialmente maloliente le había contagiado el incurable morbo magenta y estuvo al borde del suicidio...

Pero fue aprendiendo los trucos del oficio. Después de ser asaltada tres veces por rateros independientes, contactó con los profesionales del hampa para tener las espaldas cubiertas. La protección era cara, pero funcionaba. Nunca más la acorralaron en un callejón mal iluminado. Ni la hicieron entregar a punta de vibrocuchillo sus ganancias tan duramente ganadas. Ni la obligaron después a entregarse ella misma, para acabar de alegrar la noche de sus asaltantes.

Ahora había triunfado. Con solo desearlo, podría regresar a recorrer con paso altivo los sitios infectos donde una vez fuera casi esclava, si quisiera. Pero no pensaba volver jamás.

La apertura de una cabina de teletransporte ante su cara la sobresaltó. Un insectoide grodo la abandonó con una bocanada de aire frío. Por lo visto, venía desde alguna ciudad muy al norte.

Examinó curiosa la cabina vacía. Nunca había visto una tan de cerca, y mucho menos las había utilizado. Eran monstruosamente caras. Totalmente inaccesibles a las simples trabajadoras sociales independientes como había sido ella hasta ahora.

Era hora de que se fuera acostumbrando. Todos los xenoides las usaban cuando tenían prisa. Se entraba, un chispazo de desintegración... y se aparecía con otro chispazo en una cabina similar a miles de kilómetros de allí.

Tampoco eran perfectas. Solo podían usarse dentro del mismo cuerpo planetario, y aún así, de vez en cuando se producían pequeñas y lamentables imprecisiones. Muy de vez en cuando, a decir verdad. Por ejemplo, la red privada de los grodos nunca había tenido un accidente de esos que a cada rato llenaban los holovideos noticiosos.

La Agencia Turística Planetaria siempre indemnizaba a los familiares de las infortunadas víctimas desmaterializadas, y daba la eterna excusa de que en La Tierra no había suficiente experiencia en el manejo de equipos tan avanzados... porque los técnicos extraterrestres eran muy reacios a entrenar personal humano en la operación de las cabinas teleportadoras. Quizás hubiera algo de verdad en eso. Seguramente los flamantes humanos especialistas en teletransporte se habrían dado maña y prisa en abandonar el planeta a toda costa. Como hacía toda persona sensata con alguna habilidad que apreciaran los xenoides. Artistas, científicos o deportistas, todos huían de su mundo natal tan pronto como el resplandor de los créditos extraterrestres les hacía comprender dónde estaba la verdadera felicidad.

Eso sí, ni uno dejaba de llenarse la boca para hablar de Liberar A La Tierra, Reivindicar A La Raza Humana y otras retóricas huecas por el estilo. Buca los despreciaba. Era muy fácil hablar de ideales desde afuera, con el estómago lleno. Y muy hipócrita. Ella nunca se burlaría de los que quedaran en La Tierra, ni iba a "solidarizarse con su justa lucha"...

PRAM... PRAM... PRAM...

Tres estampidos aislados.

Luego, el archiconocido tableteo de las armas automáticas de bajo calibre.

Buca estuvo tendida en el suelo antes de comprender qué ocurría. Aquel reflejo la había traicionado; nadie sobrevivía en los suburbios si insistía en seguir de pie cuando sonaban disparos. Un poco molesta por su dignidad rota, miró.

Los hombres de Seguridad Planetaria estaban acorralando a un terrorista solitario. Saltaba con increíble fluidez de columna en columna, evadiéndolos y disparando un antediluviano fusil de repetición. Seguramente tenía dentro una dosis descomunal de análogo felino, una droga militar no adictiva que proporcionaba a cualquier humano la tremenda agilidad y rapidez de reflejos de los gatos.

Los de la Unión Xenófoba Pro-Liberación Terráquea solían usarla en sus acciones comando. Los efectos de la resaca eran un agotamiento y una depresión demoledoras, que dejaban al sujeto totalmente inerme. Pero una nueva dosis los eliminaba. El ciclo podía repetirse indefinidamente o hasta que el sujeto perecía, agotadas todas sus reservas físicas y mentales, pero activo hasta el último segundo.

Vencido por la superioridad en número y armamento, el hombre que se creía gato cayó, alcanzado de lleno por las ráfagas de los agentes de Seguridad. Siguieron disparándole hasta que del cuerpo solo quedaron restos irreconocibles. El análogo felino también condicionaba una increíble resistencia a las heridas. Más de un agente había comprobado en carne propia que un terrorista con una docena de disparos en el pecho aún podía rajarle el vientre de un zarpazo.

Cuando los de Higiene del astropuerto recogieron lo que quedaba del cadáver y el tráfico volvió a la normalidad, Buca se levantó y miró en todas direcciones, buscando a Selshaliman. Recelaba un engaño de última hora. Habría sido el colmo de la ironía, dejarla abandonada allí en medio del astropuerto...

–Identifíquese, por favor –mezcla de amabilidad y autoridad, la voz de un agente de Seguridad Planetaria resonó a sus espaldas. El cañón de un arma aún caliente la tocó insistente en el hombro.

Buca se volvió, furiosa: si le había estropeado el vestido, ya vería aquel idiota...

–Creí que las independientes tenían prohibido el acceso aquí –había desprecio en la voz que brotaba bajo el casco que cubría las facciones del agente; toda amabilidad había desaparecido–. Lindo vestido... lástima que, aunque la vistas de seda, la mona, mona se queda. Vendrás conmigo, preciosa. Tú y yo vamos a aclarar un par de cositas en privado... Y será mejor que seas muy amable, si no quieres que te acuse de complicidad con ese pobre imbécil... –señaló con su miniametralladora a la piltrafa en que sus colegas habían convertido al terrorista.

–Espere, es un error, yo vengo con... –trató de explicar Buca, temblando a la vez de miedo y de furia.

Aquel era el trato corriente que ofrecían los de Seguridad Planetaria a las de su oficio: sexo por impunidad. Si lo sabría ella... Pero ¿cómo la había reconocido a pesar de su carísimo vestido? De pronto se sentía tan desnuda y vulnerable como cuando rondaba el otro astropuerto vestida solo con una chaqueta translúcida y un exiguo cubresexo fluorescente.

–No me importa con quién hayas venido. Te vas conmigo, princesa –la interrumpió el otro, impaciente.

Y tendió su mano enguantada para sujetarla con toda rudeza por el brazo.

Buca cerró los ojos y se encogió como un niño esperando un correazo de su padre. ¿Dónde estaría Selshaliman? ¿Todo no habría sido más que un sueño? Debió sospechar; era demasiado bueno para ser real, para que le ocurriese a ella...

ZUIIS...

El sonido a su lado, como un latigazo. Algo cayó, más allá.

La mano enguantada nunca la tocó. Abrió los ojos.

Selshaliman estaba junto a ella, con las antenas en alto y la luz reflejándose maravillosamente en sus ojos facetados. Nunca antes le pareció tan bello. El agente de Seguridad Planetaria, sentado en el suelo a varios metros de distancia, se frotaba el pecho adolorido.

–¿Estás bien, Buca? ¿Te hizo algo? –chirrió el sintetizador vocal del insectoide.

Buca sacudió la cabeza, contenta; estaba bien.

–Créame, lamentamos mucho este... incidente. Ella está perfectamente. Mi hombre ni siquiera la tocó. No sabíamos que venía con usted... –la voz de otro de Seguridad Planetaria, un sargento a juzgar por sus charreteras, sonó conciliadora–. Para compensarles por la molestia, les daremos prioridad en la lanzadera...

–Será mejor que así sea. Vamos, Buca –pronunció señorial Selshaliman, tocándola apenas.

Buca se apoyó en él, confiada y conmovida. En aquel momento, habría sido capaz hasta de amarlo.

¡Había golpeado a uno de Seguridad Planetaria solo por protegerla a ella! El sargento y su hombre eran basura para un turista, sobre todo tratándose de un grodo... pero lo que valía era el gesto. Caminó del brazo de Selshaliman, sintiéndose la dueña del mundo.

Pero no se alejó lo bastante aprisa como para no escuchar lo que decía el sargento mientras ayudaba a levantarse a su caído colega. O quizás él habló tan alto con toda intención:

–Vamos, de pie, estúpido... fue un golpe fuerte, pero tu armadura lo absorbió bien. Y ¿sabes qué? Te lo mereces, por idiota. Por no fijarte más. Esa no es una trabajadora social cualquiera... El grodo la ha elegido; será incubada, y por eso vale mil veces más que tú y que yo, y que cien como nosotros.

Buca no quería oír más. Pero el paso mesurado de Selshaliman la obligó a escuchar también el resto. La explicación del experto sargento al agente novato. Lo que ella había sabido desde el principio. Lo que siempre prefería no recordar.

–No, no será como estás pensando –aquel sargento tenía una risa decididamente desagradable–. Los grodos son hermafroditas. Se reproducen solo una vez y luego mueren. Pero necesitan depositar sus huevos en otro ser vivo. La "incubadora" debe ser de sangre caliente, y lo más inteligente posible. Supongo que para que no se suicide como haría un animal salvaje sensato sabiéndose muerto en vida. Para que dure lo suficiente... Para que los huevos eclosionen y las larvas se coman sus entrañas con toda tranquilidad. Y parece que los seres humanos, sobre todo sin drogas ni implantes, somos ideales para eso. ¿Cuándo? Bueno, por el color de su caparazón, aún debe tardar algunos años. Nuestra amiga tendrá todo lo que siempre ha deseado hasta que él-ella sienta llegar la hora de ocuparse de la continuidad de su especie. Pero yo no querría estar en su lugar entonces...

Buca no resistió más. Desasiéndose de Selshaliman con un gesto violento, dio media vuelta para encararse con el sargento.

El hombre ya se había quitado su casco.

Aquellas facciones, como hechas de cuero...

Buca tragó en seco, reconociéndolo.

Aquellos ojos hartos de ver toda la miseria del Universo la miraron de un modo tal que solo alcanzó a mascullar, confusa, pero con una calma de la que nunca se hubiera creído capaz:

–Cierto. Pero yo me voy, y ustedes se quedan.

Y volvió junto a su amo y señor grodo. La rabia y la impotencia le ardían en los ojos. Por suerte, el maquillaje que estaba usando era a prueba de humedad. Lágrimas incluidas. Y formaba una verdadera máscara sobre sus facciones.

El día en que se llevaron a Jowe no tenía maquillaje.

No era probable que aquel sargento la hubiera reconocido... pero aún así, lo más prudente era alejarse.

Tan pronto tuviera una oportunidad, le rogaría a Selshaliman que utilizara sus influencias para que fuera... castigado, de algún modo. Estaba segura de que lo haría, por complacerla.

De solo pensar en eso sintió que regresaba la calma a su alma. Aunque tal vez sería ser demasiado dura con el hombre... parecía saber bastante sobre los grodos, y le había confirmado lo que le dijera Selshaliman: Hasta que su caparazón grisáceo no se obscureciese por completo, no habría llegado la hora.

Varios años. Y luego...

¿Cómo sería? Selshaliman le había contado algo...

El aguijón-ovopositor penetrando suave e indoloro por su vagina, para depositar su preciosa carga en el más protegido de los órganos humanos, el útero. Podría ser hasta placentero.

Y los huevos, tan delicados que a veces tardaban años en eclosionar... y otras no lo hacían nunca. Quizás tuviera suerte, como hasta ahora. O tal vez incluso pudiese, con algún veneno metabólico...

Miró de reojo a Selshaliman y volvió a recitar mentalmente la pegajosa letra del tecnohit. Mejor no intentar nada. Mejor ni pensar en eso. Si el grodo sospechaba que ella había siquiera considerado tal posibilidad, la ahogaría en ácido. O algo peor.

Varios años...

Sería mejor resignarse desde ahora a la idea. Después de todo, habría disfrutado lo mejor de su juventud. Y como decía el refrán, muerte joven, cadáver bonito. No dolería; según le dijera el grodo, las larvas segregaban un analgésico poderosísimo. Disfrutaría hasta el final, con la misma vitalidad agónica de un dopado con análogo felino...

¡Y cómo disfrutaría! Todos sus caprichos serían cumplidos. Costaba trabajo hasta imaginar el monto de la fortuna de Selshaliman. En todo caso, más que suficiente para tener los mejores vestidos del Universo, comer los más exóticos manjares, viajar a los más exquisitos balnearios de moda. Tendría todos los amantes que quisiera... ya lo había comentado con el grodo: el mismo concepto de fidelidad carecía de sentido para un ser hermafrodita. Podría hasta darse el lujo de uno de aquellos pálidos, perversos y bellísimos cetianos.

Solo le estaría vedado el tener hijos. Para cuidar su caro y precioso útero... Pero ¿quién pensaba perder tiempo pariendo?

Aprendería a desenvolverse en la exquisita sociedad galáctica, donde Selshaliman, que sin duda tenía un papel destacado en la jerarquía de castas de su raza, la introduciría encantado.

Por cierto, era hora de convencerlo de que olvidara ese nombre suyo, tan árabe y horrible. Necesitaba algo más de moda, más impactante y moderno, que causara impresión a sus amigas. Porque iba a pagarles el viaje fuera de La Tierra a unas cuantas, sí. Y tal vez, si aún estaba vivo, a Jowe... Se lo debía.

Sonriendo, Buca atravesó el último portal del astropuerto y subió a la lanzadera que la conduciría a la hipernave en órbita.

Sería mejor un nombre japonés... ahora estaban de moda. De cuatro sílabas, como les gustaban a ellos. Horusaki o algo similar. Era importante elegirlo, lo más pronto posible.
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Es tan tonto emprender el Camino antes de tiempo. Como negarse a recorrerlo cuando llega la hora.

Confucio

Va a morir. Sé que no podrá resistirlo por mucho más tiempo, nadie podría resistirlo. Y es sólo por mi culpa, única y exclusivamente por mi culpa. Si lo hubiera creído desde el primer momento, si no lo hubiese mirado como un monstruo, tal vez ahora todo fuese como antes., ¿Pero, quién no tal vez ahora iba a pensar?

«Leya, nuestra ciencia es como ese niño que al ver el juguete lo rompe, para descubrir su magia y luego se encuentra con que no la descubrió, ni tampoco le queda el juguete.»

¿Cuándo fue que dijiste eso? Siempre estabas hablando así, como tus admirados pensadores chinos, en acertijos, al menos con éste, tuviste razón.

Van a matarte, van a romperte a ti, a tu magia. ¿Esa es la Ciencia en la que siempre confié? Revoloteas espasmódico, chocando desordenadamente contra las paredes de tu celda electrificada. Ahora sí pareces una mariposa, una infeliz polilla asustada. Nunca podrás salir y tus torturadores de batas blancas nunca te liberarán. Pero se lamentarán después cuando ya sea demasiado tarde.

¿Por qué me miras así, por qué haces corno que si no puedes verme?

Yo te veo, pero tú no, y sin embargo, tal parece que tus pupilas buscan sin descanso las mías y las encuentran, por más que trate de desviar la vista.

No puedes hacerme sentir más culpable de lo que ya me siento.

–Su tiempo terminó –es el guardia, soberbio y orgulloso dentro de la cáscara parda de su uniforme, seguro tras el cañón de su fusil, con su sonrisa pétrea de máquina de matar que tanto desprecio–. Tiene que irse, profesora. Son órdenes –termina como excusándose.

Tal vez él también sienta que se está cometiendo una traición en ese laboratorio, pero un soldado siempre cumple órdenes.

–Un momento más, por favor – yo no he dicho esas palabras, ha sido algo repentino, inesperado pero el custodio asiente–. Sólo un momento más –repito.

Pego mi rostro al cristal irrompible que te separa del mundo como el vidrio de las peceras que tanto odiabas. Mi rostro en silencio y tú volando al otro. ¿Y? ¿Acaso se han movido tus labios para formar las sílabas que no puedo escuchar? ¿Que has dicho? ¿¡Traidora!? No... TIM-SHEL. Tu palabra secreta.

–Acompañe a la profesora hasta la salida– es la voz del doctor Cansen, tu verdugo principal, que ahora llega corriendo, ondeando los faldones de su bata como las alas de un ángel mortífero, acompañado como siempre por una legión de colaboradores y ayudantes; de nuevo empieza todo.

–Es mejor que venga conmigo –murmura de forma casi inaudible el guardia–. No le gusta que haya extraños cuando experimenta con él.

Y me alejo, me alejo irremisiblemente, dejándote a mis espaldas entre las exclamaciones de:

«¿Qué dijo ahora?» «¿Pudieron grabarlo?» «¿Qué hay del pulso?»

Y otras por el estilo, que tantas veces al día deben repetirse a tu alrededor.

La soledad de mi habitación, que tantas veces fue soledad de dos. TIMSHEL.

Tu palabra secreta, la que te gustaba pronunciar ante cada momento difícil.

Timshel: tú puedes.

¿Porqué la dijiste cuando yo estaba? ¿Te dabas ánimos, o me los dabas a mí? ¿Acaso todavía confías?...

Tengo la noche entera para pensar; mañana te llevarán lejos, tal vez a los Laboratorios Centrales. Y no puedo hacer nada, salvo arrepentirme y hasta para eso es demasiado tarde. Puede que mañana estés muerto por mi culpa. Tus alas invisibles recogidas para siempre dentro de tu cuerpo yerto. Y no puedo hacer nada.

¿Cuándo empezó todo? Quizás la primera vez que te vi. Tú eras uno de los tantos alumnos nuevos, uno de los tantos inexpertos, pero algo había en tus ojos. Recuerdo que fuiste el único que me miraste y tampoco he olvidado tu sonrisa, tu curiosa sonrisa que vi aquel día por primera vez. Una sonrisa donde estaba toda la alegría y la tristeza del mundo.

¿Por qué te fijaste en mí? No había que ser una gran psicóloga para darse cuenta de que todas las muchachas te admiraban, seguro por aquel aire travieso y misterioso a la vez que tenías siempre. Pero te fijaste en mí, en la profesora de las grandes gafas y el pelo recogido en ese feo moño que ahora me horroriza recordar. Pasabas las clases mirándome, sentía el peso de tus ojos obscuros por todo mi cuerpo y cada vez con ganas de volverme y decirte:

«¡No me mires más!»

y tratar a veces, pero sólo para chocar con tu sonrisa, que tenía la extraña propiedad de desconcertarme y hacerme perder el hilo de lo que estaba diciendo.

Y nadie más que tú y yo nos dábamos cuenta. Volví a vivir los días de miedo y turbación juveniles, cuando los muchachos me miraban y yo bajaba los ojos, como avergonzada, pero queriendo que volvieran a mirarme. Apenas llegaba al aula, te buscaba y algo me vibraba dentro cuando te veía reír y bromear con todas tus compañeras y lanzar esas carcajadas que no recuerdo quién dijo que le recordaban a Apolo.

Un joven dios, seguro de ti mismo, tan seguro que tu confianza rayaba en la inseguridad. Siempre discutías con tesón, casi con furia, pero de repente, si advertías que no tenías la razón, aceptabas alegremente tu derrota. Eso molestaba a casi todos los profesores, incluyéndome a mi.

Casi teníamos una guerra personal. Siempre te preguntaba, tratando de sorprenderte en algún fallo, en una mínima imprecisión, pero tú recitabas alegremente, como burlándote de mis esfuerzos, las enrevesadas teorías de Bohr y Arrhenius, que tanto trabajo me costaba memorizar a mí misma. Y cuando te equivocabas, raras veces, sentía que a pesar de todo habías ganado. Como dijo Poe en William Wilson:

Tú tienes el poder, pero no tienes la gloria...

Porque la gloria era tuya siempre.

Aquella pugna me obligaba a estudiar cada clase, maldiciéndote interiormente y fue por eso que resulté la mejor profesora de la facultad, como quien dice de rebote. Cuando lo anuncié en el aula, aplaudiste tan fervorosamente que llegué a creer que te burlabas. Pero no pude odiarte por eso.

Y cuando los Juegos Universitarios, recuerdo que acepté; por primera vez en mi vida la invitación de asistir a algunos partidos de béisbol... porque jugabas tú. ¡Qué travieso te veías dentro de aquel uniforme azul, con tu gorra ladeada y el eterno mechón castaño escapándosete bajo la visera! Nunca pude comprender cómo entre tanta gente que acudía al estadio siempre adivinabas donde estaba yo y me mirabas, me mirabas antes de cada lanzamiento, como diciéndome: Este va por ti, y luego te impulsabas y el strike exacto, o el foul o el fly del bateador contrario que te hacía reír. Tú sí que disfrutabas cada juego y yo disfrutaba viéndote jugar. Pero no me atrevía a más.

Siempre me marchaba antes de tu inevitable victoria; nunca te vi perder un juego, ni explotar. Eras el mejor, como querías serlo en todo. Pero algo muy dentro me susurraba que no hiciera locuras, que tú podías ser muy bien mi hijo... si te hubiera tenido a los trece años. Pero cada vez que miraba tu inseparable cortejo de admiradoras veía sus cuerpos jóvenes y orondos, como recién descubierto el hermoso juguete del placer físico y me miraba yo, seria y casi marchita a los treinta y dos años... me decía que era imposible y me alejaba en silencio del júbilo de la facultad en pleno en el estadio, a la que habías dado otra victoria más, como siempre.

Y tú siempre conociéndolo todo, contestándolo todo en las conferencias, sin dejar de mirarme, mirándome siempre en los pasillos cuando pasabas corriendo. Me imagino la sorpresa que te llevaste aquel lunes, cuando me viste como nacida de nuevo, sin los horribles espejuelos, con el pelo suelto, en aquel jean que tanto vacilé en comprar, con aquella blusa descotada que tanto esfuerzo me costó ponerme, violando todos los años de chaquetas cerradas y mangas hasta la muñeca.

No dejaste de mirarme en toda la clase y yo estaba contenta. Y cuando te oí decir que parecía haberme quitado diez años de encima, aquello bien valió toda la inexplicable vergüenza que sentí al salir a la calle con aquel atuendo tan... tan atrevido. Fue cuando empezaste a rondar mi casa. Yo me hacía la que no me daba cuenta, pero me sentía halagada, renacida mi vanidad femenina y seguí arreglándome para ti. Porque era sólo para ti. Ya entonces los dos sabíamos, pero tú aún no te atrevías, o pensabas que no debías atreverte. Y yo esperaba que te atrevieras, pero sin confesármelo.

Me contagiaste con tu alegría natural y empecé a reír como ya había olvidado que se reía, como ya creía que era imposible reír después de la muerte de Pablo. El mismo Pablo que dejó de alzarse como un fantasma entre la vida y yo, cuando tú llegaste. Aquella noche, no sé qué fue lo que me impulsó a ir a aquel cine. Muy posiblemente, el haberte oído decir en el aula que por nada del mundo te perderías esa película. Y fui con la secreta esperanza de encontrarte; te encontré. ¿Quién dice que las casualidades ocurren sólo en los cuentos y en el cine?

Yo iba a entrar, cuando me llamaste. Llegabas corriendo, como siempre, sudoroso y agitado, con la melena desordenada y la camisa abierta. Me saludaste y entramos juntos, como si lo hubiéramos convenido de antemano. Ahora pienso que tal vez supieses que yo iría al cine si tú ibas y por eso lo dijiste.

Nos sentamos juntos y confieso que no atendí ni por un momento la historia de la película y podría jurar que tú tampoco. Sentía tu resuello nervioso y yo también estaba agitada, como cuando tenía tu edad. Entonces pusiste tu mano suavemente sobre la mía, respirando aún más fuertemente. ¡Qué cálida me pareció tu palma cuando me acariciabas, qué suave, esa misma mano que podía lanzar la pelota con tanta fuerza, esa mano que había visto golpear a más de un fanfarrón en los pasillos de la facultad! ¡Y qué excitada me sentía cuando tus dedos se enroscaban como boas cariñosas en los míos!

Pero siempre en silencio, sin mirarme. Y yo muriéndome de ganas de que me miraras, pensando en tus ojos obscuros, pensando en tu cuerpo elástico... Cuando terminó la película, salimos cogidos de la mano y en el vestíbulo del cine te detuviste de pronto y me miraste. Sólo tus pupilas en las mías, sobraban las palabras y supe que era tuya. Tuya ya, de nadie más. Esa noche me llevaste hasta mi puerta y me despediste simplemente, aunque yo deseaba todo lo demás. Y así a la noche siguiente y la otra. Sólo la cuarta vez, me detuve en el umbral; aquello fue como un aviso, un signo para que me besaras casi con ferocidad, pero con un cuidado infinito, como temiendo que me deshiciera en tus brazos fuertes como cables de acero. ¿Cuánto tiempo nos besamos? Toda la eternidad me parecía poca, mis manos te buscaban desesperadas, anhelosas y tus dedos hambrientos sobre mis caderas, sobre mis nalgas, bajo mi falda. Recuerdo que te aparté con delicadeza y subimos la escalera en un beso.

Nada me importaba, no había vergüenza aquella noche. En cuanto cerré la puerta, ya estabas de rodillas, tu rostro perdido mordiendo mis muslos, tus manos ardientes desnudándome por dentro, besándome sin prisa en el centro de mi mundo de placer que gemía despacio como en sueños. Y yo apenas sosteniéndome de pie mientras la voluntad de Eros en mis brazos me sacaba el vestido, quedando desnuda como un pensamiento gritado al mar, abriéndome desnuda sobre tu vientre, mis piernas sobre las tuyas, apuntando a los dos puntos cardinales del goce tanto tiempo enterrado que ahora descubría y tú viviendo erecto dentro de mí, como un terremoto vertical y oscilante que se hundió en un abismo en un espasmo.

Fui arqueóloga aquella noche. Cavé en las catacumbas de la vida y encontré el olvidado féretro del disfrute. Tú eras joven e incansable cicerone, redescubriéndome el mundo que tantos años me negué, guiándome por el arcoiris de besos y contactos que estaba ansiosa de conocer. En toda mi casa quedaron las huellas, la noche de tu fantasía y mi desinhibido y repentino atrevimiento. Nada quedó sin explorar: el suelo frío y duro, la mesa alta y espaciosa, la pared tan segura contra la que me estrellaste en un asalto despiadado. Ni un milímetro de tu geografía me quedó ignorado, ni un gemido de mi cuerpo te oculté y quedamos agotados, unidos en una cópula eterna sobre mi viejo sofá, hasta el otro día.

Claridad, pero no importaba en lo más mínimo. Teníamos todavía tanto por besar, por lamer, por morder y oscilar. No fui a la facultad hasta el lunes y tú sólo llamaste a tu casa un instante para mentir descaradamente sobre la invitación de un amigo para pasar el fin de semana en su casa y de paso estudiar un poco para...

Fuimos a la playa, a tu playa, tan alejada que nunca antes sospeché su existencia, tan pequeña que apenas era playa. Y tu explicación de que te gustaba porque en ella eras libre de hacer lo que quisieras y la demostración cuando anduvimos desnudos todo el día, entre el Sol y la arena y el salitre y el amor.

Yací a tu lado, como Adán y Eva en el nuevo Paraíso. Olvidé mi ancestral rechazo al nudismo para broncearme junto a ti, sobre ti, bajo ti. Volví a mi infancia, la que tú nunca abandonaste, construyendo castillos de arena y frases misteriosas con el dedo. Entonces vi por primera vez tu palabra: TIM-SHEL, como una campanada, una invención lingüística que sólo tú y ahora yo conocíamos: tú puedes.

Para darse ánimos. Cuando moría el domingo en un crepúsculo sin nubes, empecé a mirarlo todo con otros ojos. Con los eternos ojos del «¿Qué dirá la gente?» y el «¿Y si se enteran en la facultad?» Creo que lo adivinaste, porque de repente te echaste a correr hacia el puesto de bisutería que ya cerraba y regresaste con un par de gafas de color de rosa. «Para mirar el mundo y no asustarse», dijiste.

Tú nunca las necesitaste, tu mundo siempre era de color de rosa, hasta en los peores momentos. Nunca temiste nada, ni te importó un bledo la opinión de los demás. «Es mi vida, no la de ellos» decías siempre. Y me contagiaste tu confianza, como un hermoso virus.

Pero cuando llegué de nuevo a la facultad todo pareció tan incomprensivo, tan amenazador Nadie lo sabía, pero a cada paso me creía señalada con el dedo, que en cada coro en los pasillos se contaban mi vida y milagros, que cada mirada me condenaba... fue terrible. Sólo cuando te veía, aunque callaras, tu sonrisa me daba fuerzas. Tuve fuerzas, que nunca creí tener, para ocultarlo todo el tiempo de todos y no gritarlo por los pasillos, desesperada.

Nadie lo sabía, pero creo que todos lo sospechaban. Siempre me acompañabas a la salida, casi te mudaste para mi cuarto.

Tus padres, viejos y consintiéndotelo todo, nunca hicieron preguntas, ni cuando me llevabas a tu casa, cuando me sentía asfixiada por las paredes de mis habitaciones.

Cada día me parecía conocerte y al otro advertía que no sabía nada de ti. Sólo que eras rebelde, contradictorio, temerario y reflexivo a un tiempo... Y que todo para ti era maravilla. Mirabas al mundo como un regalo formidable y que a cada instante te mostraba algo nuevo. Me enseñaste a ser así, aunque nunca pude alcanzar tu perversa inocencia complaciente.

Entonces fue la bomba. Aquella noche toda la ciudad despertó, con la sensación de que una puerta se había abierto, o un dique se había roto. Al otro día, leer en el diario la insignificante noticia de la prueba nuclear del artefacto «Torbellino» que había hecho explosión en el Cosmos. No se reportaban aumentos perniciosos en los niveles de radiación, aunque los cinturones de Van Allen se habían desplazado ligeramente por espacio de unos minutos.

¿Qué penetró en nuestra atmósfera en esos minutos?, ¿por qué te afectó precisamente a ti? Ese día no fuiste a la escuela y yo me preocupé, pero tenía que quedarme en el laboratorio de radio isótopos, irradiando unas muestras. Entonces te apareciste. Era viernes.

Cuando me preguntaron tus científicos atormentadores, sólo entonces fue que me di cuenta: entraste al laboratorio y estuviste casi diez minutos sin máscara ni guantes protectores. Debió ser el factor que desencadenó la reacción. A ti no te importaba, decías que de cualquier forma, no pensabas llegar a los cincuenta años y yo no me di cuenta.

Al otro día, como siempre, tu playa. Nos amamos desnudos y salados como todas las veces, entre la espuma y como tantas veces nos tendimos al Sol, nuestras pieles casi negras. Incluso recuerdo que aquel día te sentías travieso y yo también.

Entonces miré la fotografía en mis manos y te vi. La cámara reflejó lo que mis ojos no pudieron ver... tu cuerpo en el aire y en tu espalda, de casi diez metros de envergadura, cuatro alas casi invisibles de libélulas.

Te enseñé la placa y tú reíste, alzando al vuelo de nuevo.

«¡Timshel!»

gritaste en el aire y descendiste junto a las olas. Corrí hacia ti, a tiempo para verte agachar y sacar del agua con esfuerzo algo... algo cubierto de gotas que resplandecieron al Sol como efímeras gemas. Y era algo inmenso, de casi diez metros de envergadura.

No he olvidado que cuando me recobré de la sorpresa, gasté el resto del rollo fotografiándote en cuanta posición adoptaste. Siempre las alas, grandes e invisibles, aparecían en las placas. Pero tampoco he olvidado que hacia las seis de la tarde, regresó el dolor de tus espaldas y al rato ya no tenías alas.

Cuando regresábamos, empecé a dudar, tanto que te pedí que aquella noche no me vieras. La pasé sola, como antes, mirando y remirando las fotos, tratando de hacerme la idea de que eras un monstruo.

Y no pude, de ninguna manera. ¿Tú, un monstruo? Siempre pensamos en algo repulsivo, cruel, horrendo, babeante, no en un muchacho con alas de libélula, aunque no sea normal. No; debí ser como tú y aceptar la maravilla sin atormentarme una y otra vez.

Ya tú lo dijiste: yo confiaba demasiado en la ciencia y demasiado poco en mí. Timshel era sólo tu palabra, no la mía. ¿Pero ahora?

La magia de tus alas quebró la de nuestro amor. Por más que intentaste que te aceptara como antes, empecé a vivir temiendo que las enormes láminas casi invisibles brotaran de tu espalda en el momento más inoportuno. Por más que aseguraste que ya sabías controlarlas, seguí temiendo. Todo terminó cuando te miré de pronto como un bicho raro... como siempre te había un poco que mirado.

Pude aceptarte joven y raro; pero joven, raro y alado, era ya mucho. Algo tenue se interpuso entre nosotros. Yo me sentía tan libre como antes cuando estaba contigo y algo semejante a la vergüenza me llenaba por dentro cuando estábamos desnudos en la cama, en la playa, pero sobre todo cuando te veía libre en el viento, señor de los aires, seguido a veces por multitud de libélulas que tal vez veían tu vuelo algo familiar.

Te diste cuenta, tuviste que darte cuenta. ¿Cómo si no explicar tus locos intentos de reconciliación? Llegabas en medio de la noche, volando desnudo sobre la ciudad, a tocar tintineando en mi ventana, que a pesar de todo permanecía cerrada, para obligarme a abrirte dudando cada noche y trenzamos en un capullo cada vez más frío y desconfiado.

Tú, feliz contándome de tus furtivos vuelos nocturnos, de tu regreso al amanecer, de la hermosura del viento sobre la piel. Yo lo escuchaba, a veces con envidia, burlándome sin piedad cuando me decías suavemente: TIMSHEL. Yo no creía, sin embargo, a pesar de las cada vez más frecuentes noticias del descubrimiento de mutantes extraños, seres capaces de resistir horas bajo el agua, o mover objetos con la vista. Yo siempre argumentando que esas noticias habían existido siempre, incluso antes de que tú las advirtieras y las buscaras. Negaba la realidad de la ascendente marea de mutaciones y me burlaba de tu teoría.

Ahora la creo cierta. Entonces, tal vez parecía razonable, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Me decías, argumentando acalorado, que el lanzamiento de la bomba «Torbellino» había sido la llave que hizo girar la cerradura de las mutaciones del hombre. Recuerdo cómo insistías en que había llegado el momento de que la raza humana se diversificara en varias ramas y que era tonto oponerse a la Naturaleza. Y desplegabas orgulloso tus alas, a las que nunca pude hallar mi ansiada justificación científica. Porque cuando las escondías no estaban, simplemente. Pero en cuanto decidías lanzarte al aire, te cubrías de sudor, apretabas los dientes y cerrabas los ojos, te estremecías y murmurabas casi en silencio: ¡Timshel! y el ligero vientecito me anunciaba que ya brotaban tus alas. Entonces te envidiaba, pero no me atrevía a intentarlo.

«Quieres el gusto, pero no las consecuencias»

me decías burlón y entonces te odiaba sin dejar de quererte de una forma extraña, pero llegó el momento en que te pedí el inevitable tiempo para pensarlo, digamos, tres semanas sin vernos, aprovechando que ya en el segundo semestre no te daba clases, directamente. Te diste cuenta de que te evitaba, pero sólo sonreíste despectivo. «Tienes miedo» y me dolió, porque era la verdad. Pero aceptaste, tenias la filosofía de tomarlo todo con lucha y sin lucha, al mismo tiempo, por eso al despedimos aquella noche en mi cuarto cada libra de tu cuerpo me transmitía la confianza de que volveríamos a estar juntos.

Esa semana se lo conté todo al decano y pasó lo inevitable: tuve que mostrar las fotos... aunque guardé por vergüenza las mías, las que me tomaste cuando había confianza, las que me mostraban desnuda y alegre, abierta de piernas y de alma.

Te llevaron, te sorprendieron cuando volvías a tu casa, lograste volver a salir, pero sólo para caer en la red que te arrojó el helicóptero. Entonces empecé a creer, cuando leí en el fuselaje del aparato «Servicio Especial de Captura de Modificados».

Un servicio entero dedicado a recolectar a los que son como tú. No podía ser casual. No puedo olvidarte cuando te debatías en la red, cómo me clavaste tus pupilas, preguntando:

«¿Por qué, Leya, por qué?»

y me sentí muy mal.

Y sólo me permitieron visitarte en el laboratorio donde te mantienen volando a la fuerza, al final de una inmensa nave. Vi a los demás, al que permanece todo el tiempo bajo el agua, al que escala por las paredes, adhiriéndose como una mosca, a la niña que puede moverlo todo con el pensamiento. El doctor explicándome, con orgullo profesional, cada mutación. Para él dejaron de ser seres humanos al convertirse en especímenes de laboratorio. Paranormos, como ellos les llaman. ¿Paranormo? Suena obsceno y repugnante.

Todo lleno de soldados, por todas partes. Me vendaron los ojos cuando me recogieron en los jeeps en la facultad, jeeps artillados. Este laboratorio es secreto de Estado, un lugar estratégico. ¿Quién te iba a decir que serías la cabeza de una fuerza de choque conceptualmente nueva? Por más que tú decías que el Ejército puede encontrarle el lado militar hasta a empinar barriletes.

Ese doctor Jansen, con sus gafas de fondo de botella y su cráneo liso, con su voz fría que me contaba cómo pensaba controlarlos mediante operaciones de neurocirugía, implantándote un receptor de radio en el cerebro, como a los modelos de aviones guiados a distancia que siempre quisiste tener. Y que por el momento lo hacían mediante inyecciones de pentotal, el «suero de la verdad». Con tanta hipocresía me contaba todo porque muy pronto sería del dominio público, ya se estaba planeando una inteligente campaña publicitaria para preparar a la población para la idea de que los mutantes no eran humanos, pero que podían ser muy bien aprovechados para defenderlos.

No es justo, de ninguna manera y tu TIMSHEL... ¿yo puedo? ¿Pero qué puedo? ¿Liberarte? ¿Pasando por encima de cientos de guardias armados hasta los dientes y con orden de tirar primero y preguntar después? Pero Timshel... confías en mí todavía. Si acaso...

Me levanto y me visto de prisa. A esta hora solías venir a verme, aleteando en mi ventana como un vampiro ansioso de sorber mi cuerpo con ternura. Y volabas libre... salgo a la calle.

Ojalá no hayan cambiado la cerradura del laboratorio de radioisótopos. Puede que resulte.

Dolor, dolor, estremecimientos dolorosos, espasmos de fuerza, el doctor Jansen lo llama proyecciones ectoplasmáticas, plasma biológico, algo brotando de mi cuerpo, de todas partes, no son alas, cuánto dolor, es en todo mi cuerpo, oh, la ropa cómo molesta, me arde... ¡arde! me la quito, ardo, estoy en llamas no, sólo es sensación. Algo poderoso envolviendo mi cuerpo entero, algo casi transparente, pero enorme, sólido invulnerable, algo ante lo cual cede la pared, es una coraza bioplasmática, ahora sí TIMSHEL
Como una pista me va guiando un llamado subconsciente, corro hacia las afueras, hacia la base militar, he ahí el hangar, con las naves, aquella es, rompo la cerca electrificada, las chispas resbalando sobre mi armadura, reforzándola, la alarma, los gritos, los disparos en ráfagas desesperadas, inútiles, los uniformes pardos revolviéndose en todas direcciones como hormigas asustadas, sin poder detenerme, la verja de cemento, que se quiebra como una frágil cartulina, dentro más soldados, ametralladoras pesadas que ni siquiera me hacen cosquillas, un fusil que me hace señales, es el guardia de mi visita, si no me habría perdido en este pandemonio de pasillos, allí están las jaulas especiales, al final tú, nada puede detenerme, salta en pedazos, vuelas libre, te posas en un beso y señalas hacia las otras jaulas, cuando ya el guardia libera al mutante anfibio que respira de nuevo el aire, todos libres de nuevo, todos vamos fuera, yo cubriéndolos.

Es el escape, todo sobre las tropas, la niña lanzando trozos de cerca sobre el pulular de uniformes asustados, ya estamos fuera... Me miras con tu rostro distinto e igual al mismo tiempo. TIMSHEL.

–Tú puedes, siempre te lo dije. Sólo está en querer... Gracias, nunca lo hubiéramos conseguido sin ti. ¡Linda coraza!... No, no vale la pena que la guardes. Nuestros caminos se separan aquí y tú lo sabes.

–¡No puede ser! ¿Qué haré sin ti? ¿Cómo...?

–Ha sido demasiado tiempo, ya no podré guardar nunca las alas –sonríe con tristeza–. Mi camino es el del aire. El tuyo es el de la fuerza.

–Pero yo te sentí llamándome, por ti fue que llegué...

–No –señala hacia un muchachito de largos cabellos–. Él lo hizo; es un telépata, un transmisor. Él te dio la señal, aquí todos nos ayudarnos.

–Comprendo –pero en realidad no quiero comprender–. Yo buscaré otros.

–Te esperaré cuando estés lista –tu sonrisa–. Ahora puedes bajar la coraza.

–El último beso y la libélula humana vuelve a los aires. En tierra, una mujer llora con lágrimas extrañas y en sus oídos resuena una palabra:

TIMSHEL

Los meandros de la historia

Yoss

© 1993 by Yoss. En Axxón 51, Diciembre de 1993.

Este cuento del joven autor cubano que se esconde tras el seudónimo Yoss nos hizo reír bastante al leerlo la primera vez, de nuevo al leerlo ante los participantes del taller informal de los viernes, y por tercera vez mientras lo preparábamos para editarlo. Como cualquiera puede darse cuenta, esto, de por sí, ya es toda una carta de presentación.

A Eduardo del Llano Rodríguez, mi ejemplo en el absurdo. Sus cuentos, claro.

Subió las escaleras con aire de misterio, y al detenerse en el segundo piso se subió el cuello del gabán y se caló el sombrero hasta las cejas para consultar una tarjeta. La mujer de la limpieza, que como todas las mujeres de limpieza del mundo sólo parecía absorta en su trabajo, le dijo en un castellano con fuerte acento yanqui:

–El cuartel secreto de la KGB queda en el tercer piso –y le señaló desmañadamente con el secador, tan desmañadamente que se le desprendió la parte superior mostrando que se trataba de una bazooka camuflada como instrumento de limpieza.

–Gracias –respondió él, acercándose a una puerta y empujándola–, pero la oficina que busco es ésta –y dejó a la mujer de limpieza afanándose con su arma y la peluca que acababa de caérsele.

La puerta rechinó al cerrarse, y el rótulo que rezaba "Empresa de Modificaciones Arqueológicas S. A." quiso caerse, pero luego lo pensó mejor, y se cayó.

–Ya les hemos dicho mil veces que no hacemos ese tipo de trabajos –la voz de un tipo minúsculo, casi invisible tras un escritorio mayúsculo, recibió al hombre del sombrero y el gabán en cuanto entró–. La policía quiere que hagamos pasar por falsa una pieza arqueológica auténtica, y los ladrones y fulleros todo lo contrario –continuó despotricando el hombrecito al observar que el enigmático recién llegado no sólo no se marchaba, sino que hasta se atrevía a sentarse en una silla frente al escritorio–. ¿Qué quiere ahora? –le espetó con agresividad–. ¡Hacemos modificaciones, no falsificaciones! Y cuidado con esa silla, es una auténtica pieza de artesanía atlante... le tengo mucho apego, fue mi primer trabajo en la empresa.

–Yo... este –balbuceó el recién llegado–. Un amigo mío me los recomendó, dice que ustedes hicieron un buen trabajo convenciendo a su esposa de que descendía en línea directa de Judas Iscariote.

–Ah, eso lo cambia todo, es usted un cliente –la sonrisa del hombrecito iluminó la oficina–. Disculpe, es que con ese aspecto lo había confundido –se inclinó sobre el escritorio para susurrarle–: ¿Sabe? La policía y los servicios secretos nos tienen echado el ojo. Deben estar azuzados por algunos arqueólogos que envidian nuestros éxitos –volvió a reclinarse en su sillón–. Recuerdo, claro está, el caso de su amigo; aunque no lo atendí directamente, yo soy quien recibe todos los encargos... Dígame, por pura curiosidad, ¿bastó con esa pequeña modificación?

–Seguro –dijo el cliente–. La mujer de mi amigo ya no volverá a aguarle la existencia por no tener un linaje tan respetable. Saber que procedía de Judas la hizo callar para siempre, y según creemos mi amigo y yo, el precio fue adecuado –suspiró–. Lo cual me trae a lo mío –volvió a suspirar–. No sé si podrán ayudarme...

–No se amilane, hombre, hemos resuelto casos realmente peliagudos –lo animó el del escritorio, y luego, señalando a un cuadro a su espalda, añadió–: ¿Ve usted a ese orgulloso mandarín? Es Tan Fu Yong, que llegó en 1234 a la baja California siguiendo órdenes de un Khan mongol. Ahora tres docenas de etnólogos se ocupan del caso –sonrió satisfecho–. Confío en que su encargo no sea tan difícil. ¿De qué se trata? Imagino que no lo trae algo tan simple como lo de su amigo.

–Verá... yo –el cliente tragó en seco–, yo tengo ascendencia cubana y hace unos días discutí con un amigo camboyano, que me echó en cara que mientras sus antepasados khmers construían las maravillas de Angkor, mis antepasados taínos andaban desnudos, y no tuve nada que contestarle –suspiró–. El orgullo nacional, ¿comprende?, y por eso quisiera... –dejó colgando la reticencia.

–Un momento –el hombrecito tras el escritorio sacó de una gaveta un gruesísimo tomo y se caló unas gafas para consultarlo–. Taínos... claro... cruzar el Atlántico... caravanas por el Sahara... la Ruta de la Seda... los mongoles –alzó la mirada–. Sí, podemos ayudarlo. Pero le costará caro.

–Había pensado en quinientos mil –dijo el cliente–. ¿Bastará?

–Digamos el doble –objetó el hombrecito sin dejar de consultar el libraco–. Comprenda, no es tan fácil: claro que nadie conoce a los verdaderos constructores de Angkor, pero no podemos decir así, de sopetón, que fueron todos taínos. No trabajamos así.

–¿Cómo trabajan? –inquirió el cliente–. Por un millón creo tener derecho a ciertos datos. Me parece caro.

–Es lo justo –señaló el otro–. Fíjese, tenemos que hacer varias modificaciones: que hallen en Cuba una cueva virgen con pinturas rupestres taínas mostrando que tenían canoas capaces de cruzar el Atlántico –consultó el libro–. Imagínese los gastos de excavación de la caverna. Luego, que hallen en el litoral marroquí los restos de un navío taíno naufragado. Tenemos un agente en el grupo de Cousteau, pero eso cuesta. Más tarde –volvió a consultar el libro, y ahora sacó una minicalculadora– la ciudad beduina que hallarán en el medio de Sahara con restos taínos y referencias al Gran Viaje. ¡Piense en los gastos de construcción y movimiento de arenas! Y al precio que está el ladrillo antiguo, imagínese –resopló cerrando el libro–. Y, resumiendo, la inevitable aparición de nuevos rollos hebreos en el Mar Muerto hablando del pueblo de piel cobriza que cruzó en su viaje a la Tierra Prometida, las referencias en los anales chinos al viaje por la Ruta de la Seda de extranjeros que tenían perros mudos y jugaban un extraño deporte llamado batos... las leyendas mongolas al respecto, y por último, lo más caro, los descubrimientos de tallas cemíes en Angkor que demuestren que fueron taínos los arquitectos que planearon todo el complejo –resopló cerrando el libro–. Le aseguro que un millón es sólo el precio de costo. Apenas si tenemos ganancias –señaló en el mapa de la pared una ruta marítima trazada en rojo–. Claro, hay excepciones como esa... un jeque kuwaití agradecido porque demostramos que fue una barca con beduinos y no Magallanes quien primero circunnavegó el globo. Nos hizo un buen donativo.

–Déjeme pensarlo –repuso el cliente–. Claro, tengo buenas referencias de ustedes... no sólo mi amigo. Y me gustaría dejar en un palmo de narices a ese camboyano presuntuoso, pero...

–Confíe en nosotros –el hombrecito volvió a inclinarse sobre el escritorio–. ¿Sabe? Heyerdal trabajó con nosotros, hasta que decidió establecerse por su cuenta. Pero, ya ve, fue el fin de su negocio, demasiada publicidad. En cambio, le garantizamos discreción absoluta. Fíjese sino en el caso de la tumba vikinga hallada en Wisconsin –entornó los ojos–. Ah, esos sí eran días buenos... Ahora puedo decírselo: fue el propio rey noruego Haakon quien nos pagó aquel trabajo –sus ojos se iluminaron de nuevo–. ¡Y lo del origen autóctono de las pirámides: un ejemplo de secreto; toda la población de Egipto pagó para que no se supiera que el orgullo nacional era una simple tumba hitita –se inclinó de nuevo sobre el escritorio–. Hijo, nosotros trabajamos con los meandros del gran río de la historia, brazos muertos a los que nadie presta atención por siglos hasta que de pronto ¡pum!, la sorpresa...

–Pero... la autenticidad –argumentó el cliente, medio abrumado por el aluvión de palabras del hombrecito–... el tiempo.

–¡Qué autenticidad ni ocho cuartos! –aulló el otro–. La gente cree lo que quiere creer, y la historia la escriben los vencedores. Lo importante es convencer a dos o tres arqueólogos... ya creerá luego la gente –resopló, indignado–. En cuanto al tiempo... lo lamento, nuestro plazo mínimo es un año. Menos, levantaría sospechas. Y en casos como el suyo, hasta cinco años es lo prudente... –lo interrumpió la llegada de otro hombrecito, parecido a él como dos gotas de agua, que venía sudoroso y con los ojos desorbitados–. ¿Qué pasa?

–¡Horrible! –contestó el recién llegado–. ¡La envidia! ¿Recuerdas los plomeros que reparaban el alcantarillado? ¡Pues hallaron algo que dicen los expertos es un vehículo espacial! ¡Ahora nos acusan de extraterrestres, dicen que somos demasiado raros, iguales! –suspiró–. ¡Es la competencia, la envidia...!

Los buceadores
Yoss

© 2002. En Guaicán literario. Publicado en Se alquila un Planeta, Ediciones Equipo Sirius, Febrero del 2002.

Para ciertos sociólogos, el mejor indicador del grado de civilización de una cultura es la distancia a la que es capaz de mantener alejados sus propios excrementos.

Para ciertos ecólogos, el mejor indicador del grado de civilización de una cultura es el reciclado que sea capaz de dar a sus propios excrementos.

Para ciertos individuos, el mejor indicador del grado de civilización de una cultura es la capacidad de ser aprovechados que tengan los excrementos que producen.

Esos son los buceadores.

No son una novedad en La Tierra.

No aparecieron después del Contacto.

Parecen haber existido siempre: lo mismo entre sumerios y egipcios que entre griegos y romanos ha habido seres humanos que viven de aprovechar (o sea, en cierto modo reciclar) la basura que otros seres humanos producen.

También han sido llamados traperos, ropavejeros y de otros muchos modos. Es uno de los oficios (hay quien dice uno de los cultos) más antiguos del mundo.

En realidad no viven de la basura, sino de las cosas aún útiles o susceptibles de ser someramente reparadas para que vuelvan a serlo, y que gentes sin espíritu de ahorro, sin habilidad manual o sin tiempo botan como si fueran basura.

Toda civilización moderna, llevándose por el principio de "usar y tirar" desperdicia gran cantidad de trabajo en forma de objetos que casi funcionan todavía. Pero es más fácil y económico producir otros nuevos que repararlos. Aunque, como en el caso de La Tierra, los nuevos objetos se importen de estrellas a cientos de años luz.

Los buceadores, por supuesto, no piensan así.

Quizás sea por eso que hoy La Tierra está llena de buceadores.

Hurgan en los contenedores buscando pedazos de madera, trozos de metales raros, elementos mecánicos, tarjetas de circuitos cibernéticos que ya no funcionan, fragmentos de sistemas robóticos desechados. Casi todo les interesa.

Comen y se visten con los alimentos y las ropas desechadas por otros humanos más escrupulosos. A ellos les basta.

Parecen seres de otro mundo: abstraídos, ajenos a las pandillas de chiquillos que se burlan de su mal olor y sus ropas andrajosas. Concentrados en el difícil arte de discriminar la verdadera basura de lo aún aprovechable. Algunos murmuran extrañas letanías mientras escudriñan con dedos hábiles los contenedores, tomando unas cosas y dejando otras, según criterios solo por ellos conocidos. Hasta que se van, con su paso lento y sus múltiples bolsas repletas de tesoros, a buscar otra mina de oro disfrazado de basura donde recoger su cosecha de maravillas.

Hay dos clases principales de buceadores.

La primera, los que venden sus hallazgos a los pequeños recuperadores de materia prima. Que no son más que buceadores que han decidido trabajar al por mayor, y por tanto subido un peldaño en la pirámide de ecología muerta de los basureros.

Esos, los que aún entienden el significado del dinero, a veces viven en cubículos diminutos, ven la programación de la holored en pequeñas holopantallas, siguen los juegos de Voxl... tienen aún un pie en el mundo, aunque murmuren sobre sus pasados de gloria y piensen en un imposible mañana. La gente todavía puede entender a esos. Aunque asqueroso y mal pagado, el suyo es un trabajo.

Los otros buceadores son muy distintos.

Ellos nunca venden nada a los recuperadores de materia prima. Prefieren guardarse sus hallazgos. Y luego, en sus refugios bajo los puentes, o en algún callejón obscuro, ensamblan, atan, sueldan, juntan piezas de viejas computadoras con trozos de cañerías rotas y oxidadas, pedazos del revestimiento de cohetes con tapicería arrancada a los aerobuses. Siempre sonríen cuando trabajan, como mirando más allá de los desechos que tan amorosamente manipulan. Sudan afanándose por horas y horas, con la esperanza en las pupilas, y al final siempre apartan cuidadosamente el resultado de sus esfuerzos, y vuelven a empezar con otro ensamblaje.

Nadie sabe si creen estar haciendo arte. Algunos marchantes han intentado vender como "instalaciones" los exóticos y caóticos armatostes de esos buceadores, pero al sofisticado público xenoide la basura no le resulta compatible con el concepto de arte, y punto.

Nadie sabe si creen realmente que sus extraños Frankensteins funcionarán de algún modo, alguna vez. Y de qué modo esperan que sea. Si como máquinas vengadoras que saquen para siempre a los xenoides de La Tierra y se la devuelvan a los humanos. O que simplemente destruyan toda civilización, humanidad incluida, para borrar la basura y la vergüenza y que alguna otra especie, primate o no, vuelva a empezar desde cero. O si aspiran a lograr con sus engendros tal adelanto para la raquítica ciencia terrestre que el dominio xenoide caiga para siempre ante la pujanza intelectual del hombre.

Nadie sabe... y muy pocos quieren averiguarlo. O tienen tiempo para eso. Hay cosas mucho más importantes que hacer. Como ganar dinero. Como sobrevivir.

Y ellos siguen, infatigables, uniendo pedazos, buscando piezas, murmurando sus incomprensibles letanías, olvidados del mundo.

A veces desaparece alguno, muy viejo. Simplemente deja de vérsele, y es casi como si regresara al seno de su amada basura. Pero siempre llegan otros más jóvenes a ocupar su sitio. Con la piel menos arrugada, con más dientes en las encías, pero con la misma mirada perdida... raramente luminosa.

La gente mayor pasa por su lado y menea tristemente la cabeza. A veces impiden que los chiquillos traviesos los golpeen y roben sus "tesoros", y murmuran "¡pobres locos!". Fingen que los ignoran, pero siempre con una extraña mueca.

¿Será porque, de algún modo, se dan cuenta de que los buceadores tienen algo que ellos ya han perdido para siempre?

Las chimeneas

Yoss

Ilustrado por Valeria Uccelli

En Axxón 113, Abril de 2002.

Este cuento de Yoss (José Miguel Sánchez Gómez) pertenece al libro País grande, país pequeño, que tiene en preparación. Ha publicado recientemente en España una colección de cuentos llamada Se alquila un planeta (Ediciones Equipo Sirius, colección Tau-ciencia ficción) donde se puede encontrar alguno de los cuentos publicados hace tiempo en Axxón.

Nacido en La Habana (1969). Licenciado en Ciencias Biológicas de la Universidad de La Habana (1991). Comenzó a escribir a los quince años, con su incorporación a los Talleres Literarios. Es miembro de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) desde 1994. Actualmente trabaja en varias novelas y libros de cuentos.

Ha obtenido los siguientes premios literarios:

Premio de la revista Juventud Técnica de cuentos cortos de ciencia ficción, 1988.

Premio “David” de ciencia ficción, 1988, con el libro de cuentos Timshel.

Premio “Plaza” de ciencia ficción, 1990.

Premio de cuento de la revista Revolución y Cultura, 1992, con Las avispas no saben llorar.

Premio de cuento "Ernest Hemingway", 1993.

Mención en el Premio UNEAC de novela "Cirilo Villaverde", 1993, con La cáscara de los perdedores.

Finalista en el Premio "Casa de las Américas" de novela, 1994, con Jugando a rumiarse el tiempo.

Seleccionado en la segunda convocatoria del concurso “Los Pinos Nuevos”, 1995, con el libro de cuentos W.

Mención en el Premio UNEAC de cuento "Luis Felipe Rodríguez", 1995, con Reina es la noche.

Mención en el Premio de cuentos de la revista La Gaceta de Cuba, 1996, con Huéspedes.

Premio único en el concurso «Luis Rogelio Nogueras» de Literatura de ciencia-ficción, fantástica y policíaca, 1998, con Los pecios y los náufragos.

Ha publicado:

Los delfines no son tiburones (cuento), La Gaceta de Cuba, 1988.

Timshel, Ediciones UNION, 1990.

Las avispas no saben llorar (cuento), revista Revolución y Cultura, 1992.

Rufus el suicida (cuento) en la antología Los últimos serán los primeros, editorial Letras Cubanas, 1994; en la antología Fábula de Ángeles, editorial Letras Cubanas, 1994; en la revista suiza Entwürþ & Zündschrift, 1995.

Balsatur S. A. (cuento) en la antología italiana Alabbra nude, Feltrinelli, 1995; en Revista de la Universidad de Antioquía (Colombia), 1995.

Reina es la noche (cuento) en la revista italiana MAX, 1995; en la antología italiana La baia delle gocce notturne, BESA, 1996.

Despertarte, sentirte, pensar (cuento) en la antología italiana La baia delle gocce notturne, BESA, 1996.

Carne de cercanía (cuento) en La Gaceta de Cuba, 1996; en la antología El cuerpo inmortal, editorial Letras Cubanas, 1997.

W (libro de cuentos), editorial Letras Cubanas, 1997.

El encanto de fin de siglo (noveleta a cuatro manos con el escritor italiano Danilo Manera) en la antología Vedi Cuba e poi muori, Feltrinelli, 1997.

Los meandros de la historia, en Axxón 51.

Trabajadora social, en Axxón 56.

La maza y el hacha, en Axxón 83.

Destrúyenos porque nos amas, en Axxón 94.

El tiempo de la fe, en Axxón 97.

El arma, en Axxón 106.

El performance de la muerte, en Axxón 110.

Las chimeneas, en Axxón 113.

Ese día, en Axxón 128.

A Slawomir Mróczek, por su genial libro de sátiras fabuladas El elefante
Había una vez un país grande y un país pequeño, que eran vecinos y muy diferentes...

En el país grande gobernaba desde hacía décadas un puñado de ricos aburridos, mediante el simple y eficaz recurso de comprar los votos de un pueblo educado en el concepto de que el dinero mueve al mundo y acostumbrado a que todo tuviese un precio. Era, por supuesto, una democracia.

En el país pequeño gobernaba desde hacía décadas un afable dictador (Gran Timonel Del Destino Nacional), elegido cada año por su pueblo en comicios donde, simple y eficazmente, era el único candidato autorizado a postularse. Era, no faltaba más, una democracia.

El país grande, baluarte de la economía mundial, fabricaba en sus sofisticadas industrias robóticas y esterilizadas productos de todas clases y marcas, cuya alta calidad era proverbial: Automóviles, máquinas de coser, medias, condones, paracaídas, cepillos de dientes, motores cohete, armas, medicinas, juguetes, ropas, papas fritas... y tuercas de dos aristas (elemento indispensable para la más avanzada tecnología de hoy, como se sabe). Y en tales cantidades que, además de cubrir por completo su consumo interno, podía vendérselo al resto del mundo, que lo compraba todo, aunque gruñendo un poco por sus precios.

El país grande era un país rico. Lo que, no se cansaban de repetir orgullosos sus gobernantes, se debía a lo buenos que eran ellos.

El país pequeño fabricaba, de modo más bien artesanal e improvisado, apenas la mitad de las cosas que necesitaba. El resto debía comprarlas en el exterior, sobre todo al vecino país grande…Y a nadie más allá de las fronteras del país pequeño se le habría ocurrido comprar nada de lo producido allí, que no era precisamente famoso por su calidad.

El país pequeño era un país pobre. Lo que de vez en cuando le causaba insomnio a su afable dictador (Guía Iluminado De Su Pueblo) que nunca se cansaba de decir que era culpa de la mala suerte y del país grande. Pero, agregaba, las cosas por fuerza cambiarían, con el tiempo y su sabia dirección...

De hecho, el país pequeño habría sido un país miserable e insignificante a no ser por su inmensa fábrica de tuercas de dos aristas (elemento indispensable para la más avanzada tecnología de hoy, como se sabe), orgullo del país y de su líder, que había invertido el Producto Nacional Bruto de dos años enteros en construirla. La encargada de hacerlo fue (pura casualidad) una empresa del país grande. La vecindad abarataba un poco los costos.

La enorme fábrica, declarada propiedad del pueblo, era una de las mayores del mundo. Más exactamente, era la segunda mayor del mundo, porque la primera, la mayor, propiedad de un megacorporación, estaba... en el vecino país grande. Curiosamente, casi en la frontera colindante con el país pequeño.

Lo que no dejaba de parecerle una insufrible prepotencia, casi un insulto simbólico, al líder de dicha nación. Quizás por eso había elegido construir su propia fábrica de tuercas de dos aristas (elemento indispensable para la más avanzada tecnología de hoy, como se sabe) también casi en la frontera del poderoso vecino, frente a la fábrica de éste. Cara a cara. Lo que a los ojos de todos los países pequeños y pobres del mundo era un desafío comparable sólo al de David frente a Goliath. Al afable dictador (Inspirado Auriga De La Libertad Nacional), le gustaban tales símiles clásicos.

Lo que no le gustaba tanto, aunque no se lo habría confesado a nadie, era que, cuando construyó SU (siempre pensaba en esa palabra con mayúsculas) fábrica, acariciaba la no muy secreta intención de humillar para siempre a su vecino, dejando pequeña la suya. De hecho, lo había logrado… pero no para siempre, sino apenas por un mes. Al cabo del cual, la misma empresa que le había construido la SUYA hizo notables ampliaciones en la del país grande, que volvió así a ser la mayor del mundo.

Y así andaban las cosas.

Hasta que, un día… justo cuando el afable dictador (Padre General De La Nación) conmemoraba el trigésimo aniversario de la inauguración de SU gran fábrica de tuercas de dos aristas (elemento indispensable para... etc., etc., etc.) con un breve e inspirado discurso de seis horas para una multitudinaria concurrencia de pie bajo un Sol rajapiedras en el amplio patio de la fábrica, ocurrió.

El Supremo Orador alzó la vista al público, SU público… y se quedó callado en plena diatriba. Diez segundos, veinte, un minuto… Tan inusual era tal silencio, que sus más fieles secuaces, sus más cercanos colaboradores, adaptados a tales discursos hasta el punto de ser capaces de dormir de pie bajo el Sol y la perorata, despertaron de golpe, como por instinto.

La situación era absolutamente inédita. ¡En la tribuna, El Máximo Líder... privado del habla! La furia coloreaba de púrpura su rostro de común afable. Al fin, un dedo tembloroso pero justiciero señaló la afrenta.

La sombra. Una lista de sombra, de apenas dos metros de ancho, en la que un puñadito de astutos asistentes al acto (egoístas, enemigos del pueblo camuflados) se refugiaban del duro Sol del atardecer.

El murmullo de desaprobación del resto de los concurrentes al acto los hizo regresar al Sol a toda prisa, pero ya todos habían visto sus caras. Y tal vez el fervor popular los habría linchado al instante, pero, por suerte para ellos, el dedo preclaro e inexorable de El Gran Guía volvió a alzarse, señalando al verdadero culpable: la chimenea (la más alta del mundo desde la última ampliación, por cierto) de la fábrica de tuercas de dos aristas (elemento... eso mismo... etc.) del vecino país grande. Que, con la complicidad del Sol, estaba en ese mismo instante protagonizando una burda y prepotente violación de las fronteras del país pequeño.

Era insoportable, moralmente hablando.

Esa misma noche, un equipo de agrimensores y geómetras, reunidos a toda prisa y en secreto, analizó el caso e hizo su dictamen. La situación, de rara coincidencia, podría calificarse como de ensombrecimiento mutuo. Por las mañanas, el Sol, desde el este, hacía que la chimenea de la fábrica de tuercas de dos aristas (elemento... ya se sabe) del país pequeño cayera justo sobre el patio de la fábrica similar del país grande (donde a nadie nunca le molestó tal situación, sino todo lo contrario, porque una sombra a pleno Sol se agradece... casi siempre). Por las tardes, la situación se invertía... sólo que, al ser casi cincuenta metros más alta la chimenea de la fábrica del país grande, la sombra era un poco más... ¿cómo decirlo?... más extensa. En fin, que las cosas eran así y no había mucho que pudiera hacerse, dictaminaron los sabios.

Y fueron inmediatamente enviados a sembrar henequén (por fatalistas y derrotistas), junto con los que esa misma mañana habían osado cobijarse del Sol bajo aquella sombra invasora (por oportunistas y agentes de la desmoralización enemiga). Y con ellos fue también un desgraciado arquitecto que, al ver deprimido y furioso a El Sumo Dirigente, se atrevió a sugerir, adulador, que SÍ había algo que podía hacerse (para que no lo divulgara, porque las ideas geniales en el país pequeño no podían ocurrírsele a nadie más que a el-afable-dictador-ya-no-tan-afable).

Al día siguiente, en la más inspirada alocución de su genial carrera de orador (once horas, transmitida en vivo por todas las emisoras de radio y TV del país pequeño, por supuesto), El Regente De Los Destinos Nacionales se dirigió a su pueblo. Recapituló (enterita, con fechas y todo, gracias a su proverbial memoria de autista) la larga historia de abusos y atropellos del país grande sufridos por los países pequeños del mundo, y dijo BASTA en nombre de todos ellos.

Ciertos fragmentos del discurso, como concebidos ex-profeso para ser citados, fueron reproducidos al día siguiente en todas las agencias de prensa (sobre todo las de otros países pequeños). Por ejemplo:

"Hasta la paciencia de los pueblos tiene un límite, y ese límite es la afrenta. Cansados de bofetadas simbólicas, un día los pueblos descubren que ya no les quedan más mejillas que poner mansamente, y entonces el símbolo se vuelve contra el agresor."

Sólo casi al final de las once horas, El Líder Más Alto reveló su genial idea. Que reivindicaría para siempre el orgullo pisoteado de todos los pequeños países. Ya que SU (pero se cuidó muy bien de no pronunciar las mayúsculas en público) modesta fábrica de tuercas de dos aristas (eso mismo de la tecnología moderna, sí...) no podía, a pesar de todo, competir con los recursos de la gran potencia vecina... la derrotarían con un símbolo. Y su pueblo y el mundo entero se enteraron de la firme decisión del afable dictador del país pequeño (y por ende de todo su pueblo) de convertir la chimenea de su fábrica en la más alta del mundo. Y su gesto, las manos tendidas hacia arriba, al Infinito, y su lema en latín:

EXCELSIOR

quedaron registrados para todos los periódicos y emisiones de noticias del globo, al día siguiente...

Nadie quedó indiferente a aquel desafío públicamente lanzado. Algunos aplaudieron. Como los ecologistas, porque se sabe bien que mientras más alta es una chimenea menos contamina el aire respirable a nivel de la tierra; y los países pequeños, porque sentían ya esa superchimenea como suya. Y los fabricantes de vigas circulares de sostén y de ladrillos refractarios para chimeneas, porque ya veían engrosarse de modo notable sus cuentas bancarias.

Otros rieron. Como toda la población nativa del país grande (no eran tantos, una vez restados todos los inmigrantes de países pequeños), por lo absurdo del reto a su poderío. No había ni que imaginarse que la megacorporación dueña de la fábrica iba a permitir que los pusiera en ridículo esa superchimenea así como así ¿no? También harían más alta la suya, por supuesto. (Y, en la Bolsa, las acciones de la megacorporación subieron varios puntos ese mismo día, para regocijo de su Junta Directiva.) Porque un símbolo es un símbolo, dijeron todos. Y rieron los psicoanalistas, añadiendo el adjetivo fálico al substantivo anterior. Rieron e hicieron chistes los humoristas de todo el mundo del absurdo... y a algunos les costaron muy caras la risa y los chistes. Ciertos pueblos no toleran carcajadas antisimbólicas.

El gobierno del país grande ni se molestó en decir nada.

Los jugadores profesionales a todo lo largo y ancho del planeta hicieron sus apuestas. La prensa internacional envió divertidos e incrédulos corresponsales especiales a ambas fábricas de tuercas de dos aristas (etc.) y la carrera en vertical comenzó.

La obra, dijeron los expertos, sería compleja, carísima y lenta. No bastaba con simplemente agregar metros y más metros de chimenea hacia arriba, de modo mecánico. Había que reforzarlo todo desde la base, o la estructura se hundiría bajo su propio peso. Muchos expresaron su escepticismo: no había mucha experiencia en levantar chimeneas tan altas, en ninguna parte del mundo.

Pero el entusiasmo hizo milagros: en menos de dos semanas, y con sólo dos derrumbes parciales, tras un esfuerzo titánico y algunas víctimas condecoradas póstumamente como Héroes De La Patria (el trabajo a tal altura siempre ha tenido sus riesgos), echando mano a sus reservas para tiempos de guerra, el país pequeño logró que su chimenea creciera sesenta y cinco metros, hasta superar en quince la altura de la rival. Y la bautizaron Chimenea de la Dignidad.

Luego se agotó el crédito bancario del país pequeño, los de la corporación del país grande echaron mano a sus recursos... (aunque parte de la Junta Directiva refunfuñó, al final decidieron proteger esa reciente popularidad que valorizaba sus acciones, y abrieron sus monederos) y los superaron en treinta metros. Entonces, los miembros del GPDPP (Grupo de Países en Desarrollo Productores de Petróleo), por primera y última vez en su historia, hicieron una donación desinteresada al afable dictador, y la chimenea del país pequeño recuperó los metros perdidos y se elevó otros treinta. El afable dictador volvió a repetir el gesto y retornó con su EXCELSIOR a las primeras planas de los diarios, ahora con una sonrisa de triunfo aún más grande.

Ambas chimeneas eran ya los objetos más altos del planeta construidos por el hombre. Superaban, si bien todavía por escasos metros, a las Torres Petronas de Kuala Lumpur, a lo que habían medido las del World Trade Center en New York. Dejaban chiquito hasta el famoso Euromástil, proyecto conmemorativo del Tratado de Maästricht. Que fue momentáneamente pospuesto hasta ver el final de semejante duelo de colosos.

El duelo de alturas continuó por meses, y en la elevación de ambas chimeneas se invirtieron recursos financieros equivalentes a los presupuestos de varios pequeños países.

Cuando la Chimenea de la Dignidad estaba cerca del kilómetro de altura, la megacorporación dueña de su rival en el país grande calculó costos contra ganancias y anunció, con suspiros de alivio de su Junta Directiva, que se lavaba las manos a coro, que no era rentable seguir elevando su propia chimenea, y que, por tanto renunciaba a... la reacción del pueblo del país grande fue tan unánime e iracunda que a sus ya no tan aburridos gobernantes no les quedó más remedió que echar mano al Presupuesto Nacional (hubo largas discusiones en el Parlamento, pero al final primó el orgullo sobre el dinero, por una vez, para variar)... y subsidiar la extensión de la chimenea por sesenta metros más, en un esfuerzo monstruoso y con el obvio objetivo de humillar definitivamente las ínfulas simbólicas del país pequeño y su ya-casi-nunca-afable-dictador. Al que nadie en el mundo le prestaría tal cantidad de dinero para gastarlo en una chimenea, según todas las reglas de la lógica económica.

Pero en todos los continentes se abrieron suscripciones Pro Chimenea De La Dignidad. Millones de personas, desde Alaska hasta la isla Tristán Da Cunha contribuyeron, con centavos o millones. Ricos millonarios divertidos por aquella nueva clase de caridad simbólica e inútil. Obreros que se privaban del pan para tener un símbolo de redención posible. La Asociación de Lucha contra la Impotencia donó 30 millones por el potencial alegórico de la obra. Un grupo de asaltantes, tras desvalijar un banco del país grande, desviaron un avión hacia el país pequeño y entregaron todo (en realidad, fue sólo casi todo) el producto de su robo al Máximo Líder, en solemne acto durante el que los hicieron ciudadanos y Héroes De La Patria. 
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La Chimenea de la Dignidad igualó los treinta metros de ventaja de su competidora, luego llegó al kilómetro (ese día fue decretada Fiesta Nacional en el país pequeño: la palabra EXCELSIOR estaba escrita en todos los muros, hubo bailables callejeros y cerveza y otras bebidas espirituosas en cantidades navegables ¡y gratis!) y lo superó en diez metros más. Costó decenas de muertos, porque a tal altura el viento y el frío empiezan a ser un problema, pero todos eran voluntarios sacrificados. Había que hacerlo… y se hizo. La Chimenea de la Dignidad se había convertido en un nuevo y rutilante símbolo patrio. Por primera vez en mucho tiempo, el pueblo del país pequeño estaba 200% de acuerdo con su afable dictador. ¡EXCELSIOR!
Al fin, la Junta Directiva de la megacorporación del país grande se negó en redondo a elevar un solo metro más su chimenea, ni aún con más subsidios gubernamentales. Estaban al borde de la ruina. Según sus propias palabras, ya resultaba menos gasto quemar el dinero en la propia chimenea que invertirlo en seguir haciéndola crecer. Vendieron sus acciones y dimitieron, incapaces de soportar la presión popular y gubernamental (alguien dijo que era una burla a los sacros principios de la Libre Empresa).

Y de nuevo la ira de su pueblo (por una vez interesado en algo más que en vender caro y comprar barato) no dejó a los dirigentes del país grande más remedio que expropiarle la fábrica a la megacorporación (con una jugosa indemnización, claro), con chimenea y todo, y comunicar que seguiría creciendo a toda costa… De paso, la bautizaron Chimenea de la Libertad. (Y en el país pequeño el dictador estuvo menos afable que nunca el día que lo supo, preguntándose por qué no se le había ocurrido A ÉL ese espléndido nombre para SU chimenea…)

En el país grande, una vez que su gobierno metió baza en el asunto, éste pasó a ser considerado como de Seguridad Nacional. Se llamaron los mejores expertos (militares, como suele ocurrir), que analizaron el asunto y dieron al punto su competente opinión: ¡Sobrecarga mecánica! ¡Peligro de derrumbe inminente! No sólo ya no era rentable seguir elevando la Chimenea de la Libertad a base de más vigas de refuerzo y más ladrillo refractario, sino también muy peligroso. Prudentes cálculos de resistencia de materiales indicaban que estaba cercano el punto en que las capas inferiores de la ciclópea construcción tubular simplemente no resistirían más todo el peso que gravitaba sobre ellas, y se quebrarían. Era necesario algo más ligero.

Se abrieron archivos militares secretos, cámaras acorazadas de otras megacorporaciones... y según un proyecto archivado años atrás, de la noche a la mañana cambió revolucionariamente el método de construcción de la chimenea del país grande. Altísimos globos tubulares y huecos, construidos de un nuevo material polimérico (muy secreto, claro) a la vez ligero y refractario (pero llenos de helio y no de hidrógeno, por si acaso) empezaron a ser colocados uno sobre otro, verticalmente. Se mantenían en su posición por contrapesos inferiores, hélices automáticas controladas por computadora... y, por si los vientos arreciaban demasiado, también fueron anclados con recios, seguros y tradicionales cables de sostén a la sólida estructura inferior de viga y ladrillo.

En un solo día la chimenea del país grande se elevó ciento cincuenta metros. Ni el afable dictador ni la prensa del país pequeño ni de ninguno de sus simpatizantes hicieron ningún comentario.

Pero, tres semanas más tarde, una avioneta comercial aparentemente inofensiva disparó tres misiles aire-aire contra la Chimenea de la Libertad, y sólo gracias a que los globos estaban llenos de un gas no combustible como el helio se evitó la catástrofe. Pero tuvieron que ser substituidos cuatro tramos de veinte metros... lo que se aprovechó para hacer crecer al artefacto en cuarenta metros más, como quien no quiere la cosa pero sí la quiere.

El piloto de la avioneta, seguida de cerca por cuatro cazas interceptores de la sofisticada Fuerza Aérea del país grande, se suicidó haciéndola estallar en pleno vuelo. Aunque cierto desconocido Ejército Ecológico de Liberación del Cielo reivindicó el ataque, el gobierno del país grande no dudó en culpar públicamente a la envidia del país pequeño y de su egocéntrico dictador.

Los ánimos estaban caldeados y se caldearon todavía más cuando el aún-afable-pero-más-decidido-que-nunca-dictador del país pequeño comunicó, una semana después y en rueda de prensa oficial, que científicos de su pueblo habían descubierto cómo fabricar el famoso polímero refractario secreto… y que a partir del día siguiente la Chimenea de la Dignidad también se elevaría mediante estructuras aerostáticas… o más bien aerodinámicas. Sí, porque en vez de pasivos globos tubulares huecos, desde ahora los nuevos tramos consistirían en una especie de esponjas, por las que circularía el humo caliente de la propia chimenea, sosteniéndolas y a la vez depurándose de toxinas. La nueva solución era mucho más ecológica… y sobre todo, mucho más económica, dado que, como en el país grande estaba la única fábrica de helio industrial del mundo, y las relaciones entre vecinos no eran precisamente afables en los últimos tiempos... De paso, para curarse en salud, El Iluminado Gobernante ya culpaba de antemano a la envidia del país grande de cualquier sabotaje que pudiera dañar a la Chimenea de la Dignidad, símbolo del orgullo irreductible de los pueblos, etc., etc.... Y claro, de nuevo EXCELSIOR.

En dos semanas las dos chimeneas estaban de nuevo al mismo nivel.

Entonces, la prensa del país grande publicó en primera plana la noticia del arresto de dos de los técnicos implicados en su proyecto, el desarrollo de las nuevas estructuras aerotásticas para chimeneas. Se trataba de un matrimonio de bioquímicos, de origen judío, que fueron acusados de vender el secreto del polímero al dictador del país pequeño y juzgados y condenados a muerte en consecuencia, a pesar del casi unánime clamor internacional por su inocencia y perdón...

Una guardia permanente de cazas con misiles aire-aire y aire-tierra fue designada por cada país para proteger SU chimenea de cualquier ataque terrorista. A la semana siguiente, los nuevos tramos añadidos a la Chimenea de la Libertad también se sostenían con aire caliente, de modo aerodinámico, al estilo esponjoso de la chimenea rival, que efectivamente resultó ser más barato. La prensa del país pequeño y sus partidarios señalaron de inmediato el hecho, ridiculizando el inmenso poderío tecnológico y científico del país grande. Al que no le importó demasiado aquello...

La carrera hacia arriba continuó. Al cabo de un año, la Chimenea de la Libertad rebasó la altitud del monte Everest y se convirtió en el Objeto Más Alto Del Planeta. Un mes más tarde, la Chimenea de la Dignidad la dejó atrás de nuevo, superando la cota de los diez kilómetros en vertical. En ambos países el oficio de chimeneísta, o ensamblador de aeróstatos esponjosos, se convirtió en el de mayor prestigio y remuneración, siendo también el más peligroso. No todo podían hacerlo los servomecanismos, seguía siendo imprescindible la heroica intervención humana. Se escribieron libros, se compusieron sinfonías y cantatas y se hicieron películas loando la abnegación de los chimeneístas, que morían a menudo en su arriesgada labor, aún trabajando con paracaídas, trajes de presión, suministro autónomo de oxígeno y otras mil precauciones.

Fue apenas un incidente menor del épico duelo entre chimeneas, que un día cualquiera, contrariado por un artículo (aparecido, por supuesto, en la prensa extranjera) que calificaba de patética su gesta, el por-unos-momentos-nada-afable-dictador del país pequeño cerrara a cal y canto sus fronteras con el poderoso vecino (y de paso con los demás), y expulsara a todos los corresponsales extranjeros acreditados en el país (acusados de espionaje y sabotaje, claro). A partir de ese momento el mundo sólo supo del país pequeño lo que voceros del afable dictador, Pastor De Su Nación, comunicaban a través de líneas telefónicas y transmisiones radiales y televisivas cuidadosamente controladas...

Y las dos chimeneas siguieron creciendo. Ya sólo con sofisticados medios ópticos podía distinguirse la cúspide. Y la opinión general, sobre todo en los países pequeños, era que la Chimenea de la Dignidad dejaba cada vez más rezagada a su rival.

Al cumplirse el segundo año de la Carrera en Vertical, como le llamaban ya todos, un informe ultrasecreto llegó a manos del gobierno del país grande. El documento, redactado con propósitos puramente técnicos, planteaba la irrentabilidad termodinámica de la Chimenea de la Libertad. La chimenea, concebida originalmente como una estructura anexa y para servir a la fábrica, se había convertido en su centro, su eje, su objetivo principal. Y en un voraz dragón mordiéndose su propia cola. Para lograr que se mantuviese en pie sin colapsar por su propio y astronómico peso, como no se trataba de una estructura estática sino aerodinámica (aunque, paradójicamente, inmóvil), debía circular constantemente por ella gas caliente. Y como, dada su inmensa longitud, el tiro de aire que establecía a nivel del suelo era comparable sólo al de un violento huracán, el consumo de combustible necesario para simplemente sostenerla ya había superado desde hacía meses no sólo el gasto necesario para la fabricación del doble de tuercas de dos aristas (elemento indispensable... ya, ya) que podría consumir el mundo entero en los próximos cien años, sino inclusive el de toda una fundición de altos hornos y hasta un programa espacial de tamaño mediano. Y si seguía creciendo al ritmo actual, en menos de dos meses tal consumo estaría por encima incluso de la disponibilidad de combustible de TODO el país grande.

La atenta lectura de este informe por parte de un avispado asesor de Seguridad Nacional, hizo que este formulara una lógica pregunta:

Si tanto nos cuesta A NOSOTROS mantener en pie nuestra chimenea, si tanto combustible consume ¿cómo mantienen nuestros pequeños vecinos funcionando la suya?

¿Qué están quemando esos locos en su chimenea?

El Servicio de Información del país grande, que estaba entre los más eficientes del mundo (también lo estaba el del país pequeño, por cierto), fue obligado a trabajar a todo vapor. Histéricas comprobaciones en busca de evidencias de compras masivas de combustible por el país pequeño, o el descubrimiento aún mantenido en secreto de alguna fuente novedosa de energía, fueron todas negativas. De hecho, los asombrados analistas constataron que desde hacía meses, poco después de la expulsión de los corresponsales extranjeros, no llegaba ninguna noticia desde el país pequeño. Silencio total. Pero sus fronteras seguían siendo la misma barrera inexpugnable de siempre: campos minados, alambradas, reflectores y armas automáticas accionadas por ordenador.

Había que averiguar, de algún modo, lo que estaba sucediendo. Una frenética actividad de vuelos de espionaje a alta cota volvió a desarrollarse sobre los cielos del país pequeño. Con pilotos voluntarios, en aparatos sin identificación, tomando toda clase de precauciones... por si acaso.

En los últimos meses, tales vuelos se habían suspendido porque el país pequeño había desangrado nuevamente su ya agonizante presupuesto y comprado (a la filial de una conocida empresa fabricante de armamentos... del país grande, por supuesto) varios interceptores estratosféricos que, al menos teóricamente, podían causar algunos problemas a los aparatos de reconocimiento fotográfico de su gran vecino. De hecho, derribaron uno, cuyos restos el afable dictador presentó muy orondo en los foros internacionales, como pruebas incontestables de descarada injerencia en sus asuntos internos. Haciendo así sudar tinta a los diplomáticos del país grande...

Pero esta vez los cazas estratosféricos del país pequeño brillaron por su ausencia. Y las fotografías tomadas por los sofisticados espías aéreos, lejos de tranquilizar a los analistas, los confundieron aún más, por tres razones.

La primera, que ni elevándose hasta su techo máximo de altitud (un poco más de ochenta kilómetros) habían logrado los aviones distinguir siquiera el final de la Chimenea de la Dignidad.

La segunda, que en los últimos kilómetros observados el material de ésta parecía haber cambiado, volviéndose más… heterogéneo podría ser la palabra.

La tercera, que todo el país pequeño, visto desde el aire, aparecía desierto, plano como una mesa, sin casas, carreteras ni fábricas... ni siquiera aquella de tuercas de dos aristas (ni hay que decirlo) que antaño fuera su orgullo nacional. Ni siquiera (las cámaras de los aviones espías del país grande eran muy sensibles) se veían personas, ni animales, ni árboles. Sólo la Chimenea de la Dignidad, vertical, colosal, como el tallo de un árbol monstruosamente alto y fino, sólo ella aparecía en las fotografías y películas. Erecta, solitaria… a pesar de que, evidentemente, ningún flujo de gas caliente la sostenía.

¿Cómo había logrado el pequeño y pobre vecino tan tremendo crecimiento de su chimenea? ¿Qué nuevo material era aquel y de dónde había salido? ¿Cómo no se desplomaban aquellas decenas de miles de toneladas de estructuras, sin sostén aerodinámico alguno? ¿Qué había sucedido con toda su población, sus casas, hospitales, fábricas y automóviles?

Era incomprensible. Era imposible. Parecía un milagro.

Históricamente son los militares los que suelen encargarse de la recopilación y análisis de la información. Y no creen en milagros, por principio. En su paranoica mente, existe una igualdad entre los términos Incomprensible e Inexplicable por un lado, y Sospechoso y Amenazador por el otro.

La teoría de que el dictador, definitivamente enloquecido, había soterrado todo su país para convertirlo en una fortaleza que sirviera de soporte a la nueva y desconocida arma de exterminio en masa que era realmente la supuesta Chimenea de la Dignidad surgió y ganó adeptos entre los militares del país grande en cuestión de horas.

Si tal cosa era cierta, resultaba obviamente muy peligroso. Y los militares de todas las partes y tiempos tienen un modo único de reaccionar ante el peligro, o su simple sospecha...

Esa misma noche, comenzó la Operación Deshollinador. Cuatro divisiones de tanques del país grande, con apoyo artillero y abundante infantería, cruzaron la frontera fortificada del país pequeño, dispuestos a todo por proteger a su país y al mundo de la amenaza letal de un dictador enloquecido esgrimiendo el garrote nuclear... o algo peor.

No encontraron más resistencia que el fuego de respuesta automático de las armas robóticas, pronto acallado. Tras la frontera, el país pequeño estaba efectivamente desierto. Ni las más cuidadosas exploraciones con geófonos (una especie de sofisticado sonar subterráneo) ni frenéticas excavaciones al azar mostraron ningún indicio de masivas fortificaciones soterradas. Lo que, lejos de tranquilizar a los generales que comandaban la Operación Deshollinador, los sumió en un pánico paranoico tal, que en un plazo récord lograron que dos de los satélites militares de observación de los que disponía el país grande (ser rico permite lujos hasta en el espionaje) fuesen desviados de inmediato para escudriñar hasta las moléculas el sospechosamente desierto territorio del país pequeño y su ciclópea y sospechosa Chimenea de la Dignidad.

Los sofisticados medios de observación espacial confirmaron definitivamente que tampoco había NADA oculto bajo la desierta superficie del país pequeño. Y en cuanto a la chimenea... las imágenes trasmitidas resultaron tan increíbles que, a un costo inmenso, esa misma semana el gobierno del país grande envió al espacio una misión tripulada para comprobarlas in situ.

El resultado de tal inspección determinó el desmantelamiento definitivo de la Chimenea de la Libertad y que el despoblado país pequeño pasara, de estar militarmente ocupado, a ser una provincia más del país grande, viejo sueño de sus gobernantes. Que, ante las protestas del mundo y todas sus organizaciones por tal flagrante anexión, sólo sonrieron... y ofrecieron retransmitir las imágenes captadas por sus astronautas, gratuitamente y para todo el planeta a la vez.

Así, el mundo entero, atónito, tuvo ocasión de ver cómo, tras una casi malabarística maniobra de acoplamiento, los hombres del transbordador Nexus caminaban por los últimos kilómetros de la Chimenea de la Dignidad gracias a las suelas adhesivas de sus trajes de escafandra.

De asombrarse, como ellos, al comprobar que los últimos tramos de la superchimenea no estaban formados por polímeros de nuevo tipo, sino por un conglomerado heterogéneo de pedazos de madera, ladrillos comunes, árboles, automóviles, que de algún modo inimaginable, burlándose de todas las leyes de la física, se mantenía en pie.

De asombrarse y horrorizarse al descubrir que, hacia el final, ya no eran trozos de casas y muebles caóticamente ensamblados lo que formaba la chimenea, sino un amasijo de cuerpos, una urdimbre de seres humanos. Estrechamente abrazados, los músculos en tensión para lograr la máxima longitud, la máxima extensión de sus propias anatomías. Congelados en el tremendo frío del espacio, pero sonrientes, fundidos ya para siempre con SU proyecto, SU orgullo, SU chimenea.

Y, en la cúspide de aquel tremendo e imposible obelisco a la abnegación, el sacrificio y la terquedad infinitas del pueblo del país pequeño, el último de todos, el único con los brazos libres, el afable dictador. Encabezando aún a su confiada nación, con el gesto orgulloso, las manos tendidas al Infinito, como queriendo ir aún más allá. Convertido en su propia estatua para toda la eternidad, la boca como pronunciando su orgulloso EXCELSIOR, sonriendo, triunfante...

La maza y el hacha

Yoss
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Yoss, que se revela ahora como José Miguel Sánchez Gómez, ha mostrado su calidad e ingenio en los cuentos de CF que le publicamos en los números 51 y 56 de Axxón. Reaparece aquí con toda la fuerza que lo caracteriza, esta vez con una historia de la más pura Fantasía Heroica.

A Menowar, los reyes del metal.

–Abuelo, cuéntame una historia.

–Está bien... alcánzame aquel libro.

–¡No, no, abuelo, ya he leído todas esas! Quiero una historia nueva, papá dice que nadie mejor que tú para lo que yo quiero, que tú estás rodeado de historias. Cuéntame una historia real.

–¿Una historia real? No pides poco, pequeño... y además, veo en tus ojos que no te conformarás con una cualquiera. ¿La historia de qué, concretamente?

–¿No te molestarás? Papá dice que hay cosas de las que nunca te ha gustado hablar.

–No me molestaré, pequeño preguntón, porque hablar es una cosa y contar historias otra muy diferente, y ¿sabes? lo peor que puede hacérsele a un niño que quiere saber es negarle las respuestas.

–¿Por q...? Ah, claro, esa es una de las cosas que cuando se preguntan, tú meneas la cabeza y dices ya lo entenderás cuando seas mayor. Abuelo... siempre me ha llamado la atención ese dibujo que pones en todos tus libros.

–¿Mi ex-libris?

–¿Ex-qué? Bueno, debe ser eso mismo, que es como un abanico y un erizo... ¿Qué dije de gracioso, de qué te ríes?

–No te molestes, pequeño. No es un abanico y un erizo, son un hacha y una maza de guerra, cruzadas. Si, ya sé que me dirás que no parecen un hacha y una maza, que me vas a preguntar por qué sus mangos están retorcidos, como anudados... supongo que tendré que contarte una historia, a fin de cuentas, ven aquí, junto al fuego.

–¡Abuelo, si hace calor! No sé como no te ahogas, siempre con esa bufanda apretada al cuello y esa barba tuya... te oigo. ¿Cuándo empieza la historia?

–¿Importa tanto el cuándo?

De todas formas, pequeño, todas las historias ocurren siempre hace mucho tiempo, en algún lugar muy lejano, y esta no va a ser menos que las demás...

–Ah, entonces ¿va a ser de príncipes y caballeros y magos y dragones, como las de los libros? Yo quería una historia real, abuelo...

–Espera, espera, pequeñín, así no se puede contar una historia. Mira, te prometo que será una historia real ¿confías en mí?

–Sí, abuelo, pero...

–Pero no puedes interrumpirme a cada momento ¿no crees? Mira, hagamos un trato, yo te contaré la historia, pero, a la tercera vez que me interrumpas, pararé y no volveré a empezar ¿te parece justo?

–Bueno, pero eso de los príncipes, los dragones y eso en una historia real. ¿No sería mejor que fuera de arqueólogos y contrabandistas buscando un tesoro, como las de Indiana Jones? No me mires así, abuelo, cierra ese libro, por favor... ya estoy callado, anda...

–En fin... Ocurrió en la planicie que está más allá de los picos helados del Sueño, después de cruzar el río Pervigilio. Ocurrió en un tiempo que está tan cercano y tan lejano a éste como dos escarabajos caminando por lados opuestos de una hoja de papel. Ocurrió así, o eso cuentan:

El príncipe y su escasa comitiva habían cabalgado tres días con sus noches y el polvo de los caminos los cubría como un manto sin costuras. Los caballos estaban muertos de cansancio, y los soldados estaban a cada momento a punto de desplomarse de cansancio desde lo alto de sus monturas, pero no soltaban sus armas.

El príncipe descendió de su agotado corcel con la mano en su espada enjoyada, la misma que habían blandido en la guerra y en la paz, antes que él, su padre, y antes que su padre, su abuelo, y su bisabuelo. El príncipe sonreía con todo su joven rostro, pero sus ojos estaban apagados cuando se acercó al ligero carruaje en el que viajaban la princesa y sus tres hijos, dormidos a pesar de lo agreste del camino, rendidos por el cansancio.

Los ojos de águila del príncipe miraron un instante, solo un instante, por encima de su hombro, por encima y más allá de su viaje de tres días. Más allá del Desierto Negro, de los páramos muertos, de la selva hirsuta, solo un instante, pero fue suficiente para distinguir el humo, un fino hilillo en la distancia, pero que era una tromba de llamas ardiendo sobre el que debía haber sido su reino, si él hubiera podido ceñir la corona, si los malditos invasores krodos y sus hordas mercenarias no hubieran...

Pero de nada valía lamentar el pasado, y el príncipe era un guerrero y lo sabía. Suspiró, y sin despertar a su bella esposa ni a sus adorados niños, pasó junto al carruaje, hacia adelante. Los guerreros lo miraban con miedo y con amor, y su fiel consejero Sprog, que también lo había sido de su padre, fue el único que se atrevió a caminar a su lado, o casi correr, porque el príncipe era alto y de piernas largas, esbelto como una pantera, mientras que Sprog, que apenas le llegaba a la cintura, era tan alto como ancho, y el guerrero más fuerte de las huestes del príncipe, el único capaz de quebrar el espinazo de un caballo solo con sus manos.

¿Por qué vacilaban los curtidos guerreros, que no habían dudado en acompañar al príncipe en su temeraria huida de los krodos sedientos de sangre, en su periplo de pesadilla a través de los sitios más solitarios? Vacilaban porque sabían. Porque estaban frente al glaciar de sangre, imposible con sus hielos rojos en medio del desierto que lo rodeaba, pero real. Porque sabían quién dormía su sueño de muertevida bajo los hielos, y temían importunarlo.

El príncipe caminó junto al hielo sanguíneo, hundido en quién sabe qué tristes reflexiones. Sprog, a su lado, manoseaba nervioso su pesada hacha de guerra, sin atreverse a hablarle ni a mirarlo. La vieja faz del forzudo consejero estaba cubierta por el hollín de los incendios del reino y el polvo de la fuga, y solo dos surcos revelaban el sitio pon donde se habían deslizado las lágrimas. Las facciones del príncipe estaban uniformemente sombrías, y sus ojos secos. No había derramado una lágrima por su reino perdido. Sprog pensó que debía estar sufriendo más que él y todos los guerreros juntos.

Porque no era el príncipe uno de esos altivos señores que ni siquiera se dignan posar la mirada sobre su pueblo harapiento, y que dilapidan fortunas en juergas y joyas mientras sus súbditos gimen de hambre. Ni de esos que equipan ejércitos de fuego y hierro para extender la guerra como un cáncer inmenso a otros reinos, aún a costa de las vidas de sus mejores servidores, sacrificados en nombre de una gloria impalpable y un confuso patriotismo que no alimentará a sus viudas ni consolará a sus huérfanos. El príncipe era justo, y su pueblo lo amaba, como había amado a su padre y a su abuelo antes que a él, porque no vestía de seda y brocados ni engalanaba su frente con diademas de perlas y rubíes, porque su castillo era fortaleza y no palacio, porque comía tan bien o tan mal como cualquier labrador de sus dominios, porque sus manos eran hábiles para tocar el rabel y el arpa como para empuñar el arado, y no solo rudas manos de guerrero. El pueblo lo amaba y confiaba en él y en su guía... y el príncipe le había fallado a su pueblo. No había sabido defenderlo ante la furia sedienta de sangre de los krodos, y las aldeas quemadas, los campos pisoteados que significaban el hambre, los hombres decapitados o empalados, pesaban sobre su conciencia, porque él estaba vivo, y ellos no.

Largo rato estuvo el príncipe sombrío inmóvil junto al glaciar. Al fin, mudo, giró sobre sus talones y ordenó con un gesto breve a Sprog que abriera la puerta del carruaje y trajera a sus ocupantes, y el fiel consejero obedeció sin preocuparse por contener las lágrimas.

Todos los soldados lloraron al ver la suave hermosura de la princesa, en su último mes de embarazo que pronto habría dado otro heredero al reino. Lloraron al ver la inocente frescura de los tres principitos, que bostezaban asombrados por el extraño lugar donde habían despertado, tan distinto de los bosques inundados de pájaros y flores que rodeaban al castillo donde habían nacido. Lloraron los guerreros, sobre todo, porque vieron los ojos que no sonreían de su príncipe, y la espada desenvainada en sus manos, y comprendieron que iba a invocar, a pesar de todo, a El Guerrero, y todos sabían lo que eso significaba...

–¡Pero yo no, abuelo! Espera, porque esta historia parece una de esas películas en las que todo el mundo sabe una cosa y uno que la está mirando no, y eso no tiene gracia. ¿Quién es El Guerrero ese? ¿Acaso no eran todos guerreros, los que iban con el príncipe? Y eso del glaciar rojo... no sé, ni siquiera sé lo que es un glaciar, pero me parece que...

–Me parece que te has adelantado un poco, pequeño impaciente. ¿No crees que habría sido mejor esperar? Porque ya me has interrumpido una vez, y de todas formas, la historia no tendría sentido si no te contara de El Guerrero.

–Bueno, abuelo, disculpa... sigue ¡pero empieza por ese Guerrero, por favor!

–Como quieras:

La de El Guerrero es casi otra historia, y merece ser contada en detalle, pero no es este el momento ni el lugar. Bastará con saber que El Guerrero, de quién nadie recordaba el nombre, había nacido de hombre y mujer, como todos los humanos. Pero quisieron los dioses, o la casualidad, que es la más caprichosa y omnipotente de las deidades, que el niño aquel creciera más alto y más fuerte que todos los demás, más rápidas sus manos y aguda su vista, incansables sus piernas y largo su aliento, y más hábil, incomparablemente más hábil con las armas. Hasta el punto de que, a los ocho años, vencía fácilmente no solo a hombres maduros, sino que derrotar a los más expertos maestros de armas era un juego para él, un juego que se convirtió pronto en una obsesión, ser el mejor, el único, el más grande peleador del mundo entero, costase lo que costase, y lo consiguió.

Vaya si lo consiguió. A los diez años no había fornido esgrimidor que pudiera detener sus tajos, ni arquero que igualase sus disparos, ni luchador que pudiera quebrantar sus presas. A los once con su maza, el arma que había elegido desdeñando por su poder brutal el limpio filo de la espada, era temida en todos los reinos del sueño. A los doce era capaz de enfrentar sin esfuerzo a diez hombres a un tiempo, o uno tras otro, y vencerlos sin perder el resuello. A los trece venció a los monjes guerreros ai, que dedican su vida a la perfección en las armas desdeñando los placeres de la mesa y la cama. A los catorce su sola presencia en un ejército hacía huir al enemigo. A los quince enfrentó, solo, en el desfiladero de los Lamentos, a la tropa aguerrida en mil batallas de los mercenarios hircos, y no dejó uno solo para contar el desastre, y su armadura estaba intacta cuando los despachó a todos. A los dieciséis penetró en las cavernas sombrías y exterminó en la obscuridad, desdeñando el miedo que a todos inspiraba su no-forma, a las Bestias Innominadas. A los diecisiete se batió en la Llanura de los Tres Soles contra los ejércitos de tres reyes y los puso en fuga. A los dieciocho un contingente de semidioses lo retó, y aunque eran inmortales, él los venció y mutiló sin piedad, convirtiendo su existencia posterior en una tortura eterna. A los diecinueve, ya le llamaban El Guerrero y todos sabían que nunca había habido otro como él capaz de tales proezas con las armas, y era frío como el hielo su corazón, que por no conocer el miedo ni la duda había renunciado a la risa y el amor, que por la obsesión de ser el mejor había desdeñado la belleza de las flores y el canto de los pájaros, el hechizo cimbreante del talle de las doncellas y el milagro de la paternidad. Era como el rayo, estéril e incontenible, poderoso y sin alma, frío y destructor, a los veinte años, cuando cansado de no hallar rivales pronunció las sacrílegas palabras alzando su maza al cielo, y retó a duelo al mismísimo Dios de la Guerra.

Cuentan que la Tierra tembló como aterrada y que las nubes aullaron de pánico cuando el Señor de las Batallas puso su pie en la liza. Era alto y fornido como solo pueden ser los dioses, y los vientos se enroscaban en sus sienes y el relámpago anidaba en sus pupilas. Su armadura deslumbraba y su espada era el mismo Sol cuando avanzó contra El Guerrero. El Guerrero, que parecía minúsculo en su armadura sombría, blandiendo su maza ridícula como un tallo del diente de león, sonrió satisfecho, había encontrado un rival. Siete días y siete noches duró el duelo. Dicen que los mandobles del Amo de los Ejércitos hendían montañas y tallaban valles, y que donde su pie divino se hundía brotaban volcanes. Pero El Guerrero no cedía. Dicen que los cielos se nublaron como si los dioses estuviesen empavorecidos del salvajismo de la lucha. Pero El Guerrero seguía sonriendo, su sonrisa como una máscara inescrutable. Dicen que el Soberano de las Contiendas se convirtió en serpiente gigante, en águila y en tempestad, que vertió cordilleras sobre su adversario y que el rugido de su cólera hacía encanecer a quienes lo escuchaban, a días y días de distancia, pero la maza de El Guerrero era un punto de muerte silbando su canción en el aire.

Al amanecer del octavo día sucedió lo imposible, lo absurdo, y desde lo alto del firmamento los dioses gritaron de dolor cuando el Divino Campeón perdió pie y las púas de la maza de El Guerrero se cebaron gozosas en su carne celestial. Dicen que el gemido del Dios de la Guerra, nunca herido por nadie, congeló la llanura durante un terrible segundo. Y El Guerrero estaba de pie sobre el caído, la maza en alto, sin perder el resuello, victorioso. Un dios había sido derrotado por un simple mortal por primera vez desde el inicio de los tiempos.

La voz del dios derrotado era como el rumor de las aguas de un gran río, poderosa, pero tranquila, cuando le dijo a su vencedor:

–Eres el mejor guerrero que haya visto jamás el mundo. Has vencido al Dios de la Guerra, y esta será tu recompensa: no morirás sino hasta el día en que alguien te derrote. Pero tampoco estarás vivo, como no estás vivo ahora. Serás El Guerrero, y luchar el único sentido de tus días, como hasta ahora. Tendrás que servir a todos aquellos que muestren, con la dureza de su corazón y la frialdad de su falta de sentimientos, que son dignos de tenerte a sus órdenes. Quedarás aquí, guerrero y este lugar perpetuará el recuerdo de tu victoria por los siglos de los siglos... hasta que el peleador invencible sea derrotado. Yo, el Dios de la Guerra, he hablado.

Y diciendo esto, con una carcajada celestial, el divino cuerpo humillado se disolvió en una nube carmesí que ascendió llorando su vergüenza de regreso a los cielos.

El Guerrero sintió que de su cuerpo nacía un gran frío que congelaba los alrededores, y que de las junturas de su negra coraza empezaba a manar sangre. No era su sangre, sino toda la que había derramado sin importarle jamás, que se mezclaba con todas las lágrimas que por su culpa habían vertido ojos humanos. Y la sangre y las lágrimas se congelaron en torno al frío feroz que manaba de su armadura. Ese fue el origen del glaciar de sangre. La Diosa de los Rumores esparció la noticia del destino de El Guerrero por todos los reinos, y los hombres susurraron con miedo en las noches, satisfechos de que la divina justicia los hubiese librado de aquel hombre que ya no era humano. Nadie nunca iría a despertarlo, eso era seguro. Pero ¡ah, qué frágil es la seguridad si depende de los hombres! No había pasado aún un año desde que los hielos sanguinolentos ocultaran la negra armadura invencible, cuando los poderosos de la Tierra, esos que beben riquezas y dominio y nunca están saciados, acudieron como en una malsana peregrinación a tratar de que El Guerrero despertara a su llamada para servirles, para convertirlos en los dueños de todas las comarcas conocidas. Condes y príncipes, reyes y emperadores, mercenarios y bandidos, con grandes séquitos o con solo la compañía de sí mismos, todos trataron de invocar el frío peleador de su sueño de muerte-vida, y de eso hace mil años.

Por suerte para los hombres, solo tres veces se licuaron las aguas del Glaciar de Sangre para dar paso a su prisionero. Dos de ellas fueron para un gran mal, y solo una para bien.

La primera, cuando un desconocido capitán de bandoleros mató con sus propias manos a su madre y se la comió ante los rojos reflejos del glaciar. El Guerrero licuó los hielos llamado por un corazón tan frío e inhumano como el suyo, y su brazo estuvo al servicio de aquel. Llegó a ser emperador en un año, y murió joven, envenenado por sus propios hijos que no pudieron retener sus conquistas cuando El Guerrero regresó a su sueño de hielo.

La segunda, cuando un rey corroído por la envidia hacia el reino vecino que tenía corceles mejores que los propios, sacrificó lo que más amaba, sus rebaños de potros blancos como la espuma, hasta el último, y terminó bañado en sangre hasta los codos, pero impasible, sostenido por el odio. El Guerrero volvió a salir, y con su maza dio cuenta, uno a uno, de todos los habitantes del reino que había excitado la envidia de aquel rey maldito. Luego, un día, ante el cadáver del potro más bello que nunca hubiese galopado sobre la hierba, una lágrima escapó del ojo del rey, y El Guerrero lo abandonó. Dicen que el rey se dio muerte atándose un corcel a cada miembro, y haciéndose tirar hasta que su cuerpo se partió en pedazos.

La tercera... fue para bien.

El nombre de esa princesa, Gradiala, aún se recuerda. Acudió al Glaciar de Sangre, y sin proferir un quejido, introdujo una espada bajo sus faldas y se desgarró la matriz, matando a su hijo aún no nacido y todas las probabilidades futuras de otros hijos. El Guerrero surgió una vez más, y el contacto de su maza detuvo la hemorragia de la princesa. A sus órdenes, la maza se convirtió en el terror de los abusadores, de los opresores, de los injustos. Y el comandante de la guardia de Gradiala, que una noche aprovechara su cercanía a los aposentos de su señora para violarla, fue dejado con vida, para su eterno escarnio. Por una vez, El Guerrero peleó contra ejércitos que confluían sobre los dominios de la princesa tratando de borrar la afrenta, porque el comandante era de estirpe emparentada con al menos cinco tronos. Por una vez la justicia estuvo del lado de El Guerrero. Y no hubo diferencia. Habría ganado de todos modos. Dicen que la reina, un día, tuvo una palabra amable con El Guerrero, y se permitió sonreírle. Entonces él regresó a sus hielos, y ella se suicidó arrojándose desde la torre más alta de su palacio. Tal vez estaba enamorada del frío peleador condenado por los dioses. Tal vez arrepentida. Quién sabe.

Así, tres veces salió El Guerrero de su helado retiro, tres veces en diez siglos, solo tres de las trescientas mil que fue invocado. Y siempre era el mismo, frío, inexorable, sombrío en su armadura, a la que le habían crecido negras espinas que en cada ocasión lucían más grandes y más retorcidas. Dicen que las espinas eran el verdadero corazón del Guerrero.

Ese era el ser que el príncipe que había perdido su reino intentaba invocar, y los soldados lloraban sin mover un músculo, sabiendo cuál habría de ser la invocación: el sacrificio de lo más amado, de lo más querido. El príncipe se acercó, sonriente y con los ojos muertos, a su esposa embarazada, y ella leyó su destino en la hoja de la espada, y aún tuvo el valor para adelantarse. Y más rápido fue Sprog, el fiel consejero que se interpuso entre marido y mujer descubriendo su cuello, para murmurar, bajando su hacha:

–A mí primero, señor. Tal vez no sea necesario nada más...

Y el príncipe alzó la espada y la bajó, y sus ropas y las de la princesa se tiñeron con la sangre del fiel servidor, y los hielos del glaciar de sangre no se derritieron. El príncipe avanzó sin lágrimas, sangrando por los labios mordidos, y los soldados y la princesa gritaron tres veces, una por cada principito decapitado, y el glaciar no se derritió. Luego hubo un único grito, de furia, de pánico, de asombro, cuando la cabeza de la madre se unió a la de sus vástagos, y cinco suspiros profundos cuando el príncipe, sereno como un cadáver, fue recogiendo las cinco cabezas y lanzándolas, una a una, contra el glaciar impasible.

Entonces sí se derritió, y príncipe y servidores, veinte soldados que habían encanecido en un momento, chapotearon hasta las rodillas en un lago de sangre. El Guerrero estaba ante ellos.

¿Cómo describirlo? Sobre su armadura parecía trenzarse algo que no eran zarzas ni serpientes, y era ambas cosas a un tiempo. Era alto como una pesadilla y enorme como el asombro, y tres hombres no habrían podido levantar la maza que esgrimía en una sola mano. Como siempre, como contaban las leyendas, sus ojos estaban cubiertos por el visor de su casco negro. Avanzó lentamente, y el príncipe avanzó hacia él, y clavó la espada entre los dos, como una barrera, para luego recoger el hacha de combate de Sprog.

Los soldados contenían el aliento. El Guerrero caminó sin chapotear hasta donde el vientre hinchado por el milagro de la vida mostraba la ubicación del cadáver de la princesa, y los hombres contuvieron un grito de estupor: El Guerrero estaba quitándose el casco, mostrando su rostro. Los soldados, como hechizados junto a sus corceles tan hechizados como ellos, apartaron las vista esperando ver una faz monstruosa. Solo el príncipe viudo, desafiante, mantuvo su vista fija.

El rostro de El Guerrero era la faz más bella que jamás existiera sobre este mundo. Todo en él era perfecto, desde sus cabellos de un rubio casi blanco que cayeron sobre los hombros de la armadura, hasta sus labios finos encubriendo los dientes blanquísimos. Perfecto, bello, y frío. Pero los ojos... los ojos. El príncipe tembló con algo que no era miedo, al verlos. Toda la tristeza del abismo estaba en ellos.

Porque llamar simplemente tristeza a aquello que asomaba por las pupilas de El Guerrero habría sido como llamar día al resplandor que despide una lámpara, o llamar noche a la obscuridad cuando una mano cubre los párpados: impropio. Tristeza era solo un aproximado a la sensación de vacío que exudaban aquellos ojos, una aproximación racional de esas que intenta la mente desesperada ante algo que la confunde: si no había nada semejante a la alegría en aquellas órbitas, tenía que ser tristeza... pero el príncipe sabía muy bien que no lo era.

Tristeza del abismo, tal vez, pero nunca, jamás sencillamente tristeza.

Lo mismo podía decirse del sonido de la voz que brotó de la garganta de El Guerrero... una voz que llegaba a oídos humanos por primera vez en diez siglos, porque ¿para qué necesita hablar un guerrero perfecto, si la muerte en sus armas es siempre más elocuente que cualquier retórica? Sin embargo, la voz había dicho, con lenta claridad y extrañas resonancias:

–¿Por qué? ¿Vale la pena?

El príncipe sintió la pregunta como una bofetada, y sus dientes crujieron, apretados hasta el dolor. Aún así, no habría podido contenerse, cuando vio la maza invicta de El Guerrero alzarse y descender en un arco fulminante sobre el vientre muerto e hinchado de la princesa.

Pero tan rápidos y exactos eran los movimientos todos del peleador hechizado, que ni los soldados encanecidos del príncipe tuvieron tiempo de gritar, una de las obscuras púas de la maza hendió la suave curva femenina, saltó la sangre, y la mano enorme encerrada en el negro guantelete buceó en la carne aún tibia para salir con su premio. El llanto de un niño resonó en el malsano silencio del lago de sangre, y la voz del Guerrero volvió a oírse:

–Si de la muerte puede brotar la vida... ¿Entonces qué?

Luego, mágicamente o por sortilegio del estupor, el príncipe se halló con su cuarto y milagrosamente recién nacido heredero en los brazos, cabalgando con sus veinte soldados lejos del lago de sangre, tras la silueta inmensa del Guerrero, cuyo paso era más rápido que el de los cansados corceles. Y el príncipe, mientras limpiaba la sangre de su retoño con un trozo de su camisa arrancado por debajo de su armadura gris de polvo, al príncipe le pareció que la maraña de zarzas-serpientes que crecía sobre la armadura del Guerrero, delante, no era tan grande como cuando había emergido del licuado glaciar. Pero podía ser sólo una ilusión, lo mismo que podía ser una ilusión lo que creyó ver al volver la mirada por última vez al sitio donde había perdido mujer e hijos... su espada, las espada dinástica de su reino, clavada en tierra de sangre, retoñando en un arbusto de acero, tan gris y árido como sentía su propio corazón. Pero, ya se sabe, la vista a veces engaña.

Así, regresaron al reino donde los krodos festejaban su victoria en una orgía de sangre y licor, y aunque fue dura la batalla, los exterminaron a todos, hasta el último. Luego...

–¡No, abuelo, no! ¿por qué te saltas lo mejor de la historia? ¡No puede ser así, tan sencillo, ellos eran pocos y los krodos muchos, aún con El Guerrero ese tuvieron que pelear como demonios ¿no? y el príncipe debió ser terrible, por la venganza ¿verdad?

–Verdad es:

Un año entero lucharon contra las huestes de los krodos, que eran tan numerosos como las olas del mar, y tan desleales y reacios al combate cara a cara como el lobo a enfrentar al tigre, y el tigre era El Guerrero.

Llegaron, los veinte soldados que eran todo lo que quedaba del ejército del reino, que siempre fue pequeño. Llegó el príncipe con su hijo dormido en el arzón de la montura, el rostro en una sonrisa ilógica y el hacha de combate como soldada en su mano. Llegó El Guerrero, como tromba de acero, sin furia, sin miedo, sin emoción, sin vacilar ni fallar ni siquiera ser cruel o perdonar. Llegaron...

¡Cómo luchaban aquellos veintiún hombres y El Guerrero! Una furia experta guiaba el brazo de los soldados, que desafiaban a pecho descubierto las formaciones cerradas erizadas de lanzas a las que tan adictos son los krodos. Cubiertos de sangre ajena mezclada con la propia, esgrimiendo espadas rotas de tanto martillar sobre las armaduras enemigas, los soldados cargaban sin dar ni pedir cuartel, en silencio, sin mirarse, buscando la muerte como de común acuerdo. Y la encontraron. Ni uno solo llegó al combate final por recuperar la capital del reino y el castillo que había sido del príncipe. Ni a uno solo le negó su señor su última voluntad, quemar sus cuerpos y dispersar sus cenizas sobre la tierra sufrida por la que lo habían seguido al acto más horroroso de sus vidas esforzadas.

Y del Guerrero ¿qué decir que iguale con palabras la eficacia de la muerte que blandía? Cien krodos se lanzaban al unísono sobre él con sus salvajes gritos de guerra, tratando de atravesarlo con sus lanzas, de aplastarlo con el pecho erizado de garfios de sus corceles de batalla, de pisotearlo con sus cascos de herraduras afiladas, y El Guerrero rechazaba a la horda, inconmovible como un peñasco en medio de la horrorosa borrasca, indoblegable como un roble centenario al que ni los más fieros huracanes pueden torcer. Las armas se estrellaban contra su armadura, los caballos morían relinchando ensartados en su aureola de zarzas, los hombres volaban con el cráneo quebrantado por el voltear sísmico de la maza terrible. Para algunos, él era el mismo Dios de la Guerra, o estaba poseído por su magia. Pero era solo El Guerrero, y eso era mucho más.

Peleaba como una tromba de acero, en silencio como una avalancha obscura, sus golpes mortales como una pandemia que quebraba miembros. Ni trampas ni flechas envenenadas ni celadas lo vencían. Tres veces fue emboscado en desfiladeros de montaña por destacamentos krodos que derrumbaron carretadas de roca ansiando sepultar a aquel adversario implacable, y las tres veces emergió del polvo y los peñascos para dar cuenta de los arteros krodos. Era El Guerrero, y cuentan que más de uno de los salvajes jinetes que llegaban del norte envueltos en sus pieles mal curtidas y cubiertos de cicatrices de mil batallas murió de miedo al verlo dibujarse en el horizonte con la maza en alto, como un sol negro presagiando finales.

Pero ¡el príncipe! ¿Quién habría podido preverlo? Era el príncipe el que más se destacaba en la contienda, el que más terror infundía en los bestiales corazones de los invasores. Porque al fin aceptaron a El Guerrero como un dios, como una invencible fuerza de la naturaleza con la potestad de diezmarlos, y empezaron a rehuirlo. Sin embargo, el príncipe era humano como ellos... ¿lo era? ¿Era humana aquella aparición de negros cabellos y pálido rostro congelado en una sonrisa inexplicable? ¿Manos humanas blandían aquella hacha de guerra, un corazón humano latía bajo la sobrevesta roja con las tres pequeñas cruces negras y la otra mayor?

La furia del príncipe era una borrachera de crueldad y un vértigo de muerte. El filo de su arma no buscaba matar, solo mutilar, marcar, herir profundamente, y su paso por el campo dejaba pocos cadáveres y sí muchos krodos profiriendo alaridos en su gutural idioma, tratando de encontrar sus brazos amputados, sus ojos reventados, sus orejas cortadas y sus piernas arrancadas en medio del barro sangriento de la derrota. Nunca torturó el príncipe a ningún prisionero... porque nunca hizo prisioneros. Los heridos que dejaban sus ataques retardaban a las tropas krodas más aún que las columnas de muertos limpiamente enviados al mundo de las sombras por la maza de El Guerrero. Porque un herido necesitaba siempre al menos dos hombres que lo asistan, la táctica del príncipe se reveló sabia y vengativa: por cada hombre mutilado, retiraba del campo a tres soldados enemigos de las decenas de miles que ocupaban su reino devastado.

¡Cómo le persiguieron y lo acosaron por llanos, bosques y colinas! Él no era invulnerable ni su armadura impenetrable a armas humanas. Mil veces le mataron el caballo y erizaron su sobrevesta de flechas emplumadas en azul, mil lo cercaron con tropas diez veces superiores, y siempre el príncipe, como un espectro terco, se les escurría de entre las manos dejándoselas llenas de heridas. Era como una serpiente venenosa o un escorpión, escurridizo, peligroso, insistente.

Y poco a poco, los sobrevivientes de la matanza de la conquista iban brotando de sus refugios en cavernas y bosques profundos, en marismas y nidos de águila montañeses. Labriegos y pastores que ni tenían armas ni sabían empuñarlas eran el ejército del príncipe silencioso, un ejército que blandía hoces y guadañas y se protegía con corazas de cuero mal curtido endurecido al fuego, que lanzaban azagayas hechas de troncos sin descortezar, y piedras con sus hondas de cazadores, que acosaba con panales de avispas a las tropas ocupantes. Un ejército irregular que conocía mejor el terreno de su patria, que atacaba por la espalda, deslizándose por galerías subterráneas cuyo secreto pasaba de generación en generación. Un ejército de viejos, mujeres y niños que peleaban con la misma ira que los hombres hechos y derechos, y que siendo muy inferior su número al de los efectivos krodos, los desmoralizaba quitándoles el sueño, la tranquilidad y la confianza en su habilidad de hombres de guerra. Es tonto creer que siempre es cobarde el enemigo invasor. Los krodos, venidos de las desoladas estepas norteñas donde apacientan sus innumerables rebaños de caballos altos y flacos tan resistentes como ellos mismos... los krodos nunca han sido conocedores del miedo. Sus dioses los esperan al otro lado del mundo, cuando mueren, para celebrar su destreza guerrera en un festín donde las copas son los cráneos de los enemigos derrotados. No temen morir, y siendo como son una horda nómada, llevan también consigo a sus mujeres y sus niños. Era la lucha de una nación contra otra, unos por su tierra y su patria, otros por los pastos recién conquistados, por su vida, y no hay gloria en tales guerras.

No eran dos ejércitos relucientes de metal bruñido enfrentándose una mañana soleada en un prado. Era el grito de los heridos o de los prisioneros torturados por ambos bandos, el llanto de los huérfanos, el relincho agónico de los potros destripados o con las patas rotas. El resplandor de los incendios, el vómito de los que bebían de los manantiales envenenados, el hambre de las cosechas quemadas, y el odio cubriendo el reino con su bandera obscura.

Era el retroceso sin capitulación de los krodos cada día más diezmados, hasta encerrarse en el castillo del príncipe para su desesperada resistencia final. Fue la madre de todas las batallas, y duró veinte días con veinte noches. Al final, solo quedaba en pie la más alta de las siete torres del círculo interior, y no quedaba un krodo con vida. Cuando los escasos miles de sobrevivientes de las huestes del príncipe llegaron al último reducto de los invasores, comprendieron que los heridos, las mujeres, los niños, todos, sin dudarlo un instante, habían preferido darse muerte unos a otros o a sí mismos por el acero, el veneno o la cuerda, antes que ver el ocaso definitivo de su pueblo. Y les habrían rendido homenaje por su valor... solo que el odio del campesino despojado de su tierra no entiende de honores marciales.

En el centro de la torre, sobre una montaña de cadáveres, estaba El Guerrero. Sólo el príncipe se atrevió a llegar hasta él. Habían combatido juntos por un año, hombro con hombro, la maza y el hacha, sin cruzar una palabra. Sólo, a veces, un movimiento casi imperceptible de la cabeza encerrada en el yelmo espinoso había indicado al príncipe la aprobación de su terrible compañero de armas. Y sólo ahora notaba que las espinas de metal de la armadura invulnerable eran ya tan pequeñas que apenas si se distinguían.

De nuevo se despojó del casco el terrible luchador, y el príncipe volvió a admirar sus facciones que parecían cinceladas por la Diosa de la Belleza. Y tembló, por primera vez en mucho tiempo, cuando descubrió tristeza en los ojos impávidos, tristeza real, no la del abismo, y triste era también la voz:

–Ahora seras rey, rey de un reino arrasado, dime ¿vale la pena?

Y el príncipe silencioso pensó en los miles de muertos de su pueblo y en los sesenta mil cadáveres krodos, en su hijo de un año y en la reconstrucción del país suspiró, y su respuesta fue triste:

–No, nunca vale la pena. Pero no hay más camino que ese.

–¿Si no fueras rey? ¿Qué harías? –preguntó inesperadamente El Guerrero.

–¿Si no fueras El Guerrero? –el príncipe lo miró a los ojos y tuvo miedo de sus pensamientos–. No tiene sentido. Somos lo que somos.

–Sí. Pero... a veces –había tanta nostalgia en la voz que el príncipe lo miró sorprendido; entonces El Guerrero volvió a tener el rostro cubierto por el yelmo, ahora de negro acero casi liso, y aún agregó–: Vuelvo a mi glaciar de sangre y a mi condena. Adios... príncipe. Suerte.

Y casi pareció que iba a extender la mano, pero en el último momento dio media vuelta y se alejó sin mirar atrás.

Y esa misma noche... las hogueras del ejército de campesinos, pastores, pescadores y cazadores brillan en el prado entre las ruinas del castillo, y sus danzas se trenzan celebrando la victoria. En lo más alto de la torre, el príncipe escucha sus canciones y gritos de alegría, y por primera vez su sonrisa no es una máscara de venganza. Sobre el colchón de paja, junto al fuego, duerme el principito. Su padre se le acerca, y no se atreve a acariciarlo con sus manos que siente manchadas de sangre. Lentamente, con deliberación, se quita el anillo del sello real y lo coloca junto al infante. Luego, toma su hacha y corta una cuerda. Con cuidado, calculando meticulosamente, la lanza por encima de una de las vigas, sujeta el hacha a un extremo, y sujeta ese extremo a un lazo en la pared. La máquina está lista: el príncipe sujeta el lazo en la mano; un leve tirón, y el hacha, libre, describirá un arco de péndulo afilado, llevada por su propio peso, cortando el aire en dirección a su cabeza.

El príncipe suspira y reprime los deseos de besar a su hijo. Mira la fiesta de sus súbditos, piensa en la reina y sus tres hijos muertos por su mano, y en El Guerrero. Descubre que ya no lo odia, sino que lo compadece, lo admira y quizás hasta lo am... horrorizado por el pensamiento, tira de la cuerda y espera, con los ojos bien abiertos como corresponde a un guerrero, el impacto de la hoja semicircular de acero que abrirá en dos su cráneo. Muerte, descanso, fin del dolor y la responsabilidad, el hacha silba cortando el aire en curva mortífera.

Y silba también una maza que llega desde la obscuridad con perfecta puntería golpeando el arma que fuera del fiel Sprog antes de que toque al príncipe. El choque de los metales es tan fuerte que saltan chispas y relámpagos, y cuando el príncipe mira, advierte que ambas armas están entrelazadas en un nudo que ningún herrero sería capaz de deshacer. En el umbral está El Guerrero, jadeante, sin casco, y en sus manos... el príncipe no la reconoce al principio. Luego descubre su espada, la que clavó en tierra después de cometer con su hoja el filicidio, la que creyó distinguir retoñando en un arbusto de hierro, y es un arbusto, un arbusto florecido en racimos de rosas rojas, imposibles.

El Guerrero avanza hasta el príncipe, y ya no parece tan alto ni tan formidable, solo un humano. Su negra armadura es completamente lisa. Entrega el arbusto-espada al frustrado suicida, y se arrodilla ante él. Habla.

–Por favor. Libérame. Estoy tan cansado de no estar vivo.

–¿Y quién me liberará a mí? –replica mordaz el príncipe, conteniendo el temblor ante la vista de aquel bellísimo rostro implorante–. ¿Quién me liberará del tormento que fue el precio de tu ayuda?

–Por favor... por favor. Confía en los dioses. Ellos nunca cierran todos los caminos. Aunque te los parezca. Siempre hay una última oportunidad. Dámela. Por favor.

–¿Y quién me dará el olvido? –el príncipe llora, y no quiere pensar que es por compasión hacia quien nunca la tuvo–. ¿Qué sortilegio divino hará que cuando esos labriegos me miren vean en mí a algo más que al asesino de su propia familia, que me señalen como a un ambicioso de poder que prefirió el trono al regazo de su esposa? –el príncipe deja caer la espada florecida–. No, Guerrero.

–Por favor. No tengo más argumentos. La lógica me condenó hace ya mil años. Hablo a tu corazón... Yo que solo ahora creo tenerlo. Estoy aquí porque tu odio y tu renuncia me han conmovido, príncipe. ¿No entiendes? Quiero que tú me derrotes.

–No quiero ese gran honor –masculla el príncipe, pero algo más fuerte que su orgullo lo hace alzar de nuevo la espada.

Entonces, sin contener más el llanto, golpea. Golpea. Golpea.

Con cada mandoble la armadura negruzca se raja, se despedaza, y el cuerpo poderoso que protegía queda al descubierto. Y es como si los siglos que no pasaron royendo su piel y sus fuerzas se abalanzaran ahora sobre El Guerrero, recordándole de golpe que es mortal... que ya debió morir mucho antes. Solo el rostro bellísimo permanece intacto, sonriendo con placer, placer del abismo, placer que al simple placer como una nube a una bocanada de humo.

Solo cuando la rota coraza humea derritiéndose en sangre negruzca, y el cuerpo de mil años, arrugado y encogido, apenas se sostiene, vuelve a hablar el que ya no es El Guerrero:

–Acércame tu rostro, príncipe, quiero tocarte...

Y el príncipe acerca su faz mojada al hombre, y lo abraza y reclina su cabeza contra la inmaculada mejilla. Entonces, un dolor agudísimo lo taladra desde su propia mejilla derecha hasta el cuello, y aparta el rostro con un grito. El hombre de mil años sonríe por última vez, y su voz es un estertor que pronuncia trabajosamente:

–Mi marca, príncipe. Por la hermandad de la batalla. Por la emoción y el sentimiento. Por lo que pudo haber sido...

Y un soplo de viento penetró por las ventanas, arrastrando el polvo que era el único rostro del guerrero, el peleador perfecto, el luchador sin alma condenado a ser invencible hasta que alguien pudiera lograr la única derrota que lo liberaría: la de conmoverlo...

–¡Espera, abuelo, no acabe aún! ¿Qué pasó con el príncipe? ¿No vuelven a intervenir los dioses? ¿Y los labriegos, los cazadores, lo que quedaba del reino? ¿Y cuál era el nombre de El Guerrero?

–Poco a poco, pequeñín impaciente:

Cuando el polvo se disipó, un rayo de Luna penetró en la estancia de la torre. Solo uno, y el príncipe entendió la señal: los dioses siempre dan otra oportunidad. Penetrando en el rayo con su hijo aún dormido en brazos, abandonó para siempre su reino, y todas las tierras del Sueño y sus dominios, para marchar a otro mundo, un mundo en el que no tenía historia. Pero se llevó el recuerdo de lo vivido... los dioses nunca dan nada sin reclamar algo a cambio. Al otro día, cuando los hombres y mujeres y niños y ancianos del reino arrasado y recién liberado buscaron a su príncipe, hallaron la estancia vacía y no supieron qué había pasado. Hubo leyendas, miedos, desconfianzas, pero al fin, los hombres libres se reunieron en una asamblea a la sombra de la torre, y adoptando como escudo de su nueva nación el hacha y la maza entrelazadas que habían hallado, juraron nunca más tener reyes, ser todos iguales, y alzar una estatua al príncipe que había sido el último, el más temido y amado. Pero nadie volvió a mencionar siquiera a El Guerrero. Lo que no quiere decir que lo olvidaran... su nombre era Maigol...

–¡Ese es mi nombre, abuelo, cómo...! Deja, no digas nada, ya entiendo. Te gusta tanto esa historia que convenciste a papá de que me lo pusiera. Dime una cosa, abuelo... ¿y cuál era el nombre del príncipe?

–Lo siento, pequeño, pero ya me has interrumpido tres veces, y aquí acaba la historia. Es tarde, y pronto tu madre querrá que te acuestes. ¿Qué tal si por una noche te le adelantas? Y no pongas esa cara; un trato es un trato.

Con el resentimiento travieso y mordaz del que solo son capaces los niños, el pequeño abandonó el estudio del anciano, que lo observó retirarse sonriendo en silencio, atrincherado detrás de sus libros. Cuando ya el rumor de los pasos del nieto se había perdido en la distancia, con esfuerzo, el abuelo se levantó y atizó calmadamente el fuego que siempre ardía en la habitación. Murmuraba:

–No es real, no es real. ¿No es real? ¿No lo fue?

Y por un instante, sus dedos sarmentosos acariciaron el cuello arrugado bajo la apretada bufanda de la que nunca se separaba. La sombra de una cicatriz brilló una fracción de segundo al resplandor de las llamas. Una cicatriz como de quemadura, dos medias lunas irregulares, como la huella de unos labios finos y perfectos en un beso de fuego. Y una lágrima solitaria se deslizó desde los ojos cansados hasta evaporarse siseando sobre la chimenea, antes de que el abuelo volviera a su mesa, a seguir su trabajo con los viejos manuscritos.

La Cumbre de la Respuesta

Yoss
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En Axxón 150, Mayo de 2005.

Yoss, alias José Miguel Sánchez Gómez, es el escritor cubano más importante de nuestros días, y por fortuna un visitante tan asiduo de nuestras páginas (Axxón) que cualquier cosa que escriba será redundante. Algunos de sus trabajos publicados en Axxón: El arma (106), La performance de la muerte (110), Las chimeneas (113), Ese día (128), Kaishaku (142)...

Yo iba a un Simposium de Teletransporte en Lyonesse y, como me sobraba el tiempo, había decidido no viajar directamente, sino dando una vueltecita por el Mundo del Sueño, cuyos paisajes tenían fama de relajantes y agrestes en todo el Multiverso.

Bien merecida, por cierto. Era de veras una hermosa comarca, la senda una buena carretera de piedra, tan ancha y plana como el mejor camino romano, y para las ruedas bien amortiguadas de mis patines lineales ni siquiera las junturas entre losa y losa constituían gran incomodidad. Así que me iba deslizando muy contento, abstraído en la contemplación de las colinas y los valles y reflexionando sobre cómo afectaba la existencia de los huecos negros a la Teoría Especial de la Relatividad, cuando el tronar de aquel vozarrón casi me hizo caer de la impresión:

–¡Deténte, caminante! Zeas realidad o ezpectro, nadie paza por ezte puente zin rendirnoz pleitezía... ¡a mí y a mi clava!

Lo detallé de un vistazo cuando terminé de doblar el recodo. Todo él era un tópico.

Estaba erguido en medio del puente, con las piernas bien abiertas. Medía bastante más de dos metros de estatura (me prometí dedicar un poco de tiempo a investigar si la acromegalia era frecuente por aquellos parajes... o averiguar al menos qué clase de papilla fertilizante le había dado de comer su madre cuando era pequeño) y sus desnudos brazotes morenos eran tan gruesos como mis propios muslos. No habrían desentonado en un campeonato mundial de bodybuilding... siempre que se acordara primero de afeitarse todo aquel vello osuno.

Las mejillas hirsutas y los ojillos hundidos eran bastante típicos, pero aquel colmillo inferior saliente que lo hacía zetear y el cráneo rapado ya resultaban sencillamente grotescos... Quise decirle que se vería mejor con una cresta erizada a lo mohawk, pero lo pensé mejor: probablemente nunca en su vida había oído hablar de los mohicanos o los iroqueses, ni mucho menos supiera de qué iba la onda punk.

La clava era un pequeño arbolito ostentosamente arrancado de raíz, al que en sus ratos libres se había divertido en llenar de clavos tan gruesos como mi dedo. En fin, un primitivismo vergonzoso. Aunque probablemente si le hubiera propuesto cambiarlo por un flamante AK-47 habría rechazado la propuesta muy ofendido.

Y el montón de pieles con las que se cubría; no sé cómo no me llegó el hedor media milla antes... probablemente estaba a punto de caerme un buen catarro. Debía acordarme de tomar mis vitaminas...

El discursito de bienvenida no estaba nada mal, en verdad... pero ningún ilustrador de los hermanos Grimm podía haberlo caracterizado mejor.

–¿Un ogro, no? –le dije, conteniendo la risa.

Él se puso a describir círculos por encima de la cabeza con su ramita, como sin saber muy bien qué actitud tomar... Pero al final decidió seguir con su guión:

–Mi nombre ez Ug –gruñendo y mostrando bien el colmillo saliente–. Ug el Amazahuezoz, me llaman, y zoy temido en toda la región. Loz campezinos me entregan parte de zu cozecha y loz ganaderoz parte de zuz rebañoz –verdaderamente admirable su caracterización... pero le quedaba mucho que aprender en cuanto a expresión oral, a pesar del zeteo–. Y tú, zeaz quien zeaz, también tendráz que darme algo si quierez pazar por ezte puente... vivo –concluyó, subrayando su parrafada con un histriónico gruñido.

Pero ya para entonces yo había recuperado toda mi presencia de ánimo habitual y decidí impresionarlo. Impulsándome suavemente, describí a su alrededor un círculo con las mismas limpieza y elegancia con que lo habría hecho un patinador olímpico

Él abrió los ojos y la boca en tan perfecta expresión de asombro que renuncié a mi plan original de colármele por entre aquel par de columnas que tenía por piernas y seguir mi camino sólo para volver a girarle en torno. El pobre miraba mis patines lineales con la cara de alguien que ni siquiera conoce la rueda.

–¿Zon zapatos mágicoz? –preguntó, señalándolos con el mismo brillo en los ojos que un niño ante un juguete nuevo.

–Nuevos no, pero son Nike –le mostré el logo, orgulloso, y aproveché para echarle una miradita a las riberas del río debajo del puente: como imaginaba: ni esqueletos de reses ni sacos de grano vacíos; el tributo de campesinos y pastores y lo de que era temido en toda la comarca sólo era cierto en su fantasía.

¿Estaría loco... una versión especular del Quijote, y además talla XXL? Tal vez fuera sólo una vulgar insolación... En el Mundo del Sueño en verano hace demasiado calor para estar jugando al ogro a pleno Sol en medio de un puente.

En todo caso, el pobre merecía que le dedicaran un poco de tiempo, y a mí me sobraba todavía. Podría anotármela como buena acción y después de todo, ya empezaban a sudarme los pies dentro de los patines.

–Escucha, Ugcito, vamos a hablar claro –le dije, mientras me sentaba cómodamente en la hierba para quitármelos–. Dime: ¿cuánto hace que dejaste el castillo de tu padre?

A él no se le ocurrió decir nada más inteligente que:

–¿Eh? –y retroceder un paso, apoyando su arbolito en tierra y poniendo una cara de estúpido digna de una portada de Time; pero enseguida debió comprender que no podía dejarse arrebatar la iniciativa, y volvió a alzar la maza, preguntándome agresivo–: ¿Y qué zabez tú? –tras lo que finalmente se dio el lujo de utilizar el cerebro–. ¿No zerás tú un mago de ezoz de laz leyendaz?

–Ya, me imagino que has leído muchas... –terminé de sacarme el patín derecho y me rasqué a todo gusto entre los dedos de los pies; pocas cosas tan deliciosas como ésa, en todo el Multiverso–. Pero Ug, si no hay que ser mago para darse cuenta de lo que te pasa... –le eché una miradita de rayos X, puro efecto, porque ya lo había calado desde el principio–: Tu padre es un conde o más probablemente barón, en todo caso un pequeño caballero de provincias, con algunas tierras... Se ve que no te faltó comida de chico, estás bien desarrolladito, y además conservas todos tus dientes, aunque tu colmillito asomado me dice que por el castillo no iba muy a menudo el ortodoncista. Eres segundón o hasta hijo tercero, como sea sin derecho a la herencia, y después de leerte Amadís de Gaula, Tirante el Blanco, El Señor de los Anillos, Lluvia en la ciudad de sal, Añoranzas y pesares,1 y otras cositas por el estilo, como la esgrima nunca fue tu especialidad, y es obvio que cara de personaje positivo no tienes... pues, ya está: te rapaste al cero, te echaste encima unas cuantas pieles, cogiste un garrotico y viniste a establecerte en el primer puente que te tropezaste ¿Tengo o no tengo razón? –concluí, esperando los aplausos; Sherlock Holmes no lo hubiera hecho mejor.

–¿Erez un mago? –insistió él.

Por lo visto, que le hubiera recitado toda su biografía no le bastaba para convencerlo.

Adoptando mi expresión Número 1 de Tío Benevolente, yo también insistí:

–Ugcito, hijo... ¿cuántos días llevas en este puente olvidado? ¿Y cuántos años tienes?

Dudó un poco todavía, pero al final las ganas de sincerarse fueron más fuertes que su orgullo, y confesó suspirando:

–Hace una zemana... y tú erez el zegundo que paza por aquí en todo ezte tiempo –sí, ya me sospechaba que aquel puente no era precisamente la Quinta Avenida de New York–. El otro fue un campezino que llevaba quezo al mercado... huyó aterrorizado al verme –sonrió con cierta satisfacción antes de agriar el gesto–. En cinco díaz no he comido máz que quezo... y la zemana que viene cumplo 19...

–Felicidadez –le dije, satisfecho de que hubiésemos comunicado.

Fue un error; evidentemente, no le gustaba que se burlaran de su zeteo.

–¡Tú no erez ningún mago! –aulló, enarbolando de nuevo su varita erizada de alfileres–. ¡Los magoz no se vizten azí! –y volvió a hacerla girar sobre su preciosa cabecita... y peor aún, también sobre la mía.

Qué genio.

Debí tratar de explicarle que había tenido que afeitarme tres días antes, tras semanas de sufrir una plaga de piojos tan resistentes a la magia como al insecticida. Y que para viajar son mucho más cómodos un jean, un t-shirt y una gorra que la túnica bordada con signos cabalísticos, el báculo incrustado de plata y el sombrero alón de copa alta y puntiaguda.

Pero Ug dió un paso adelante, aparentemente dispuesto a reivindicar su título de Amazahuezoz a costa de una anatomía muy importante: la de un servidor. Y el impacto de cincuenta kilos de madera erizada de clavos no es cosa que uno pueda tomarse a la ligera, sobre todo si quiere llegar a la edad de la jubilación sin tener que recurrir a su seguro médico.

Si no me hubiera quitado ya un patín, esquivarlo habría sido un juego de niños, pero sentado en el suelo estaba tan a su merced que no me quedó sino recurrir a la magia. Ug nunca debía haber oído hablar de una varita mágica modelo de bolsillo, porque dudó otra vez cuando la vio desplegar sus segmentos en mi mano. Por un momento hasta pensé que sería suficiente, que se avendría a razones y bajaría su propia varita.

Y lo hizo, en efecto. Pero sobre mí.

Tuve que lanzarle el primer conjuro que se me ocurrió:

–¡El ángulo de incidencia es igual al ángulo de refracción! –y un relámpago magenta lo borró de mi vista, entre nubes de humo anaranjado.
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–Todavía no entiendo muy bien a dónde vamos... ni por qué –volvió a decir el transformado Ug con aquella vocecita de bajo que marchitaba a los árboles; pero al menos ya no zeteaba–. ¿La Cumbre de la Respuesta? ¿La respuesta a qué?

Le acaricié la escamosa cerviz tratando de acomodarme, mientras maldecía mi propia precipitación: al menos podía haber elegido en una bestia más cómoda. Y desde que a mi tío Merlín lo mordió la serpiente Ourobouros, los reptiles siempre me han dado mala espina... casi podría decirse que alergia.

Pero, ya se sabe, al que no quiere caldo, lo ahogan en el caldero.

–Mira, Ug... todos tenemos preguntas ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Con qué rellenan las empanadas? Y cosas así. Pero siempre hay una pregunta que es La Pregunta. La última, la definitiva, la que significaría el fin de todas nuestras dudas existenciales si conociéramos su respuesta... y ésa es la respuesta que nos espera en la Cumbre.

–Ah, sí, claro –dijo él, con cara de haberlo entendido perfectamente, y se pasó la lengua trífica por ambos costados de la cara o del hocico, para luego aletear tan fuerte que casi me arranca la gorra con el golpe de viento–. Pero, eso de los obstáculos me parece un poco... peligroso. Además... ¿por qué tres?

–Lo que cuesta vale, Ug. Nada es tan sencillo como coser y cantar... –me arrepentí de haber usado aquel símil cuando recordé que ni siquiera en su estado humano debía él haber sido muy hábil en ninguno de los dos menesteres; y ahora, como dragón... bueno, con aquella tesitura solo podría interpretar spirituals... o el Boris Godunov, en todo caso–. Bueno, mira, es que los cuentos son así, no se le pueden poner las cosas demasiado fáciles al héroe ¿entiendes? Y en cuanto a que sean tres los obstáculos... ¿sabes? mejor no te quejes. La costumbre es que sea un número cabalísticamente significativo... así que alégrate de que no son 666. Podríamos pasarnos toda la vida en eso, y tal vez tú no tengas prisa, pero a mí me esperan mañana en Lyonesse...

–Como quiera que sea, es una aventura auténtica ¿no, mago? –yo asentí, y él alzó su enorme testa erizada de cuernos y espinas para mirar a lo lejos con un aire muy parecido al que debió tener Cristóbal Colón al embarcarse en Palos de Moguer–. Por cierto ¿no crees que llegaríamos antes si fuera volando? El primer intento no estuvo tan mal, a lo mejor esta vez ya lo consigo... –giró la cabezota y se me quedó mirando con su mejor cara de carnero degollado.

Solo que tal expresión no suele resultar muy convincente cuando la cabeza de uno es tan grande como diez carneros, degollados o no. Solo el ojo, de iris anaranjado y pupila verdosa, ya tenía el tamaño de una bandeja de las grandes.

Volar, sí, claro. Ug había sido terco como ogro y como dragón no mostraba signos de mejorar. Bastante trabajo que me había costado convencerlo de que yo era un mago verdadero, incluso después de que se encontrara convertido en aquel reptil talla extra.

–Mira, hijito, ya te expliqué que en la Academia Draconiana, Vuelo es una asignatura del tercer semestre, y algunos lo llevan de arrastre y no lo aprueban hasta quinto año. Así que figúrate tú, que no llevas ni dos horas en el oficio. ¿O ya se te ha olvidado lo que pasó hace un rato? –puse mi mejor cara de Maestro de Primaria y el monstruo bajó sus orejas, compungido–. Del granero de aquel pobre labriego no quedó nada... y menos mal que yo, prudente que soy, no iba montándote, o de mi delicada persona habría quedado todavía menos...

–Ah, tampoco estuvo tan mal, para ser la primera vez –se defendió Ug, azotando la larga cola escamosa contra sus flancos magenta–. Y eso fue hace rato... ahora ya tengo más experiencia con este cuerpo. Además –sus ojos anaranjados brillaron– ¿por qué no me ayudas tú con un conjuro de esos?

–El único conjuro que podría ayudarte a volar sería un B-52 debajo de cada ala –le contesté, algo exasperado–. ¿Cuántas veces tengo que explicarte que los dragones son por naturaleza refractarios a toda magia que no sea la suya? ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió usar ese hechizo! ¿Por qué no pude, por ejemplo, convertirte en un comodísimo hipogrifo? ¡Al menos esos saben volar desde que nacen!

–Bueno, bueno... no hay que ponerse así, era solo una idea –Ug me miró casi divertido; empezaba a cogerle el gusto a la onda del dúo, aunque entre nosotros dos no estuviera tan claro quién era el Quijote y quién Sancho–. Y no te quejes tanto, mago... de los dos, yo soy el que salí peor. Y no me negarás que, si la cosa es ver el paisaje, es mucho más cómodo ir montado en mi lomo que... pata... pate... ¿patemando?

–Patinando –lo corregí, y aunque dudé un poco, se lo confesé–: Mira, Ug... no se trata solo de mirar el paisaje. El problema es que estoy un poco fuera de forma... ya sabes, el colesterol, la celulitis, los radicales libres... y como en nuestra profesión no hay muchas oportunidades para hacer ejercicio ni están muy bien mirados los fanáticos a la gimnasia, pensé que un viajecito a pie me ayudaría a recuperar algo de forma sin tener que preocuparme de dietas, calorías y esas cosas...

–Ah –dijo nuevamente Ug, y a los tres segundos volvió a insistir con el tema prohibido–. ¿Puedo probar a volar? Sólo un momentico, un vuelito corto... quizás si invoco a los dioses...

–Sí; a los hermanos Wright –suspiré, encasquetándome la gorra con una mano mientras me sujetaba lo mejor que podía con la otra, ya resignado a lo inevitable.

Al menos podía haber elegido un dragón sin alas... en fin, nadie es perfecto, y la magia a veces parece tener voluntad propia.

Tampoco estaría mal un color más normal... rojo, negro o verde. Pero no, tenía que salirme magenta y con los ojos anaranjados. Por lo menos no era fluorescente. Eso, y que el pobre Ug no se diera cuenta de lo tremendamente kitsch que resultaba su coloración (ya bastante era que lo sufriese yo), constituían mi único consuelo.

–Tomaré impulso corriendo hasta aquel roble –anunció el reptil King Size señalando con la lengua a uno que estaba a casi doscientos metros–. Creo que bastará.

Me abstuve de comentarios, demasiado ocupado en agarrarme y rezar. Pero ¡vaya si bastó! Correr no es asunto fácil para animales tan pesados como suelen ser los dragones, ni siquiera ayudándose con un frenético aleteo. Cuando llegamos al roble ya al pobre bicho tenía como dos metros de lengua colgándole fuera de la boca.... Y casi nos clavamos en el tronco... la verdad es que le pasamos tan cerca que derribamos varios nidos de pájaros y me entraron tres bellotas en un bajo del pantalón.

Pero estábamos volando.

–¡Lo logré, lo logré, estamos en el aire! –aullaba Ug, derrochando decibeles.

Por lo visto, nunca había oído hablar de la contaminación sonora.

–Endereza el curso, piloto, y atento al horizonte artificial –le advertí, porque tanta euforia nos estaba haciendo perder la poca altura que milagrosamente habíamos ganado–. Trata de buscar elevación para que puedas planear... ese aleteo te cansará enseguida.

No sé si me entendió o se dejó guiar por su propio instinto. El caso es que al cabo de un par de minutos ya estábamos a unos seiscientos metros del suelo; por pura suerte atrapó una corriente térmica ascendente que nos impulsaba, ¡suertudo que es uno! justo hacia la Cumbre de la Respuesta, que cada vez se veía más cercana... y más amenazadora.

–¿Cómo hacemos, me poso en la cima? –me preguntó cuando casi la sobrevolábamos, a unos tres kilómetros de altura.

–¡Baja y describe un par de círculos! ¡Vamos a echarle una mirada al aeropuerto! –tuve que gritar para que me escuchara– ¡Me extrañaría que todo fuera tan fácil!

Bajamos. No lo era.

En la mismísima cima había una construcción cónica de piedra, con una única entrada y tan puntiaguda que no necesitaría pararrayos. Los árboles crecían justo al lado de sus muros; en millas a la redonda solo había bosques, sin espacio suficiente no ya para que se posase un dragón, sino ni siquiera un helicóptero pilotado por un kamikaze. El único sitio más o menos plano estaba a cerca de trescientos metros por debajo del pico, y aún así, era un aterrizaje de alta escuela y se lo comenté a Ug.

Gran error.

Nos faltaron dos metros para salirnos de la pista, es decir, le faltaron a Ug, que frenó su exceso de velocidad con la nariz y las garras, abriendo en la tierra un surco en el que habrían perfectamente podido plantarse baobabs... o quizás algo más grande aún.

Yo, para quedar bien con Newton y su Ley de la inercia, salí disparado por encima de la cabezota draconiana. Menos mal que alcancé a activar un conjuro; caí sobre un colchón de agua que no podía haberse materializado en mejor sitio.

–¿Y ahora? –Ug se me acercó escupiendo tierra, lo que le confería más aspecto de cerdo con gigantismo que de dragón decente.

Yo terminé de comprobar que todos mis huesos seguían enteros y en su sitio, recuperé la gorra y traté sin mucho éxito de recuperar la compostura.

–Ahora será mejor que borres esas huellas del descenso, o dentro de seis o siete siglos esto será un hervidero de fanáticos a los OVNIs que tratarán de convencer al mundo de que tú eras un platillo volante y yo un astronauta de Alfa del Centauro.

–¿Y luego? –resopló aún, mientras trataba de de tapar los surcos, cierto que sin mucho éxito.

–Sospecho que el juego no demorará mucho –me encogí de hombros–. Es lo usual en este tipo de lugares y aventuras... pero entretanto, aprovecharé para ponerme más a tono con lo que nos espera. La magia sale mejor si uno va... elegante.

Cuando Ug terminó de borrar la evidencia, ya yo estaba transfigurado. Adiós jean, t-shirt, gorra y varita mágica plegable. Un traje de Giorgio Armani auténtico, en pura seda, un borsalino de ala ancha, un palo de golf del número 7 como cayado mágico, y en los pies (uno tiene sus debilidades) un par de botas tejanas de piel de serpiente.

El dragón se me quedó mirando, moviendo la cabeza primero a un lado, luego al otro... supongo que pensó que, de cualquier forma, yo seguía sin parecer demasiado mago, y tomé nota mental de que debía actualizar sus nociones sobre el importante asunto del vestuario.

De pronto la gran cabeza se alzó, alerta:

–Alguien viene, y el paso mantiene. Huelo metal... y lo veo brillar –la rima no sería perfecta, pero la noticia sí que era cierta; ni siquiera un sabueso de pedigree puede competir con el olfato de un dragón; todo el gran cuerpo magenta y escamoso se tensó, contrayendo las garras y humeando abundantemente por narices y boca; al menos en lo de lanzar llamaradas no tendría ningún problema–. Deben ser guerreros gigantescos, forrados de acero, con espadas refulgentes, montando corceles de nieve –supuso, relamiéndose–. Será un honor batirse con semejantes adversarios.

Cuando la cerrada formación de enanos apareció tras el borde de los árboles, todos con sus hachas y martillos al hombro, Ug me miró decepcionado, como si yo fuese el culpable de que debiera luchar contra tan lamentables enemigos. Y yo me di cuenta de que, aunque se hubiera leído diez veces El Señor de los Anillos, a la biblioteca del castillo de su padre no debía haber llegado todavía El Silmarillion... o si no sabría que una columna de enanos puede ser más peligrosa que un tanque de guerra... especialmente si uno es un dragón.

Pero fue divertido observar el combate.

Ug, muy seguro de sí mismo, ni se molestó en volar, sino que corrió hacia ellos lanzando bocanadas de fuego. Me imagino que esperaba que huyeran dando alaridos, con las ropas y las barbas incendiadas. Pero, para su sorpresa, los enanos aguantaron a pie firme la descarga del lanzallamas escamoso, sin siquiera chamuscarse, como lo que eran; tipos acostumbrados a trabajar en sus fraguas subterráneas sin usar guantes ni trajes antiincendios (el pelo de los enanos tiene fibras de amianto, así que no arde jamás)

Y cuando pusieron manos a la obra con hachas y martillos... no pude menos que acordarme del cuento de El león en el hormiguero. Ug lucía casi igual. La Fontaine habría disfrutado mucho la imagen.

Los enanos eran fuertes, hábiles y tercos, y a pesar de los frenéticos coletazos, zarpazos, mordiscos y aletazos del dragón, parecían estar llevando la mejor parte... si la cosa seguía así, pronto reducirían a Ug a pedacitos lo bastante pequeños como para poder llevárselos a casa de souvenir en el bolsillo. Pero mi escamoso discípulo también era terco, y ni siquiera pensó en pedir ayuda, empeñado en morirse él solito.

Su negra e hirviente sangre ya chorreaba sobre los barbudos pero formidables guerreros, cuando un ojo anaranjado (el único que todavía podía abrir) me echó una miradita implorante. Era demasiado orgulloso para más, pero yo no tengo el corazón de titanio, y me compadecí.

Ya lucía como un boxeador novato después de diez asaltos con Jack Dempsey cuando, apuntando con el palo de golf, lancé uno de mis encantamientos preferidos:

–¡El orden de los factores no altera el producto! –y una luz verde chartreuse iluminó la confusión de enanos, patas, hachas, cola, martillos y fauces, que luego se cubrió de humo rosado.

Decididamente mi día para la pirotecnia.

Fue un éxito total. Cuando la humareda se dispersó, varios grupos de tipejos de muy corta estatura se daban a la fuga desordenamente. Distinguí a una docena que usaban túnicas con capuchas dentro de las que brillaban unos ojos rojos y brillantes... y con ellos iban tres copias perfectas, aunque algo abolladas, de R2D2. Siete más, vestidos con gorros de pico, calzas de malla y chalecos de vivos colores, corrían torpemente con sus picos al hombro, supongo que buscando a Blancanieves.

También quedaron, inmóviles en sus graciosas maceticas japonesas, ocho diminutos bonsais...

–¡Mago tonto, qué has hecho! –resonaron al unísono siete vozarrones a mis espaldas; me di la vuelta, con un pésimo presentimiento: abstraído en la contemplación de los efectos de mi hechizo, fue solo entonces que me percaté de que, tal vez, no debía haber usado un conjuro tan fuerte.

Teóricamente los dragones son inmunes, sí, pero como Ug no era un dragón auténtico, sino por obra y causa de mi magia... pues había sufrido algunos ligeros cambios.

–Lo siento, pero... son gajes del oficio. No se hace una tortilla sin romper algunos huevos –lo consolé, divertido y espantado ante las siete cabezas y el insólito color verde chartreuse salpicado de tréboles rosados que exhibía ahora –además, podía ser peor... imagínate, por ejemplo, con corazones.

El refunfuñó algo incomprensible, porque acababa de chocar contra el problema tradicional de los saurios multicéfalos: sus siete cerebros, sin previo acuerdo, trataban de hablar todos a la vez. Menos mal que la coordinación motora por debajo del cuello dependía de una única médula espinal.

Lo dejé atrás, muy ocupado en tratar de conseguir que funcionara la democracia pluripartidista consigo mismo, y empecé a subir la cuesta calculando mentalmente: si ya habían aparecido los guerreros, la segunda prueba debía ser...

–¡En nombre del unicornio y el anagrama, conjuro tu metamorfosis en rana! ¡Hágase mi voluntad por el poder de la nueve llamas, de los tres arcanos secretos y...!

El hechizo casi me agarra desprevenido. Por suerte, para casos de emergencia como ese tengo un contrahechizo rápido que me salvó de ponerme a croar y dar saltos de charca en charca. No lo dejé terminar:

–¡Café, café, todo lo que dices es al revés!

Como mago no podía ser más clásico: alto y flaco, pero con una pancita que le daba el aire de una lombriz que se hubiera tragado un guisante... o de un presidente del Círculo de Jubilados. Cejas necesitadas de una buena poda, sombrero de cucurucho, batilongo negro con tantas inscripciones bordadas en hilo plateado que habrían vuelto loco a un perito calígrafo... no le faltaba ni siquiera la vara con la cabeza de carnero tallada en plata, copiada de la que usó mi tío Merlín en el film Excalibur.

Pero debió ser el primer expediente de su año en la Academia de Nigromantes, porque logró contraatacar, evitando convertirse él mismo en batracio por mi rebote de su sortilegio:

–¡Pulverízame y elévame, vuélveme polvo en el viento, tornado que al firmamento se eleve buscando fiebre, y haz que si mi sangre hierve la suya se haga cristal! –con lo que empezó a disolverse en una nube arremolinada de burbujeante polvo rojinegro, y yo sentí que mi líquido vital corría más lento en mis venas.

Por suerte logré hacerle perder la concentración descubriendo el punto débil de su conjuro:

–¡Tramposo! ¡Eso era rima asonante! –con lo que retornó a su forma humana de muy mal humor, listo para ser blanco de mi más potente encantamiento–: Newton, Newton, fuerza es igual a masa por aceleración, y tú tienes una panza que parece un melón... ¡piérdete de aquí a millón! –lo que normalmente habría bastado para convertirle en el primer satélite artificial del Mundo del Sueño.

Pero él se cubrió con no menos talento.

–¡Soy escudo, soy un muro, soy bastión invulnerable, y aún en rimas asonantes mi magia es insuperable!

Y volvió a lanzar un conjuro, que yo paré para lanzarle un sortilegio, que él paró para...

Solo después de un buen rato de badminton mágico, cuando todos los alrededores relucián de pura fuerza mágica concentrada, los dos sudábamos como maratonistas, ya él debía andar por el Anexo XXIII del Manual de Alta Magia y yo había tenido que echar mano del Pequeño Larousse, de Historia del Tiempo de Stephen Hawking y hasta de la Guía Telefónica de Londres, fue que reapareció Ug.

Había resuelto su pequeño problema de divergencia de opiniones cefálicas como siempre hacen los de la especie draconiana en tales casos: dos a dos, seis de sus siete cabezas se contaban chistes verdes mientras la séptima cuidaba de que no tropezaran. No sé cómo se las arreglarán los pobres reptiles con un número par de cabezas. Supongo que se habrán extinguido hace mucho; Darwin sabía de qué hablaba con eso de la selección natural.

Mi hechicero rival también se dio cuenta de la presencia de Ug y frunció el ceño, porque no podía hacer más: si le dedicaba un conjuro que, por otro lado, no estaba muy claro qué efecto podría causarle a aquel dragón, entretanto yo ya lo habría convertido en un sacapuntas con barba (uno de mis más secretos y temidos sortilegios).

El mago de la túnica negra se puso a sudar frío.

Ug no era muy brillante; tardó tanto en darse cuenta de que esta vez le tocaba a él echarme una mano a mí, que ya me estaba quedando afónico cuando por fin se decidió a actuar.

Pero esta vez jugó al seguro: no se arriesgó a morder o dar coletazos, ni siquiera a lanzar llamaradas. Simplemente, se le sentó encima a mi oponente.

Sería poco elegante, pero que resultó eficaz, quién puede dudarlo. El nigromante quedó enterrado hasta la cintura... y con la cabeza hundida en su propio torso. Pensé que era una manera algo desagradable de morir, esa de comprobar que el cuerpo humano no es un objeto plegable. Y lamenté un poco la gran pérdida que para el Mundo del Sueño representaba la muerte de tan excelente hechicero... pero era él o yo ¿no? así que mejor que fuera él.

Puede decirse que obtuvimos nuestra segunda victoria por el peso de la mayoría... de cabezas.

–¡Tu magia y mi fuerza nos hacen invencibles! –aullaron las siete al mismo tiempo (y vaya si metía ruido el corito).

Yo asentí y le palmeé uno de los tréboles rosados de la cola, algo preocupado. Si el primero habían sido los guerreros enanos, y el segundo el supernigromante, ni siquiera me atrevía a pensar en qué consistiría la última prueba.

Algo muy feo, eso de seguro.

Y acordarme justo en aquel momento de que tenía tres meses de atraso en el pago de mi póliza de seguro de vida no me ayudó a sentirme mejor.

Proseguí la ascensión, ahora con el aliento de las siete cabezas de Ug pisándome los talones. Ambos mirábamos en todas direcciones, preparados para ver... no sé, cualquier cosa.

Pero logramos llegar casi hasta la puntiaguda construcción cónica de piedra que habíamos visto desde el aire antes de tropezarnos con Aquello... o más bien con uno sus pies. Y con solo alzar la vista supimos que esta vez la pelea iba a ser de león a mono, el mono amarrado... y encima, hasta con el árbitro en contra.

Ya en su Teogonía, Hesíodo le había dedicado un par de versos a los Hecatónquiros, que ayudaron a los Dioses Olímpicos a derrotar a los Titanes rebeldes. Aunque siempre pensé que mi viejo amigo griego había olvidado rebajar su vino con agua el día que escribió aquello.

Pero por lo visto, se había quedado corto, y bastante. O sería más bien que este coloso era una versión aumentada y corregida de aquellos tres gigantes de cincuenta cabezas y cien brazos de los que él hablara... tan aumentada y corregida como un Lamborghini último modelo respecto al clásico Ford Modelo T del viejo Henry.

En cuanto alzó la vista y lo vio enterito, Ug escondió seis de sus siete cabezas, tres debajo de cada ala, y con la séptima dijo, muy bajito, pero yo lo oí, algo así como que quería irse a su casa y que dónde estaba su mamacita...

Y no era para menos.

Si los de los griegos eran los Hecatónquiros, este debía ser su abuelo... el Megáquiro, o algo así.

Era tan grande como un obelisco al final de un desierto... por lo menos tendría un par de kilómetros de alto. Pero no era aquel detallito lo más impresionante, sino sus brazos: no perdí tiempo en contarlos, pero seguro que muchos más de un centenar... Era una verdadera bola de brazos, habría hecho acomplejarse a un pulpo: tenía mil, diez mil, tal vez cien mil... en todo caso más que suficientes para hacernos puré a manotazos con la cuarta parte de ellos, al mismo tiempo que nos cavaba la tumba con otra cuarta parte, se peinaba con otra porción y espantaba las moscas de todo el Mundo del Sueño con el último cuarto.

Bueno, lo de peinarse con la cuarta parte de sus manos era un decir: estaba tan pelado como lo había estado Ug antes de que lo convirtiera en dragón... quiero decir, su única cabeza. Para más INRI, como si no bastara con el tamañote y todos aquellos brazos, ni siquiera tendría los problemas de precedencia y coordinación que mi reptiliano acompañante enfrentaba.

Y hablando de enfrentar... la reacción de Ug me sorprendió. Porque, por una vez, hizo algo verdaderamente inteligente: huir.

Pero sobre todo porque, antes de poner pies, digo, alas en polvorosa, tuvo el bello gesto de aferrarme por el cuello de la chaqueta. Eso estuvo bien, de veras. Abandonar a los compañeros en peligro no es precisamente lo que se espera de un héroe... por muy dragón que sea.

El caso es que ambos dos inclusive salimos a escape, sin siquiera esperar a que Megáquiro nos impresionara recitando su línea de diálogo de tipo duro. Por otro lado, su cara (del tamaño de un buen campo de tenis, por lo menos) decía claramente que era muy capaz de hacernos talco primero y luego preguntarnos si teníamos autorización para estar dentro del perímetro del santuario.

Por un momento pareció que escaparíamos... es sorprendente la velocidad que puede alcanzar en vuelo un dragón novato. Ya me estaba despidiendo mentalmente de la famosa Cumbre de la Respuesta (¿quién necesita respuestas, después de todo?) cuando se me ocurrió mirar hacia atrás.

Resulta que el monstruote no estaba dispuesto a renunciar así como así a la que tal vez fuese su única oportunidad en milenios de demostrar lo duro que era.

Agitando todos sus muchos miles de brazos a la vez, Megáquiro simplemente... echó a volar.

La mandíbula inferior casi me llegó al ombligo.

Aquello era físicamente imposible. Pero a veces la física baja la vista y se pone a silbar, desentendiéndose de los imposibles... sobre todo cuando alguien con mucha fe y muchos brazos la mira fijo a los ojos con cara de malo.

También tomé nota de que las nociones de aerodinámica de Megáquiro debían haberse quedado en Leonardo Da Vinci. Pero aquello era un detallito secundario... el primario era que, por absurdo que fuera, aquel caótico helicóptero viviente volaba más rápido que Ug... y nos estaba alcanzando.

Tratamos de burlarlo con una maniobra evasiva, acrobacia de alta escuela... pero él debía haber sido instructor de esa misma escuela, porque un manotazo (¡solo uno! ¡los dioses existían y nos amaban!) nos tocó de refilón y nos hizo caer con tanta fortuna que abrimos un bello cráter en la ladera de la montaña.

¿Nos hicimos daño? Bueno, sí, un poquito, y eso a pesar de que el paraguas gigante que conjuré funcionó bastante bien como paracaídas... Pero lo peor no fue el hombro que se me dislocó ni toda la tierra que me entró en los oídos, ni siquiera que las siete cabezas se le hicieran a Ug un nudo. Lo verdaderamente malo fue que quedamos lo bastante conscientes como para darnos cuenta de que Megáquiro se estaba posando justo enfrente de nosotros.

Qué pies... Menos mal que solo tenía dos... pero, qué olor. El azufre de los Infiernos era delicado perfume en comparación. Y para hacérnoslo sentir mejor, como habría necesitado por lo menos un par de portaaviones para poder calzarse, iba descalzo.

Aunque el ataque químico tampoco nos mató, Ug y yo nos preparamos a morir como cucarachas... aplastados. No nos quedaba nada más por hacer: tratando de desanudar sus siete cuellos, el torpe Ug acababa de enredarse también las alas. Y yo acababa de lanzarle al gigantón de los n tendiente a Infinito brazos uno de mis hechizos más potentes (E=mc2) sin que ni siquiera le hiciese cosquillas.

Pensé llamar por teléfono al Comité Olímpico Internacional, reclamando un antagonista de nuestro peso, pero dudo que ni siquiera aquello habría funcionado: ya se sabe que los jueces siempre favorecen al que más manotea...

Y vaya si manoteaba: sin cesar, y chocando unas manos contra otras, como si su plan fuera darnos la misma muerte que se les reserva a los mosquitos molestos. Pero que además hablara en rima, ya me pareció demasiado:

Los voy a hacer papilla y todos verán

la forma en que aplastados ustedes quedarán:

planitos por arriba por delante y por detrás,

hundiditos en el suelo, nadie los podrá salvar.

Porque yo soy Eliodoro, el más duro del lugar,

conmigo no se juega, yo peleo de verdad,

de mis manos nadie escapa y ahora lo comprobarán.

Fue solo a mitad de la parrafada que caí en la cuenta: aquellos versos... y aquel manoteo... no eran simple intimidación. Estaba marcando el ritmo a palmadas, y cantando.

Sí, can-tan-do.

Como si no fuera ya bastante incongruencia el nombrecito (¡Eliodoro!)

Cosas vederes, Sancho...

Se me ocurrió una idea. No sería muy original, ni muy heroica, pero, con un poco de suerte, podría funcionar.

Le hice una seña a Ug, que por una vez, me captó al vuelo.

Tragué saliva, invoqué a las Musas, a Tupac Shakun, a Ice Cube y a Eminen. Y el dúo Magic Dragon Rap dió su primera función en vivo.

Ug marcaba el ritmo golpeando con la cola, y además me hacía el contrapunto con un corito (no muy afinado, es verdad, pero lo que vale es la intención ¿no?) a siete voces.

Porque yo era el solista, claro:

Eres un acelerado, no te mandes a correr,

tú te crees que ya has ganado pero aún puedes caer.

Tienes un montón de manos, pero no puedes hacer

el ritmo que yo he cantado, por eso vas a perder

la moral en este encuentro y todos van a saber

que aunque seas grande y tremendo no te puedes tú mover

al compás que estoy haciendo a mi garganta tejer.

Bueno, para ser la primera vez no estuvo tan mal. Quizás, después de todo, mi verdadera vocación no fuese la magia, sino el rap.

Eliodoro cayó mansito en nuestra trampa, y aceptó el desafío.

Debía llamarse Chacumbele... porque él mismito se mató.

Hay que reconocer que el muchachón no carecía de condiciones, sobre todo como percusionista... pero al final su biotipo le jugó una mala pasada. Miles de brazos y una sola cabeza no pueden competir en filigranas musicales con ocho voces. Ug también hizo milagros con sus siete cabezas: polifonías, fugas, coros antifonales, todo apoyando mi letra... y yo descubrí que la rima no era tan difícil como había creído siempre.

Bueno, también me ayudaron un par de truquitos. El grandote sería refractario a la magia, pero no indiferente a sus espectáculos. Conjuré un círculo de nubes para que giraran en lo alto, descubriendo y mostrando el Sol alternativamente. El efecto estroboscópico me lo hubieran envidiado muchas discotecas, y además, me esforcé lo mejor que pude en sazonarlo con lásers, explosiones, llamaradas de todos los colores, en fin, el espectáculo total.

El caso es que, a los pocos minutos, entre el rap y los efectos especiales, el pobre Megáquiro Eliodoro ya se había enajenado por completo. Me fui callando poquito a poco, pero él siguió cantando, dando palmadas y pateando el suelo como un loco, así que lo dejamos atrás y reemprendimos la marcha hacia la Cumbre, muy tranquilitos... no fuera a ser que cambiara de idea de pronto.

Esta vez no tuvimos más tropiezos.

–¿Crees que además de la respuesta habrá algún tesoro... oro, diamantes, en fin, esas cosas? –los ojos de Ug (los catorce) brillaban codiciosos, mientras trataba de derrumbar el santuario (o tal vez de entrar en él, no me quedó muy claro) al intentar que todas sus cabezas pasaran al mismo tiempo por la única entrada del puntiagudo y cónico edificio.

El espectáculo era tan interesante que preferí disfrutarlo y posponer un poco la dura tarea de explicarle lo que significaba una respuesta filosófica, una Weltanschaung y todo eso. Pero al cabo de un minuto entero de inútil forcejeo de los siete pescuezos, no pude resistir más la tentación de deslizarme por debajo de Ug... así que entré yo primero en el sanctasantórum, y el escamoso corpachón me siguió al cabo de dos segundos... no vale la pena aclarar cómo.

–¡¿Un espejo?! –aullaron las siete gargantas al unísono, decepcionado su dueño ante la gran luna de cristal sin ninguna clase de aberraciones ópticas o cromáticas que era todo el contenido de la única sala interior del edificio–. ¿Qué clase de respuesta es un espejo?

–Muchas –le dije, mientras contemplábamos nuestras imágenes especulares, boquiabiertos (y de las siete del dragón empezó a escapar una baba corrosiva que amenazaba con arruinar el pulido suelo, así que le aconsejé que las cerrara, y él me obedeció)–: para empezar, podría significar Nosce te ipsum, o sea conócete a ti mismo. Que en ti mismo están tu victoria y tu derrota, tu fortuna o tu desgracia. Que tú eres el que realmente importa, en última instancia... –y quedé en silencio por un instante, en respeto a la inmensa sabiduría del santuario–. Probablemente sus constructores también sabían algo de budismo zen... y si no sabes lo que es, te lo explico, pero eso sí, otro día... ¿ya te dije que me esperaban en Lyonesse, no?

–Zen, mierda –bufó el dragón por septuplicado, acercándose hasta casi tocar su propio reflejo en el vidrio–. No, mago. No puedo creerlo, no quiero creer que casi hayamos dejado la piel con los enanos, el mago y el mil manos ese... todos estos esfuerzos solo por un espejo. Aquí tiene que haber algo más...

–¡Espera, Ug, no lo ha...! –traté de detenerlo.

Pero él, terco como siempre, dio un paso adelante... y atravesó limpiamente el espejo.

Claro que había algo más.

Suspiré. Fin del show... con lo lindo que me estaba quedando, y tan cerca del final místico y aleccionador. En fin, hasta lo bueno tiene que acabarse. Apagué...

Ug se quitó el casco de realidad virtual, y parpadeando deslumbrado por la luz, se puso a examinarlo, nuevamente boquiabierto, mientras se tocaba el pecho, las manos, las asquerosas pieles. Al fin alzó la vista y mirándome acusador, preguntó:

–Mago ¿qué mierda ez todo ezto? ¿Loz enanoz, el nigromante, el grandote lleno de brazoz, el ezpejo...? –zeteaba de nuevo, nervioso, y un grueso lagrimón asomó de su ojo derecho–. Me haz engañado, no zé cómo, pero me haz engañado. Nunca fui un dragón. Y yo que penzé que al fin había zido un héroe de verdad, y que tú eraz mi amigo...

–Eh... yo soy tu amigo, Ugcito, y puedo explicarlo todo –dije, recuperando el casco (en el Gremio de Hechiceros me habrían multado por chapucería si se enteraban de que iba dejando los elementos de mis trucos tirados por todas partes) de sus manazas y desapareciéndolo junto con el mío, mientras retrocedía con agilidad un par de metros; lágrimas o no, había vuelto a coger su ramita, y aquello no auguraba nada bueno; al menos ya me había calzado el otro patín–. Mira ¿no has oído hablar nunca de simulaciones? –la tremenda clava empezó a girar sobre su cabeza y reculé tres metros más, acelerando el ritmo de mi perorata–: ¿Ni de juegos de rol? Ilusiones, Ug, puro juego de ilusiones. Has vivido una aventura ¿no eras eso lo que querías? Ahora, yo en tu lugar iría pensando en regresar al castillo de tu padre... probablemente ya se le haya pasado la rabieta por tu fuga, y te reciba con los brazos abiertos. Imagínate, volver a comer algo que no sea queso... Y no te preocupes, el pelo volverá a crecerte, y yo mismo puedo recomendarte un buen odontólogo para que te arregle ese colmillo ¿Sabes? no te favorece el zeteo, y el look de ogro tampoco está ya muy de moda que digamos...

–¿Y cuál zería la moraleja de esta hiztoria? –insistió él, rugiendo y con relámpagos en los ojos.

Exprimí mis meninges y eché mano de todas mis reservas de elocuencia para contestarle, siempre patinando hacia atrás:

–Nunca ataques a un tipo en patines. O no te creas todo lo que te parece real. O, todavía mejor: no te dediques a hacer de ogro si no estás dispuesto a alimentarte solo de queso... o tal vez que todo no es tan simple como en los cuentos... en fin –había empezado a sudar, y él no dejaba de blandir aquel arbolito inofensivo, así que intenté lo último–: En fin ¿qué sé yo? ¿Por qué toda historia tiene que tener una moraleja?

Quizás habría logrado hasta convencerlo de que todo había sido por su propio bien si me hubiera dejado hablar solo otro minuto, pero él prefirió tomárselo a la tremenda, y cargó contra mí rugiendo:

–¡Mago, yo te matooo!

Así que me di a la fuga. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Hay que decir en su favor que intentó en serio perseguirme. Pero para ningún hombre a pie es cosa fácil alcanzar a otro en patines lineales, y menos en una buena y lisa carretera estilo romano. Y menos para alguien con la complexión y tamaño de Ug, que serían ideales para el wrestling, pero resultaban más bien inadecuadas para el atletismo de pista.

Al final comprendió que, aunque había hasta dejado el garrote para correr mejor, nunca me atraparía. Y con medio palmo de lengua afuera se detuvo para vociferarme con su último aliento:

–¡Maaago! ¿Cómo... debo decir... que te llamabaz?

Y yo, educada pero prudentemente lejos, se lo grité. ¿Por qué no? No llevo mi nombre pegado en la frente, ni todo el mundo tiene que saber que soy el gran, el único, el poderoso mago Post Mod Erni Smo, el que todo lo puede...

La Habana, 11 de Febrero de 1995 - Roma, 21 de Noviembre de 2002

Kaishaku

Yoss

Ilustrado por Daniel González & Valeria Uccelli

En Axxón 142, Septiembre de 2004.

Yoss (José Miguel Sánchez Gómez) nació en la Ciudad de La Habana en 1969. Es Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. (UNEAC) y de la Asociación Hermanos Saíz. Ha tenido una participación destacada en los eventos de Ciencia-ficción: Ibeficción 94, Cubaficción96, CuásarDragón 95 y Habana 99. Premio Pinos Nuevos 1996. Participó como Jurado en el concurso Dragón 1999 y obtuvo varios Premios en la revista Juventud Técnica. Ha publicado muchos de sus cuentos en la revista virtual i+Real de Cuba. Fue miembro de los talleres literarios "Oscar Hurtado" y "Jules Verne". Obtuvo el Premio David en 1988 con Timshel, en la modalidad de Ciencia-Ficción. Ha publicado los libros: Timshel, 1989; W, 1998; Los siete pecados nacionales, Editorial Bessa, Italia; la antología de fantasía Reino eterno, en 1999; la novela Los pecios y los náufragos, en el 2000, y la antología Pórtico XXI. En axxón ha publicado:

Los meandros de la historia, en Axxón 51.

Trabajadora social, en Axxón 56.

La maza y el hacha, en Axxón 83.

Destrúyenos porque nos amas, en Axxón 94.

El tiempo de la fe, en Axxón 97.

El arma, en Axxón 106.

El performance de la muerte, en Axxón 110.

Las chimeneas, en Axxón 113.

Ese día, en Axxón 128.

El primer viaje de la Argonauta, en Axxón 132.

Entre feed-back y slip-stream: el ghetto de la Ciencia Ficción, en Axxón 133.

Para Mailé, zorrita mía. Por regalarme la segunda versión del final...

–¿Ivana? ¿Te lanzo ya, princesa? Por seguridad, haz un último chequeo de soporte vital. Todo esto me huele mal. Cambio.

–Aire, combustible, termorregulación... Todos los sistemas OK, Mven. Lo que menos me preocupa ahora es un fallo de soporte vital. Yo preparada y serena. Y tú... tranquilo. Si sientes mal olor puede ser el de La Tierra pudriéndose... ja, qué mal chiste. Pero, disculpa: soy yo la que voy, y te juro que todavía me gusta menos que a ti. Suéltame y no te demores mucho... esos fantos esperan a una persona sola, y pueden ponerse paranoicos si te ven por acá. No tenemos bastantes Saltamontes como para que nos de igual perder uno. Cambio.

–Chica lista, sé que éste lo ensamblaste tú, pero harías mejor en preocuparte por ti misma... Te lanzo y en media hora estoy de vuelta en Oz con tu dichoso Saltamontes. Aunque si tu embajada no sirve, dará igual... Ivana, yo... quería desearte buena suerte. Y decirte que, sinceramente, ojalá pudiese estar yo en tu lugar. Fui negociador profesional por tres años y te juro que no es trabajo para ninguna mujer. Mierda... ¿qué vas a hacer, rogarles por nuestra vida? Yo preferiría pelear, y si no, escondernos como hasta ahora... pero en fin... Prepárate. Es tiempo. Cambio.

–Representar a toda la humanidad ante esas cosas venidas de nadie sabe dónde tampoco es trabajo para ningún hombre, Mven. No he sido nunca negociadora como tú, es verdad... soy sólo una técnica en refrigeración, una del montón. Pero la gema enrojeció conmigo y no contigo. Así que con estos bueyes hay que arar. Y ya lo hemos discutido hasta el cansancio. No podemos seguir escondiéndonos eternamente... el Sistema Solar no es lo bastante grande para que lo ocupemos a la vez ellos y nosotros. Son demasiado poderosos para hacerles frente. Hay que conversar, no queda otra salida... si es que hay alguna. No creas que a mí misma me gusta negociar con nuestros cuasiexterminadores. Pero si son seres racionales, siempre habrá esperanza. Creo que a toda inteligencia le repugna el genocidio. Ah... Mven, por si acaso no vuelvo, gracias por todo lo que hemos vivido juntos...

–El gusto es mío, Ivana. Y te recogeré en tres horas. Espero que te sobre el tiempo para convencer a esos dioses de pacotilla de que suspendan su Apocalipsis. Buena suerte otra vez, chica lista. Cambio.

–Gracias por deseármela... necesitaré toda la buena fortuna del Mundo. Y basta de charla. Lista para eyección. Repito: lista y esperando conteo. Cambio y fuera.

–9... 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1... 0

Con el cero, se abre la escotilla esfínter del Saltamontes y la presión diferencial arroja a la astronauta dando lentas vueltas de campana, lo bastante lejos del pequeño vehículo como para que el chorro de escape de su reactor iónico no dañe su escafandra.

Pasado un par de segundos por seguridad, la antorcha del motor cohete se enciende y el Saltamontes (pomposamente llamado "vehículo artesanal de transferencia interorbital biplaza de corto radio de acción"... apenas una cabina presurizada, una esclusa, micromanipuladores y un motor apresuradamente soldados sobre un desgarbado chasis universal de duraluminio) se aleja a toda la escasa aceleración que puede desarrollar. De vuelta a Oz.

Ivana queda sola en el espacio.
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Con los microrreactores de posición de su traje detiene el giro y estabiliza su posición. No es que le moleste un poco de gimnasia inercial: está más que acostumbrada. Como todos en Oz, ha vivido por varios años en el espacio. Pero se le antoja que girar sobre sí misma no es el modo más apropiado de impresionar a los fantos.

Si es que hay algo humano que pueda impresionarlos...

Alza la vista. Destellos rubí en torno al arco plateado de la luna nueva, los fantos.

Mira aún más lejos, al Sol difuminado por los polarizadores del visor de su yelmo, con una extraña sensación en la boca del estómago. Esta puede ser la última vez que lo vea...

Aunque Hiyaki alcanzó a regresar y a decir esa extraña palabra antes de abrirse el vientre con su espada. La misma palabra que transmitió la Fujiyama en todas las frecuencias antes de estallar en mil pedazos con sus 4000 ocupantes, menos de media hora después.

KAISHAKU...

Ivana no conoce mucho sobre la cultura nipona, es sólo una técnica en refrigeración. Pero, según el diccionario de su IA de bolsillo:

"En el Japón feudal, verdugo decapitador en el rito del harakiri".

Parecería lógico. Kaishaku, verdugo, fantos, exterminio...

Adecuadamente sin sentido. El delirio de una mente perturbada por el stress de la desesperanza y la certeza del fin cercano e inevitable, decidieron los expertos de Oz después de darle mil vueltas al asunto.

Lo mismo que la Fujiyama, suicidándose en un fatuo último gesto de samurai, la muerte antes que el deshonor. Estúpido código feudal. Como si no hubieran muerto ya suficientes seres humanos.

Pero ya se sabe; los japoneses son casi tan incomprensibles como los mismos fantos. Y tan optimistas que sonaban en el éter cuando comunicaron que habían descubierto a un individuo con el potencial empático necesario para dialogar con los fantos, y que iban a enviarlo.

Aún faltan cinco minutos para la hora que fijaron los enigmáticos seres para el encuentro, pero igual podrían faltar cinco horas. Ivana Svertzova, norteamericana de origen húngaro, técnica en refrigeración, 36 años y una hija. Negociadora improvisada, la única en Oz con el potencial empático mínimo para comunicarse con ellos, no tiene la menor idea de qué va a decirles a los fantos.

Piensa de nuevo en Hiyaki Kategawa, el hombre de la Fujiyama, la estación espacial de la Mitsubishi. Su más cercano predecesor en este improvisado oficio de embajador de última instancia. Como ella misma, un tipo valiente... o desesperado.

A veces no resulta tan malo no tener otra opción. Al menos Ivana no se engaña sobre sus posibilidades de regresar ilesa. Si los fantos se han encargado de todo un planeta ¿qué puede importarles una vida más?

¿Cómo abordaría el nipón el diálogo con los extraños y poderosos extraterrestres? ¿Preguntándoles con la célebre cortesía oriental, con la esperanza de que todo fuese un malentendido? ¿Acusando? ¿Pidiendo satisfacciones? ¿O, simplemente suplicándoles piedad para los restos de la raza humana, como le sugería sarcásticamente Mven que hiciera?

¿Cómo se habla con seres cuyo poder es tan superior al de los seres humanos que bien pueden pasar por dioses? ¿Cómo se convence a los dioses de que los simples mortales también tienen derecho a seguir existiendo? ¿Pueden acaso aspirar las cucarachas a dialogar con el granjero que las extermina a pisotones?

Ivana retuerce la cabeza dentro del casco de la escafandra, buscando Oz, y al fin la distingue. A cientos de kilómetros de distancia, la estación espacial de la Exxon es apenas un destello, una débil estrella artificial contra el negro firmamento tachonado de soles lejanos.

Pero tras ese fulgor pálido está el anillo enrejado de módulos fabriles y de supervivencia que costó miles de millones de neoyenes ensamblar en el 2061. Para los fantos, quizás sólo otro nido de cucarachas pseudorracionales. Para ella, y para otros tres mil seres humanos, un oasis de aire y gravedad en el frío del Cosmos, casa y centro de trabajo... el hogar... y hoy por hoy, después del terrible final de la Fujiyama, la mayor concentración de homo sapiens de todo el Sistema Solar. Ninguna de las demás estaciones sobrevivientes tiene siquiera la mitad de la capacidad y el tamaño de Oz.

Y pensar que hasta hace pocos días tres mil personas no eran nada...

Los ojos se le van abajo, hacia el planeta que orbitan Oz y ella misma. La Tierra. Ahora pasan sobre el hemisferio nocturno, el cielo está despejado... y sólo obscuridad hay sobre Europa y Asia. Ninguno de los miles de alfileres de luz que antes marcaban el emplazamiento de Moscú, Tokio, Delhi, Budapest y tantas otras populosas ciudades. Sólo obscuridad.

Busca dolor dentro de sí misma y sólo halla vacío.

Es raro. Piensa que debería dolerle la pérdida de su planeta natal. De la Budapest de su infancia, del viejo cementerio judío cubierto de malezas y trébol, en el barrio gótico, donde jugaba cada tarde hasta que sus padres se mudaron a Houston. Debía dolerle también la pérdida de Texas y sus campos inmensos tachonados de torre de extracción de crudo, del Politécnico de Refrigeración donde estudió, del Gran Los Angeles donde trabajó y vivió por años.

Debían dolerle y faltarle tantas cosas. El Centro Espacial Exxon donde comenzó a prepararse para vivir en Oz, las cabañas en los restos de las cataratas del Zambeze donde pasó la luna de miel con Roger, el barrio de Orlando donde se instalaron cuando nació Joanne, el parque de diversiones de la Columbia Británica en Canadá donde fue con la pequeña a curarse las heridas del divorcio. Culpable: cien por ciento su trabajo; pasando ella la mitad del tiempo en el espacio, ya estaban prácticamente separados desde mucho antes de dar la última firma.

Y tantas personas. Sus padres, que aún vivían, el mismo Roger, casado de nuevo y con un niño que llamaba cariñosamente "hermana" a Joanne... Douglas, aquel chico negro del Politécnico que tanto la quiso, antecesor directo de Mven en su cama... Colbert, su profesor de Termolabilidad y Resistencia de Materiales... Damon, el airado supervisor de vuelos de Houston... tantos, tantos.

Pero es como si su vida en La Tierra fuese un holofilme visto muchas veces, que se conoce bien, y hacia cuyo argumento se siente cierta especial afinidad, inclusive, pero sabiendo todo el tiempo que no es real.

Lo real es Oz, la lucha con los condensadores-refrigeradores del cultivador de hidropónicos, Helga, su compañera de habitación, Mven, con el que sostiene una relación liberadora y liberada, sin compromisos, como son casi todas a bordo. Su hogar, su trabajo, su mundo. No La Tierra, que es otra cosa...

O era...

Parece mentira que ya hayan pasado dos semanas desde el terrible e inesperado golpe de los fantos a La Tierra, que ya tampoco existan las colonias de la Shell y la Coca-Cola en Marte y Venus, ni la base Tsiovolsky de la ONU en la Luna, ni siquiera la estación itinerante de la Adidas en el asteroide Vesta.

Ha sido eficaz y veloz, una campaña de exterminio en toda regla. Los enigmáticos ETs casi han borrado a los seres humanos del Sistema Solar. Y en todas partes, lo mismo que en La Tierra, minuciosamente, de algún modo inimaginable, no sólo hacen desaparecer a los humanos, sino todo rastro de sus obras y construcciones.

Ivana recuerda las imágenes transmitidas a Oz desde los satélites de órbita geosincrónica baja. Su chiste a Mven sobre la peste de La Tierra era completamente estúpido. Nada de paisaje después de la batalla. Ni ruinas carcomidas de las megalópolis, ni campos de huesos roídos por perros hambrientos, ni cementerios de automóviles. Ni puentes ni carreteras sobre la tierra yerma. Solo el desierto, las llanuras y colinas desnudas en los sitios donde antes estuvieron New York, Roma, Londres. Sitios que ya la vegetación oportunista va ocupando a gran velocidad.

Recuerda con una sonrisa irónica las largas y apasionadas discusiones de Mven y los demás expertos de Oz sobre el modo en que los fantos lograron aquella "limpieza". Que si un virus o un hongo que carcomía metal y piedra, que si nanotecnologías selectivas de alta velocidad, que si antimateria controlada.

Enfrascarse en el cómo es sólo un modo de evadir lo que realmente importa; el por qué. Por desgracia, el quiénes estaba más que claro.

Los fantos... aunque, piensa Ivana, es tan poco lo que se sabe sobre ellos que igual sería decir "el coco". Tan, tan poco, que muchos en La Tierra no creyeron nunca en su existencia real.

Hasta el final.

Nadie los esperaba.

Nadie los vio llegar.

Las luces color rubí aparecieron en torno a la Luna de buenas a primeras, en su perfecta disposición de arco, como una tiara sanguinolenta enriqueciendo el brillo del satélite. Sin hacer nada más que estar ahí. Inmóviles y ominosas, imposibles de ignorar. Las sondas automáticas y misiones tripuladas enviadas a investigar regresaron sin resultados. Las computadoras y los pilotos fallaban unánimemente en explicar cómo y por qué les había sido imposible llegar hasta ellas. Las cintas estaban vírgenes y las memorias humanas en blanco.

Interferencias, agresión, dijeron los militares, y aprestaron sus misiles y rayos de la muerte para lo que pudiera pasar.

Hologramas, trucos, dijeron los científicos, y casi todos se desentendieron del asunto.

Control mental, la invasión de los OVNIs, los Amos de Títeres Espaciales llegan al fin, dijeron los ufólogos y charlatanes de todo tipo, tratando de crear una histeria colectiva para hacer su agosto.

Mientras, en las pantallas del Hubble IV y otros supertelescopios, las luces rojas titilaban y cambiaban de forma, sin tratar siquiera de acercarse a La Tierra. No respondían a ninguno de los intentos de comunicación. Algunos especularon que estaban observando a la humanidad, tratando de hacerse una idea general de la cultura del hombre. Otros supusieron que no eran seres inteligentes, sino superorganismos capaces de vivir en el espacio. O viajeros del tiempo. O algo indescriptible.

Por tres meses no ocurrió nada más, y lo que fuera noticia de primera plana pareció dejar de interesarle al Mundo. Había guerras, hambrunas, contaminación, noticias más urgentes.

Entonces fue el "secuestro" de Paul Lefargue y su tripulación.

Lefargue era un astronauta senegalés, piloto del Estrasburgo, transbordador de segunda clase que prestaba servicio entre la estación orbital de la Canon y la base lunar Tsiovolsky, de la ONU. A la vista de todos los telescopios y radares, una de las luces rubí, acelerando desde la inmovilidad mantenida por tres meses hasta una velocidad decididamente no relativista en fracciones de segundo, englobó al Estrasburgo con Paul y otros 5 hombres a bordo, y se lo llevó.

Antes de que el pánico y la indignación tuvieran tiempo de desatarse por todo el planeta y colonias adyacentes, ya el senegalés y los demás estaban de vuelta... o más bien de ida, en la Luna. Y sin el transbordador.

Sonriente ante las cámaras, con los otros cinco tripulantes detrás más sonrientes aún, el cosmonauta negro contó que no les habían hecho daño: sólo había sido un intento de comunicación. Sus palabras, emocionadas y titubeantes, fueron históricas:

Esas... cosas llevan tres meses tratando de entendernos, un tiempo que para ellos es inconmensurablemente largo. Pero nuestras obras físicas les son extrañas. Ellos... no sé cómo decirlo exactamente, tampoco yo lo tengo muy claro... parece que pertenecen a una civilización con millones de años de antigüedad... es difícil ajustar su escala del tiempo a la nuestra... podrían, por lo que capté, hasta entender pasado, presente y futuro de forma simultánea y no como una línea temporal unidireccional, no sé mucho de física, pero me dicen que sólo pasamos unas horas con ellos, y a mí y al resto de la tripulación nos han parecido días... Conversé tanto con ellos... son telépatas, y yo diría que hace mucho tiempo que renunciaron a sus cuerpos físicos para vagar por el Cosmos ayudando a otras razas más jóvenes a hacer realidad sus deseos. Y ahora han venido a nosotros... ¿es bueno, no?

A la pregunta de un avispado y escéptico astrofísico rumano de la base Tsiovolsky de cómo había "conversado tanto" con aquellos seres si los humanos no eran telépatas, y por qué "conversé" en singular y no "conversamos" en plural, Lafargue hizo un gesto vago, sonrió y sacó una gran gema roja del bolsillo pectoral de su mono de trabajo. Los otros cinco hombres mostraron gemas similares, pero azules.

Estas piedras aparecieron en nuestros bolsillos como por arte de magia. Todas eran azules, pero cuando yo toqué la mía, enrojeció. Eso me señaló como apto o dotado, y así pudimos hablar. Es un amplificador empático-telepático, o algo así, creo... se metieron en mi mente y yo me metí en la suya, o en las suyas... No sé si son varios individuos o sólo uno-en-muchas-partes. Compartimos pensamientos, sensaciones. Al principio no entendí nada... su mente-mentes es extraña, difícil de compartir... Luego, empezaron a utilizar las imágenes que encontraron en la mía... no los conceptos ni las palabras. Ellos no entienden muy bien las palabras... Les parece tonto usar sonidos para que la mente se llene de imágenes de cosas, si pueden usar directamente las imágenes... Aún así, están tratando de entendernos... con todas sus fuerzas.

La cara de Paul Lefargue mientras decía aquello era la de un hombre que ha tenido una experiencia espiritual suprema... o un "viaje" con un potente alucinógeno. Por supuesto, no le creyeron. Le quitaron su gema (que volvió a ser azul tan pronto estuvo a varios metros de su cuerpo) lo mismo que a los otros cinco tripulantes del Estrasburgo. Y mientras altos militares con caras de piedra se los llevaban para interrogarlos diez y veinte veces, juntos y por separado, los científicos se llevaron las "piedritas" sonriendo irónicamente, para estudiarlas y desenmascarar aquel fraude sensacionalista tan burdo.

Entonces vino la sorpresa.

No eran imitaciones de plástico ni cristales de cuarzo cuidadosamente tallados ni cualquier otra clase de piedras que hubiera visto ningún joyero o geólogo sobre La Tierra. Las "piedritas" resistían indemnes al bombardeo con rayos X y láseres de alta potencia, a vibraciones, explosiones, ácidos... a todo. La idea de un mineralogista desconfiado de analizar aquel contrasentido físico en el más potente microscopio electrónico conocido mostró que... no tenían estructura de moléculas, ni de átomos. La sorprendente conclusión a la que llegaron los científicos fue que ni siquiera se trataba de materia.

Las gemas de los fantos (como empezó a llamarles el mundo entero, después que un periodista galo con mucho sentido de la oportunidad los denominara así, en clara referencia al escurridizo y popular Fantomas) eran imposibles concreciones estables de energía pura. Campos de fuerza autoestabilizados, con constantes de orden internas que hacían suponer a los sabios que podían actuar como ordenadores lógicos de memoria casi infinita... o alguna otra cosa inimaginable. Quizás, sí, incluso hasta como amplificadores empático-telepáticos...

Lo más curioso fue que las "piedritas" reaccionaban de modo desigual ante distintas personas. Ante el tacto de la mayoría no se inmutaban... pero siempre había alguno (1 entre 10000 fue la proporción aproximada, calculada días después, en medio de la avalancha de pruebas y voluntarios) que lograba que la gema enrojeciera al tocarla.

Por pura casualidad, en el mismo momento, un espectrometrista de Lieja y un microscopista de Boston hicieron enrojecer sendas gemas... y para sorpresa de todos (empezando por ellos dos) cada uno fue consciente de lo que estaba viendo y pensando el otro, a miles de millas de distancia.

¿Telepatía? ¿Telepatía real?

Tras horas y horas de desconfiadas comprobaciones con cartas ESP, comunicación por radio, campanas de plomo y mil artilugios más, al amanecer los sabios se rindieron. Su veredicto: aquellas "piedritas" parecían realmente amplificadores empático-telepáticos, decididamente no eran obra de ninguna tecnología o cultura humana conocida, no tenían la menor idea de cómo replicarlas o reproducirlas... y había ciertas posibilidades de que Paul Lefargue hubiera dicho la verdad.

Con lo que la humanidad habría encontrado algo así como el genio de la lámpara de Aladino en versión ET. Si las gemas de energía eran un digno botón de muestra de su tecnología, y eran tan altruistas como decían... el nivel tecnocientífico de La Tierra podría elevarse en... en muchas veces y en muy poco tiempo.

Al día siguiente, toda la prensa vibraba con los titulares de todo tipo:

AL FIN EL TAN ESPERADO PRIMER CONTACTO. SABIAMOS QUE NO ESTÁBAMOS SOLOS EN EL UNIVERSO... comenta grupo de astrofísicos de Massachussets. (Time)

LOS COSTOS DEL CONTACTO ¿DEVOLVERÁN LOS FANTOS EL TRANSBORDADOR ROBADO? Ejecutivo de la Canon que pidió no ser identificado expresa su preocupación por la notable pérdida económica sufrida por su compañía... "espero nos indemnizen con creces" especuló. (Le Monde)

NO CREO EN LA VIDA EN OTROS MUNDOS. NO HAN DICHO QUE SEA TECNOLOGÍA EXTRATERRESTRE, SÓLO QUE NO CORRESPONDE A NINGUNA CULTURA HUMANA CONOCIDA... el escéptico profesor Le Blanc de La Sorbona se mantiene en sus trece. (Le Humanité)

DESCONFIEMOS DE LOS FALSOS MESIAS: DIOS CREO AL HOMBRE Y TODO LO DEMAS PUEDE SER OBRA DEL DEMONIO. SU SANTIDAD AÚN NO EMITIRA NINGUNA DECLARACIÓN... recomienda calma y prudencia el cardenal Arteaga desde San Pedro (Le Observatore Romano)

TECNOLOGIA SUPERIOR Y ÉTICA SUPERIOR VAN DE LA MANO... declara el presidente ejecutivo de la Mitsubishi (Wall Street Journal)

Y muchos más.

Uno de los Rockefeller ofreció 50 millones de dólares por una de las gemas. Un afamado ladrón de joyas internacional hizo público que habían intentado contactarlo para robar otra. Contingentes armados mixtos, gubernamentales y corporativos tendieron cinturones de acero alrededor de los seis laboratorios que encerraban a las "piedritas".

Justo a tiempo... porque ya hordas de fanáticos religiosos y alborotadores de toda laya formaban sus propios cercos en torno a los seis centros de investigación.

Mientras tanto, dentro, a toda prisa, cientos de personas selectas tocaban las gemas a cada hora, y se llevaba un registro estricto de los que lograban enrojecerlas. La humanidad previsora seleccionaba a sus embajadores para las inevitablemente próximas conferencias de paz, comercio, intercambio lingüístico, etc..

Ante los disturbios, los exámenes tuvieron que volverse generales. Las colas de "voluntarios para el contacto" alcanzaban millas de largo ante los laboratorios. Los vigilantes armados mantenían el orden lo mejor que podían, pero sin dudar dos veces en usar los puños, la porra eléctrica o hasta apretar el gatillo cuando lo estimaban necesario.

A la semana, cuando millones de candidatos decepcionados habían regresado a sus casas mascullando "fraude" y "favoritismo", algunos cientos de elegidos volaron a la órbita. Se envió una gema a Marte y otra a Venus, y otras dos comenzaron a circular por las varias estaciones orbitales corporadas.

Entretanto, en medio de tanto frenesí "contactista" los fantos seguían sin dar nuevas señales de vida.

Hasta que, sin aviso previo, de la mañana a la noche, La Tierra quedó vacía...

Ivana hunde la mano en una bolsa con cierre de su escafandra, extrae la gema y la acaricia torpemente con sus dedos enguantados. Brilla, roja como la sangre, roja como las luces dispuestas en torno a la Luna.

Hace unos días, en perfecto inglés, en la superficie de la gema apareció un mensaje bien claro: si los sobrevivientes humanos querían conversar de algo con los fantos, favor encontrarse en tales y tales coordenadas a tal y tal hora en tales y tales condiciones...

Parece que, como algunos recelaron desde el principio, las gemas tenían más capacidades que la de simples ¿simples? amplificadores empático-telepáticos...

Muchos desconfiaron, pero en Oz y en la Fujiyama decidieron que valía la pena probar. ¿Qué más podían perder? No tenía sentido que fuera una trampa... los terribles fantos no las necesitaban para acabar con los pocos humanos del Sistema Solar. Sólo sería cuestión de paciencia. Las misteriosas luces rojas se habían mostrado invulnerables a ataques con rayos de todo tipo, misiles, haces de interferencias, etc. Se limitaban a observar la energía o el objeto agresivo... sin más consecuencias.

Ivana mira el reloj de su escafandra.

¿Por qué tardan tanto?

¿Será que ya no quieren hablar con los sobrevivientes de la raza a la que han diezmado?

Al fin, con el rabo del ojo, alcanza a captar el velocísimo desplazamiento de una de las luces. Viene hacia ella. Se estremece e intenta relajarse: si todo ocurre como con Hiyaki, la "raptarán" por un par de horas, para luego devolverla sana y salva al mismo sector del espacio donde la dejara minutos antes el Saltamontes guiado por Mven.

Mven Nvamba, descendiente de mozambicanos, ex-policía y luego ejecutivo de relaciones públicas de Oz.... un buen hombre para la vida y la cama. Y bien preparado para dialogar. La gema debió enrojecerle a él y no a ella.

Pero ya no hay remedio. A veces no es posible escoger...

La luz roja crece, crece, es una nube rubí surcada por vetas de relámpagos carmesí que se le encima y la traga, la traga...

Sin poder evitarlo, Ivana lanza un alarido de terror y pierde el sentido...

Bruma sanguinolenta por todas partes.

Un olor incoherente a flores frescas.
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Gravedad. Suelo bajo los pies.

Ivana se palpa el cuerpo como puede a través del grueso tejido multicapas de la escafandra. No ha sufrido más daño que el susto. Aunque ha sido grande.

El piso que hollan sus botas tiene una consistencia blanduzca y a la vez firme, como lodo. Sin poder evitarlo, Ivana piensa en los que decían que los fantos eran seres vivos y se imagina dentro del estómago de la criatura.

Lucha con la arcada que le quiere convulsionar el estómago. Vomitar dentro de una escafandra no es mortal... pero sí sumamente incómodo. Aire fresco, necesita aire fresco, si pudiera...

Más fuerte el olor a flores silvestres... y es su propia imagen despojándose del casco la que le asalta el cerebro. Y luego otra, de ella corriendo desnuda, de niña, por la pradera de tréboles en el viejo cementerio judío de Budapest. El olor tan característico de la hierba fresca, el tacto del suelo húmedo bajo sus pies descalzos...

¿Por qué, justo ahora, este recuerdo?

...una avenida de tierra negra y fértil, hierba fresca a la sombra de largas, interminables filas de cerezos en flor. El canto de los pájaros y el sonido del viento, el olor dulce, fragante, a tierra húmeda y primavera. Explosión de rosados junto al río, y en la distancia el mar omnipresente, y la alta silueta de un monte nevado ¿el Fuji? Nunca ha estado allí, y sin embargo, sabe. Recuerda...

...es el recuerdo de la felicidad y la despreocupación. Pies descalzos de adolescente empapándose de hierba en la ribera, inclinarse y ver su rostro reflejado en las aguas que fluyen apaciblemente...

¡Pero ése no es su rostro!

Una cara masculina, cabellos negros y lacios en vez de su propia mata de pelusa rubia, ojos rasgados color café y no azules como debían ser...

Y sin embargo, de algún modo, sí es su rostro, y también su recuerdo.

¿Cómo es posible?

¿Será... Hiyaki?

QUIEREN VOLVERME LOCA...

...la plaza salpicada por el mar de uniformes blancos de los jovencísimos cadetes espaciales que se gradúan hoy, la algarabía y el sonido de clarines detrás, los aviones volando en formación, en lo alto. Los trajes civiles de padres y parientes intercalándose como motas de polvo, los abrazos de amigos y desde hoy ex-compañeros, la silueta frágil de la madre (¿madre? ¡ésa no es mi madre!) alcanzando a duras penas a su hombro, diciendo "Felicidades, Hiyaki" en un idioma que entiende aunque no conoce...

ESO NO ES MI RECUERDO. YO NO SOY JAPONESA. YO SOY IVANA. PERO...

...saliendo desde lo profundo del mar, los pulmones comprimidos, las piernas tensas por el esfuerzo de mover las aletas de buceo (EL CUERPO MASCULINO, MUSCULOSO, AJENO Y A LA VEZ TAN SUYO) respirar a pleno pulmón...

ESE NO ERA HIYAKI, NI YO...

...después de la carrera, interminable (SUDOR RESBALANDO POR SU PIEL NEGRA ¿NEGRA? ¿MVEN, QUIZAS? NO; ÉL NO ENROJECIO LA GEMA...) bajo el Sol latigueante, detenerse, caminar despacio, sintiendo el suelo endurecido por la sequía desterronarse bajo los duros callos de sus pies descalzos. Respirar a pleno pulmón... aire, aire...

SON ELLOS. ESTÁN TRATANDO DE DECIRME ALGO. ESTÁN USANDO MIS RECUERDOS, LOS DE HIYAKI, LOS DE TANTOS OTROS...

Ivana, súbitamente inspirada, se quita el casco y respira con miedo.

¿Habrá captado correctamente el mensaje?

Aire.

...ella a los 8 años, dando unos golpecitos en la cabeza de Flecha, su perra doberman, cada vez que le traía de vuelta la pelota que le arrojaba...

...el padre aplaudiendo el primer braceo desmañado y temerario de su hijo entre las olas...

¿De nuevo habrá entendido bien?

¿Será... satisfacción?

¿O aprobación condescendiente?

¿TRATAN DE DECIRME QUE LO HE HECHO BIEN? ¿ME DARÁN UN TERRON DE AZÚCAR Y UNA PALMADITA COMO A UN NIÑO O UN ANIMALITO OBEDIENTE? ¿SÓLO SOMOS ESO PARA USTEDES? ¿POR QUÉ NOS EXTERMINAN?

...la madre sacude divertida la cabeza cuando la niña, por enésima vez, trata de ver cómo se esconden la gente y los animales dentro del holovisor...

...el entrenador suspira con paciencia: después de media hora de explicaciones y prácticas, el boxeador sigue peleando sin usar apenas su mano izquierda...

¿Incomprensión... divertida?

¿QUÉ ES LO QUE NO HE COMPRENDIDO? ¡NOS ESTÁN DESTRUYENDO, ESO ESTÁ CLARO!

...el caballo agonizando y el amo, con lágrimas en los ojos, que se acerca con el revólver en la mano, aprieta y apunta el gatillo...

...el enfermo acribillado de sondas y sueros, agobiado entre varios monitores de soporte vital. Coma irreversible. Circulación sanguínea forzada, respiración mecánica... línea cerebral plana. El médico, maldiciendo el juramento de Hipócrates que algunas veces se vuelve pura hipocresía, traga en seco y desconecta los equipos...

¿Eutanasia?

¡MENTIRA! ¡NO ESTABÁMOS ENFERMOS NI AGONIZANTES! ¡FUERON USTEDES!

...el mar (sabe que es el Caspio) desde lo alto de una torre de extracción de crudo. Oleadas de aguas aceitosas y negruzcas extendiéndose por millas y millas cuadradas. Peces muertos flotando. Una gaviota cubierta de petróleo agoniza con las alas empegotadas, sin poder nadar ni volar. Algas negruzcas. En lontananza, otras torres de explotaciones mineras: de plomo, cadmio, magnesio... barcos pesqueros barriendo, cosechando ese mismo mar para alimentar a los hambrientos con su proteína animal envenenada, con sus algas mutantes...

...sflash: spray de afeitar; sflash: spray desodorante; sflash: spray insecticida. Fluorocarbonados: la capa de ozono agujereándose en mil partes... la consulta de un dermatólogo repleta de casos de melanoma y otros cánceres de la piel... (cada vez hay más y no puedo hacer nada por ellos, como no apague el Sol, se oye pensar Ivana, siendo la médica que no es)...

...una calle del Gran Los Angeles, saturada de travestis y prostitutas de venas mapeadas por la aguja y ojos febriles... una cama en un hospital y alguien (mi hijo, siente Ivana, aunque ella sólo tuvo una hija) agonizando de SIDA terminal...

...una doble fila de cunas con niños piadosamente drogados en espera del bisturí mercenario del cirujano que extirpará sus órganos frescos para venderlos a quienes pueden pagar por el transplante (y es la mano de Ivana la que empuña el escalpelo y su mente la que calcula las ganancias)...

...una frontera entre montañas altísimas y heladas (Cachemira, en litigio entre India y Pakistán) y el duelo de morteros entre contingentes armados de facciones similares y uniformes distintos... los miembros volando en pedazos por la explosión de las granadas, molidos por el obsesivo escupir metálico de las ametralladoras, calcinados por el ígneo aliento de los lanzallamas... (La comandante Ivana dando la orden ¡al ataque! ¡exterminad a esos perros! llena de un odio que no es suyo) el cuerpo a cuerpo, armas blancas derramando la sangre personal, tarwars y bayonetas, ojos enfurecidos de vecinos de ayer... y las viudas, los huérfanos, los amigos, enterrando y llorando a los caídos, pero aún así alzando los puños, pidiendo un arma para vengarlos, para más sangre, más sangre...

...una sala con las paredes cubiertas de hologramas y complejos tableros de mando (un puesto de alerta del sistema de misiles de Francia, a varios kilómetros de profundidad bajo los Alpes, cuando el Incidente Europeo de 2023)... la trayectoria de un cohete en la pantalla... las dos manos de distintos colores dando vuelta simultáneamente a las llaves de ignición... la muerte nuclear volando en represalia al ataque... las explosiones, megatones, ciudades calcinadas, hombres, mujeres y niños evaporados... un niño llorando sin su madre frente a un refugio ya cerrado... un gato vagando entre montañas de cadáveres, perdiendo el pelo a mechones, salvado milagrosamente sólo para morir convertido en llaga agonizante días después... treinta millones de muertos en sólo tres horas.

POR FAVOR, BASTA... ESO NO ES TODA LA TIERRA. TENEMOS GUERRA, PERO HAY MÁS... TODA MONEDA TIENE DOS CARAS...

...una esquina obscura, dos adolescentes de negra piel que pasean abrazados... una barra de metal que se abate con saña sobre ellos, una y dos veces (es el Machacador, el psicópata que todavía buscaba la policía de Kingston, es Ivana disfrutando el doble asesinato)... ni siquiera fue para robarles...

...la manga de succión del cirujano arrancando al feto aún no nacido del refugio de su útero, lanzándolo al contenedor para que luego lo aprovechen las empresas de cosméticos...

...el último rinoceronte indio abatido por un arma con visor de rayos láser, desde varios kilómetros de distancia... (Ivana orgullosa de su puntería y calculando cuántos neoyenes ganará esta vez) tonelada y media de carne devorada por los carroñeros alados... el victimario sólo le arranca el cuerno...

...niños de ocho años perdiendo los pulmones a golpes de tos en jornadas de diez y doce horas en fábricas obscuras y húmedas (subsidiaria de la Adidas, en Bangla Desh, Ivana una operaria infantil más)...

SÉ QUE HEMOS COMETIDO ERRORES, PERO TAMBIÉN TENEMOS COSAS BUENAS... NO MERECEMOS EL CASTIGO... EL SER HUMANO APRENDE DE SUS ERRORES...

...Hiroshima, hongo turbio creciendo del último grito de miles y miles...

...El Somne: la huida aterrorizada de miles de soldados de sus trincheras ante la tenaza de los gases asfixiantes alemanes... (un documental visto por una Ivana que no es ella)

...la caballería mongola saqueando Samarcanda (una reconstrucción, un holofilme de la Universal. Ivana: Éste sí lo recuerdo) y cientos de cabezas clavadas en picas a lo largo de la antes orgullosa muralla...

...la biblioteca de Alejandría ardiendo (ahora una filmación de la Warner, con efectos especiales computarizados)...

...la quema de Juana de Arco superponiéndose a la de varios herejes en el Toledo de Torquemada (una producción serie B, de una fílmica de Indonesia... todos los actores nativos, exótica)...

PERO TENÍAMOS UNA CULTURA... COMUNICACIONES, ARTE, CONQUISTAMOS EL COSMOS...

...el oficinista típico (Ivana): de la casa al trabajo, del trabajo a la holovisión por cable. Cuatro horas diarias, y hasta diez los fines de semana de programación enlatada; comerciales de productos que no necesita pero comprará de cualquier modo, holoseries estúpidas que nada tienen que ver con su gris vida cotidiana, mujeres artificiales de dientes enfundados en porcelana, cabellos implantados y senos siliconados con las que soñará eternamente hacer lo que el hastío no le permite hacer con su propia esposa. De vez en cuando, drogas de diseño, una prostituta, ver el fútbol, ahorrar, un crucero a alguna parte, pensar en los hijos...

...el artista agonizando de tuberculosis y hambre en su boudoir (es Modigliani, en la holoserie de TV Globo de Brasil), sin un franco, y afuera los marchants esperando su muerte para poner precios estratosféricos a su obra...

...el divo enfrentándose al lienzo en blanco, colocando un punto justo en el centro y firmando: precio, 45 mil neoyenes: la crítica aplaude... (y afuera la niña que es Ivana se muere de hambre, no ha comido en tres días)

...ciudades llenas de gente que marcha presurosa hacia ninguna parte (Londres)... Metros tan atestados de más gente que se necesitan empujadores para meterlos en los vagones (Tokio, hora pico)... cubículos diminutos en grandes galpones, cada uno una oficina, por hectáreas y hectáreas (La Haya, sede del Tribunal Mundial)... miles de personas desnudándose y salpicando un agua clorada en piscinas titánicas a la orilla de franjas de césped plástico (picnic de domingo en Copenhage)... niños asistiendo al círculo infantil adjunto a la fábrica donde trabajan sus padres, y lo hicieron sus abuelos (la Nike, en Kuala Lumpur)... una ciudad dormitorio, camas como ataúdes (San Petersburgo, las afueras)... trabajadores chinos con una única semana de vacaciones al año saturando el ambiente de la ciudad renacentista (Florencia) con los clicks de sus holocámaras, grabando miles de pies de holofilmes que nunca tendrán tiempo de ver al regresar a su patria...

...el despegue de un cohete portador NOVA, miles de toneladas de hidrógeno y oxígeno líquido fundiéndose en vapor de agua, exterminando los radicales de millas y millas cúbicas de estratosfera... la primera etapa ardiendo por fricción y contaminando de metales pesados la troposfera... la tercera etapa separándose ya en órbita, sumándose al cinturón orbital de basura que es más barato ignorar que limpiar...

...Marte y Venus agujereados por los robots perforadores, convirtiendo el terreno en una paisaje torturado para saquear metales y químicas valiosas, y las colosales tiendas presurizadas de los colonos como fondo, circundadas por sus guirnaldas de desechos no biodegradables, la marca de la civilización...

...los asteroides roídos por arañas mecánicas que los van desapareciendo para más y más materias primas que necesita La Tierra insaciable y derrochadora...

BASTA. HE COMPRENDIDO. TENÍAMOS UNA CIVILIZACION DE MIERDA Y USTEDES SON PERFECTOS. SE SUPONE QUE VINIERON A AYUDARNOS ¿Y CON QUÉ DERECHO NOS JUZGAN, CONDENAN Y EJECUTAN? ¿QUIÉN O QUE LOS INSTITUYÓ EN FISCAL, JUEZ, JURADO Y VERDUGO DE LA HUMANIDAD?

...otra vez el jinete, con lágrimas en los ojos, sacando el arma y acercándose al caballo reventado, que relincha adolorido de pánico. Intuye su final. El hombre apunta y tira del gatillo, por cariño al noble animal que tanto y tan bien le sirvió...

...de nuevo el médico junto a la cama del paciente terminal vivo sólo por el pulmón mecánico y el corazón artificial, momia humana consumida entre los enormes monitores de soporte vital, murallas tecnológicas que lo separan de la muerte. Sabe que en este estado toda cura es sólo una prolongación de la agonía... y con dolor, desconecta los sistemas uno a uno...

¡NO! ¡ES UN ERROR! ¿QUIÉN LES DIJO QUE ESTABAMOS HERIDOS O MORIBUNDOS? ¿QUIÉN LOS LLAMO? ¿QUIÉN LES DIO LA AUTORIDAD? USTEDES SON... ASESINOS... LA SITUACIÓN NO ES DESESPERADA... ESTÁ EL ESPACIO, LAS NUEVAS FUENTES DE ENERGIA, TENEMOS ESPERANZAS...

...los perforadores meneando tristes la cabeza: el último chorro del pozo superprofundo se agota (es una torre flotante en el Mar de Norte)... y los informes de los prospectores son claros: los yacimientos de miles de barriles ya son sólo un dulce recuerdo...

...pescadores de krill mirando extrañados sus redes barrederas vacías cerca de Groenlandia: ¿a dónde se fueron las toneladas de pequeños y deliciosos crustáceos, adónde las ballenas que de ellos medraban?...

...tumultos por hambre en Dacca...

...homeless cazando ratas en los viejos túneles del Metro de New York...

...varios casos de canibalismo en Sao Paulo...

...intoxicaciones masivas por cereales envenenados con metales pesados en Daguestán...

...un viejo biólogo (¿Konrad Lorenz, escribiendo Decadencia de lo humano?) anota displicente en su agenda: el egoísmo humano, su agresividad, es un factor genéticamente determinado que dio el éxito a nuestra especie sobre otras más débiles... pero hoy por hoy, resulta superfluo, peligroso... un arma de doble filo, como el recurso de algunas bacterias de segregar substancias tóxicas que evitan que otras especies se establezcan cerca. Un factor de éxito ecológico... Pero cuando la población alcanza un tamaño muy grande, la excesiva concentración de la antes salvadora substancia la vuelve autotóxica y las bacterias mueren. ¿Nos habrá colocado con la agresividad un freno de emergencia genético la previsora Naturaleza? ¿Habrá algún modo de destrabar ese freno? Mi optimismo humano me impulsa a decir que sí... mi objetividad de científico me hace sospechar que, desgraciadamente, no...

...en el comando de la NASA, los ejecutivos de la Junta Directiva tachan con dolor el programa de terraformación de Marte de su agenda. Demasiado caro. Demasiado aventurado. Demasiado lento. El espacio tiene que ser una solución para hoy por la tarde, no para pasado mañana. Lo peor es que no saben cómo...

...un despacho (Rockefeller Center, en New York) con las paredes cubiertas de gráficos con cifras, hologramas de desarrollo económico flotando por todo el salón. Varios hombres de expresión grave mirando con ojos pesimistas el galimatías de signos y esquemas. Ivana (que no es Ivana, sino alguien que es capaz de interpretar e integrar perfectamente toda aquella información) los escucha y piensa una vez más en Thomas Malthus: la población crece en proporción geométrica y los recursos sólo en proporción aritmética. Siete mil millones de habitantes es demasiado para La Tierra. El petróleo se agota, la energía nuclear no es segura, la solar y de las mareas requieren grandes inversiones iniciales, la eólica no da confianza a nadie. Se han alcanzado hace décadas los límites superiores de productividad de plantas y animales, convertidos en poco menos que máquinas de fabricar comida, incapaces de sobrevivir ni un segundo fuera de sus esterilizados ambientes y lejos de la supervisión humana. Pero todo junto no basta. El hambre definitiva es sólo cuestión de tiempo... de veinte o treinta años, a lo sumo... y entonces, el caos final, el canibalismo, la barbarie...

...en la azotea enjardinada de un rascacielos de Yokohama (otro recuerdo de Hiyaki, particularmente vívido, comprende Ivana), varias personas de uniforme (altos mandos de las Fuerzas de Autodefensa del Japón, sabe Ivana) rígidamente sentadas sobre su piernas dobladas frente a un bajo estrado de madera donde otro militar se arrodilla frente a la katana y el wakizashi, las espadas tradicionales del samurai... Ivana intuye lo que va a suceder con la comprensión de Hiyaki, y tiembla...

NO, POR FAVOR. NO QUIERO VERLO...

...es Jonshiro, el mejor amigo de Hiyaki, piloto de combate que avergonzó a su país disparando por error a una aeronave civil norcoreana. Por su culpa la orgullosa Dieta de Tokio tuvo que pedir disculpas a Pyong-Yang. Pérdida de honor para todo el país. No lo han degradado... se espera de él que haga lo que tiene que hacer...

Jonshiro desnuda el corto wakizashi y extrae de un bolsillo una hoja blanquísima de papel de arroz, embellecida por los caligramas de la escritura katakana. Desde arriba y atrás, mientras toma y desenfunda la katana a su vez (NO QUIERO VERLO, NO QUIERO HACERLO...) Ivana lee y comprende el poema mortuorio:

Estrecha e incómoda

la senda del honor.

Fácil resbalar,

fácil perder el rumbo

hacia el lodo de la deshonra.

Es el único regreso del guerrero.

La limpia puerta de la muerte

y sus llaves:

la espada y la sangre.

Ivana se siente alzar la pesada y filosísima hoja de la katana, la espada más perfecta del mundo, esperando...

NO, POR FAVOR... NO QUIERO... SÁCAME DE AQUÍ

La hoja corta brilla al Sol. Cuatro suspiros: clavar-corte arriba-corte abajo-corte derecha-corte izquierda. La sangre mancha el inmaculado uniforme y salpica el estrado. Los otros militares no mueven un músculo. Jonshiro, vencido por el terrible dolor, ha apoyado la frente sobre el estrado, doblado, sujetándose las entrañas con las manos. El wakizashi ensangrentado reposa sobre la estera de paja de arroz. Con infinito trabajo, gira la cabeza y hace su última seña a Ivana-Hiyaki...

NO, NO LO HARÉ. NO PUEDO HACERLO. NADIE PODRÍA...

...y el corte silbando, único, pesado y relampagueante, con el alivio final.

¡NOOOO!

En medio de su grito, Ivana siente unos dedos impalpables buscando en su cerebro una palabra que se apresura en entregarles, para librarse de ellos. KAISHAKU... La lluvia de conceptos se vuelve tormenta: dolor, agonía, alivio, eutanasia, piedad, condena, verdugo, amigo... KAISHAKU. Y el dolor de la comprensión la vence, mientras las imágenes del hambre y el caos planetario, del suicidio ritual del Jonshiro y el tajo de Hiyaki se alternan y se repiten una y otra vez, se repiten, se alternan... como si alguien-algo que no es ni puede ser humano, pero lucha por comprender, pidiera excusas por haber sido lento, por no haber terminado todo de un único tajo cósmico, por dejar sobrevientes que sufran y pregunten... hasta que la obscuridad la acoge de nuevo en sus brazos, fresca, aliviadora...

–Ivana, ¡despierta! Por el amor de Dios, no juegues conmigo, princesa, vamos, abre los ojos...

La voz llega hasta su cerebro desde muy lejos. Mven, por supuesto.

La astronauta, como en un sueño, como con una mente que no le perteneciera, piensa en lo curioso que resulta que hasta los más ateos hagan invocaciones religiosas en los momentos extremos...

Todo el mundo necesita tener o al menos creer en alguien arriba que vele por él, para protegerlo...

–¿Mven, eres... tú? –tiene la voz pastosa y gutural–. ¿Qué pasó?... cuéntame todo con detalles... ¡ay! –tratando de erguirse, todavía atontada, se golpea con el mamparo; no es espacio lo que sobra a bordo de un Saltamontes; y en la ingravidez los golpes son igual de dolorosos...

Dolor... tanto dolor...

–Nada, princesa, te recogí en el mismo lugar donde te dejé, dos horas después, como estaba convenido. Tuve que ponerme la escafandra y salir a buscarte... estabas inconsciente –la ansiedad y la alegría se mezclan en la voz de barítono del astronauta negro–. Pero estás viva, que es lo que importa... ¡y eres tú la que tiene mucho que contar! ¿Te... dolió mucho? ¿Pudiste contactarlos...?

–Dolió... algo –sonríe Ivana tristemente, pensativa–. Y sí, los contacté... y hablamos. Me entendieron. Reconocieron su error. Se han ido.

–¿Eh, qué dices? –desconfiado, Mven mira por la única escotilla transparente del improvisado vehículo interorbital–. Pues... parece que sí. Por increíble que parezca, ya no se ven esas asquerosas luces rojizas alrededor de la Luna... Te has esmerado, princesa ¿qué les dijiste?

–Los fantos son kaishakus cósmicos, Mven –le espeta ella, y se ríe: como si con ese galimatías quedara algo aclarado; como si importara...

–¿Kaishaku? –Mven cavila un instante–. Sí, me suena... ¿no era ésa la única palabra que repetía Hiyaki hasta el final? Lo busqué en mi IA, no soy tan perezoso como algunos que conozco... y he visto unos cuantos holofilmes de esos de samurais. Es el verdugo que les cortaba la cabeza, pero no veo qué tiene que ver eso con...

–Mucho –acota Ivana, cerrando los ojos; está tan cansada...–; el kaishaku no era un verdugo cualquiera. El mejor amigo de la víctima, y elegido por ella. Ser nombrado kaishaku para un seppuku era un gran honor...

–Tremendo hijo de puta hay que ser para cortarle la cabeza a tu mejor amigo –ironiza Mven–. Y el seppuku ese... ¿qué es? Ah, sí, eso también estaba en mi IA... ¿el harakiri, no? Eso de rajarse el estómago debía doler...

–El harakiri es sólo cortar el vientre, el seppuku es todo un ritual –dice Ivana, y siente que usa una frase hecha que ni siquiera es suya; ¿Hiyaki?–. Cuando un samurai fracasaba y perdía el honor, la única forma de recuperarlo era mostrándose digno ante la muerte. Asumiendo la muerte con dignidad, despreciando el dolor. No era sólo suicidarse, sino demostrar que podía hacerlo como un guerrero, de la forma más dolorosa...

–Con lo fácil que es envenenarse o ahorcarse, y más rápido, sobre todo... –continúa ironizando Mven, y ante la mirada glacial de Ivana, sonríe, apenado–. Disculpa que tire a chacota lo que estás diciendo. Es que, después de estar a punto de ser borrados de este Universo por esos fantos, la buena noticia me ha puesto eufórico... Casi no lo puedo creer, es demasiado bueno, fíjate que ni siquiera lo he informado a Oz por radio, y eso que allá deben estar arrancándose los pelos de pura tensión... Quiero que tú misma les des a todos la noticia, princesa... Pero disculpa, continúa... Oye, y si el tipo se abría el vientre ¿qué sentido tenía el verdugo? Me parece que sale sobrando...

–Cortarse el vientre es mortal... pero no se muere enseguida. El tajo del kaishaku es un golpe piadoso –sentencia Ivana–. Una vez que el amigo caído en desgracia se ha mostrado viril y digno ante la muerte inevitable, decapitarlo, cortar de raíz su sufrimiento es el último acto de amistad y aprecio que otro samurai puede ofrendarle ¿entiendes?

–No mucho... Estos japoneses estaban locos, con todo eso del honor y la muerte –se burla Mven–. Bueno, lo importante es que los fantos se han ido. Y de verdad, no veo a qué viene eso de que son kaishakus... Nosotros no nos estábamos suicidando, ellos fueron los que por poco nos liquidan...

–Todo depende de cómo se mire...

–Ah sí, y de noche todos los gatos son pardos... Estás muy estresada, el cansancio te hace decir tonterías... mejor duerme un rato... falta media hora para llegar a Oz, ya sabes que este trasto no puede ir muy rápido...

–Sí, estoy cansada, debe ser eso... Lo de kaishakus no tiene nada que ver, por supuesto... dormiré un rato, concéntrate en guiar el Saltamontes... –Ivana se acomoda en el asiento de sobrecargas del pequeño vehículo interorbital y bosteza...

–Bien, princesa, duerme... te lo has ganado... –murmura aún Mven, y luego presta toda su atención a los mandos y a la trayectoria.

Cuando está segura de que la cree dormida, Ivana lo mira y sonríe imperceptiblemente. Así, abstraído, es tan hermoso. Negro y atlético como un príncipe etíope. Qué golpe para los racistas que los mejores cosmonautas resultaran ser los africanos... Tenía que ver con la mayor densidad de los huesos: lo mismo que los hacía malos nadadores hacía que resistieran la ingravidez con menores pérdidas de calcio óseo. Senegaleses, tanzanios, sudaneses... el espacio estaba lleno de ellos. La nueva humanidad será por fuerza bastante obscura... quizás así tengan una oportunidad.

Mven, tan hermoso y confiado y alegre por la salvación del homo sapiens... y sin entender nada. Tal vez eso sea lo mejor para él y el resto de Oz... A fin de cuentas, idos los fantos, las tripulaciones de las tres o cuatro estaciones espaciales que quedan podrán regresar a La Tierra, empezar desde cero... sin tanta población quizás haya una oportunidad... No repetir los errores de antes, mejorar... eludir el gen suicida, el autotóxico de la agresividad y el egoísmo...

Quisiera creerlo, pero, desgraciadamente, ahora, como Ellos, sabe.

Sabe que, llegado cierto punto, hasta la más radical de las curas sólo prolonga la agonía... Y en vez de pensar en eso, en lo terrible-inexorable, prefiere de nuevo pensar en los Ellos. ¿A dónde habrán ido ahora? ¿Habrán regresado a su mundo... si es que aún tienen alguno; o estarán ya ayudando a otra raza que se destruye sin saberlo a llegar a un final menos doloroso y cruento?

Los japoneses y su extraña sensibilidad lo definieron casi perfectamente... pero sólo casi. El de verdugo fue siempre un oficio difícil. El de kaishaku cósmico, todavía más. Regalar la muerte a las razas y culturas que agonizan sin saberlo, cargando con toda la responsabilidad y la culpa y la infamia, sin nunca decir a ninguna la verdad, para al menos dejarlas creerse víctimas y no suicidas... hasta que alguna niega el don de la muerte y se resiste y pregunta demasiado. Como los hombres. Como ella...

¿Cruel? ¿Inhumano? Tal vez. Pero, ahora puede comprenderlo, lo más difícil de todo, lo más inhumano no es dar el tajo final... sino no hacerlo. La egoísta no-acción, el wu-wei taoísta, el simple encogerse de hombros... el mirar una raza apagarse y permanecer con los brazos cruzados, el permitir su agonía y su desesperación, sabiendo que, en su inmenso poder, con sólo con un gesto piadoso...

13 de marzo de 2000

La prisión

Vladimir Hernández Pacín & Yoss (José Miguel Sánchez Gómez)

En Alfa Eridiani 9.
¿Se sentirán las mujeres que se casan así, en una prisión? Un antiguo amigo y compañero de profesión me decía, y no tengo motivos para desdecirle, que hay personas que se casan para tener esclavas sexuales. No soy de ese tipo pues estoy soltero, pero su afirmación resulta realmente aterradora. Como el cuento que les presentamos ahora.
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Brumas mentales disipándose...

Un sordo dolor substituyéndolas.

El repiqueteo de mil diminutos martillos en el yunque de las sienes.

La boca pastosa, los miembros a la vez laxos y engarrotados.

La mujer empezó a moverse estando aún semiinconsciente. Estaba de bruces, y reptó torpemente hacia adelante cosa de medio metro –yacía sobre una superficie finamente pulimentada, se percató del detalle como en sueños– antes de apoyar las manos, alzar la parte superior del torso y sacudir la cabeza como para volver en sí del todo. Sus cabellos color de miel, muy cortos, apenas si se movieron con el enérgico gesto.

Dolor, más dolor.

Bienvenido, dolor.

El dolor es el mensajero de la vida.

Se sentó, masajeándose aturdida las sienes, aliviada al no encontrar ninguna lesión.

¿Quién soy?

La respuesta de autochequeo, abriéndose paso desde su implante de memoria y a través del muro impreciso de su confusión, desfiló en escuetos caracteres de impresión retinal:

Silvia García. Astronauta de segunda clase, número de serie 113-A-2-ATL. Asignada en misión preliminar de exploración al sistema Prometeo.

Primero las imágenes generales, luego los detalles de lo sucedido inyectándose en su mente; un definido haz de impulsos eléctricos que le devolvía sus recuerdos como un informe semiótico a alta velocidad.

Un sistema de rutina, sol clase G, un par de superjovianos y un cinturón de planetoides. Se había acercado con su nave personal al menor de los dos planetas gigantes –bautizado temporalmente como P-2– para aprovechar el efecto látigo de su tremenda masa y lanzar con el mínimo gasto de combustible una cibersonda hacia uno de los asteroides, que en el espectrógrafo parecía bastante rico en tungsteno... el pequeño artefacto robótico acababa de comunicarle que su curso era el correcto y ella había retransmitido el dato a la nave madre, el Atlantus... ya aceleraba para regresar cuando su unidad de impulsión iónica primero «estornudó» un par de veces y luego se estropeó...

¡Qué estupidez! Nunca debió acercarse tanto a un superjoviano con una nave clase Mantis; muy maniobrable, pero sus motores no estaban diseñados para sobrecargas gravitatorias. Las directivas lo especificaban bien claro. Pero, en honor a la verdad ningún veterano del Atlantus obedecía férreamente todas las directivas.

Se estremeció con el recuerdo; una vorágine de eventos en fuga.

La aceleración, insuficiente para devolverla al Atlantus, pero más que suficiente para sacar su Mantis de la órbita sincrónica con P-2... y entonces, el tirón gravitatorio, la larga caída hacia su brumosa atmósfera... sus histéricos gritos en el equipo de ultralínea, sus camaradas del Atlantus comunicándole desesperados la imposibilidad de que alguna nave de rescate llegara a tiempo para salvarla...

Se veía de nuevo cayendo hacia aquel descomunal pozo de gravedad, la muerte inminente, el bloque de absorción de sobrecargas recalentándose... la tremenda gravedad de P-2 creciendo cada vez más, aplastándole las manos contra los mandos del tablero... creciendo, creciendo... la dificultad al respirar, más a cada segundo... como si la inercia fuese un monstruo infinitamente pesado, con miles de garras, y colocara a cada segundo una más sobre sus hombros... los ojos nublándose en rojo y en negro... el esfuerzo inútil por reactivar el impulsor iónico muerto... cayendo a través de las densísimas capas de nubes, de una belleza aterradora y letal, y debajo... debajo... ¿debajo?

Se abrazó, sintiéndose súbitamente helada, como si un frío feroz le naciera de los huesos.

¿Debajo?

¿Dentro de un superjoviano?

Imposible... las altísimas presiones, la gravedad, la temperatura infernal. Debería estar mil veces hervida, aplastada, disuelta. Debería estar muerta. Silvia se quedó inmóvil, boqueando, durante un par de segundos. Hasta que fue capaz de convencerse de que estaba realmente viva y –salvo el repiqueteo en sus sienes que ya iba desapareciendo– aparentemente ilesa.

O sea, que algo andaba mal...

O andaba demasiado bien, que era a veces peor aún. Viva e ilesa, sí. Pero ¿cómo? ¿dónde? y sobre todo ¿por qué? Calma. Analiza tu situación. Punto por punto y sin perder tu sangre fría.

Se puso en pie de un salto, casi como impulsada por un resorte, y observó el sitio en el que había despertado.

La visual se extendía unas pocas decenas de metros en todas direcciones. Más allá, unas brumas azuladas que impedían la visión. ¿Paredes de niebla? ¿Hologramas? ¿O tal vez sería simplemente vapor de agua disuelto en el... aire? Debía serlo, porque podía respirarlo... inhaló profundamente. Si había algún gas peligroso que pudiera podrirle los pulmones, era completamente inodoro.

Los únicos aromas que llegaban a su pitituaria eran los efluvios corporales de su cuerpo... ¿desnudo? Casi instintivamente se encogió a medias sobre sí mismas, cubriéndose el bajo vientre y los senos con las manos, como para protegerse de un soplo repentino de viento helado. Al cabo de otro segundo sonrió y abandonando su ridícula actitud, se irguió. Su desnudez era tan absurda como la situación, pero era sólo eso: desnudez. No significaba nada para los astronautas, obligados a compartir cierto grado de intimidad en los estrechos espacios de las naves interestelares.

En realidad, no había frío, ni soplaba el viento. Sólo que después de tantos meses de usar la escafandra casi como una segunda piel se sentía demasiado desprotegida. Alguien la habría despojado de su escafandra y de todos los trajes accesorios que llevaba debajo cuando estaba a bordo de su Mantis y, de algún modo que aún no comprendía, la había salvado de una muerte segura para llevarla a aquel extraño sitio. Bien, podía haber sido peor. Al menos estaba viva.

Dio un par de pasos tentativos sobre el material pulimentado del suelo. Liso, pero no resbaladizo. Sin junturas. No parecía metálico, sino plástico o de algún tipo de cerámica. Ni frío ni caliente, lo mismo que el aire; o sea, entre 34 y 36 grados Celsius. Casi seguro que su misterioso benefactor había elegido prudentemente colocarla en condiciones térmicas no muy alejadas de su propia temperatura corporal.

Se sintió más tranquila. Alguien que no solo la salvaba, sino que se preocupaba de su bienestar, no debía tener malas intenciones.

Por supuesto, por más que en los foros de La Tierra tantos locos paranoicos advirtieran constantemente contra las posibles razas agresivas que la exploración espacial humana encontraría, y el peligro que suponían para nuestra especie, el primer contacto no podía ser más que pacífico. Un soberbio encuentro de intelectos.

Y la casualidad la había puesto a ella en el sitial de embajadora de su raza. Carraspeó nerviosa y vocalizó tratando de parecer solemne y segura de sí misma:

–Hola, soy Silvia García. Pertenezco a la especie humana. Quienquiera que seas, te doy las gracias por salvarme. Muéstrate, para que pueda conocerte.

Y esperó ansiosa la respuesta. Por unos instantes no ocurrió nada. Pero cuando ya iba a repetir su demanda, llegó el sonido. Era a la vez ruido y vibración. Un ulular de frecuencias imposibles para el oído humano, que la atravesó de lado a lado y la hizo estremecerse, hasta que sintió como si su misma médula espinal se retorciera y se contorsionara tratando de fluir fuera de su encierro óseo.

Sin poder contenerse, aulló por el dolor y la sorpresa.

Pero era sólo el principio.

De improviso su cuerpo, sin que mediara ninguna orden de su cerebro, se tensó bajo un influjo externo. Trató de luchar contra el horror de aquella sorpresiva invasión, pero el poder atravesó fácilmente el sistema de control de sus implantes y la aferró poderosamente. Luchó contra el terror con todas sus fuerzas.

Está tratando de comunicarse conmigo, pensó, y la idea le dio fuerzas para resistir aquel asalto neural a su cuerpo. Pero no era en modo alguno agradable, y la sensación no mejoró cuando sus piernas, con la torpeza de un niño que aprende a andar, la arrastraron en algunos pasos imprecisos y rígidos. Luego su desplazamiento se fue haciendo más suave y natural, pero siempre sin intervención de su voluntad.

Aprende rápido, pensó. Menos mal, porque esta sensación de impotencia, de no ser dueña de mi propio cuerpo, es... torturante. Pero debo colaborar... Los movimientos de su cuerpo se hicieron más seguros y rápidos. Pasos exactos, giros decididamente danzarios, agacharse, alzar los brazos, y luego volteretas hacia atrás y hacia adelante, saltos mortales de una precisión y energía que Silvia no había alcanzado ni en sus mejores momentos.

Y de repente sus movimientos se convirtieron en una coreografía veloz y trepidante, siguiendo el ritmo de alguna música exótica que Silvia, por supuesto, no alcanzaba a escuchar.

Era el baile de una maestra y a la vez de una acróbata con obsesiones anatómicas, como decidida a explorar hasta el límite las posibilidades de elasticidad del cuerpo humano. Una pierna se le alzaba a Silvia al frente hasta que su rodilla tocaba el hombro, luego la otra iba hacia atrás y arriba hasta que la planta del pie rozaba su cabeza. Saltaba separándolas más de 180 grados en el aire, rodaba por el suelo como si su espina dorsal fuese un arco. Se doblaba por la cintura como si quisiera plegarse, se encogía en una maraña mínima de miembros apretados estrechamente. Enseguida, sus brazos se elevaban como plantas que buscaran el cielo, se anudaban a su espalda, su columna vertebral cimbreaba sacudida por ondas peristálticas como las de un imposible gusano. Pareció transcurrir un siglo de violentísimo ballet; el sudor tibio brotaba sin descanso a través de su bronceada epidermis. Se sentía totalmente dolorida: sus articulaciones no entrenadas crujían torturadas por el misterioso manipulador, sus músculos desacostumbrados al ejercicio temblaban de agotamiento.

Sabía que si en aquel mismo instante su ¿salvador o verdugo? dejara de tirar de los hilos invisibles con los que la manejaba a su antojo, se desplomaría de pura fatiga.

Esto ya está yendo demasiado lejos. ¡Me va a matar! Debería decirle «basta».

Pero no era una opción que viniera asociada a su enigmática resurrección: sus cuerdas vocales y sus labios, lo mismo que el resto del cuerpo, ya no le pertenecían. Por más que se esforzaba, no conseguía que la queja escapara por su garganta. Lágrimas de impotencia y dolor, emergieron como única concesión y reptaron por sus mejillas, trazando sendas ardientes y salinas. Un concepto de la comunicación bastante doloroso. Al fin, tan de súbito como había comenzado, la extenuante danza terminó.

Y tal como temía, Silvia se derrumbó cuan larga era sobre el suelo. Se sentía tremendamente agotada. Ni siquiera alcanzaba a interfasear con sus implantes de asistencia fisiológica. El contacto alienígena parecía haber cortocircuitado el acceso para tomar posesión total sobre ella. Tenía que concentrar todas sus fuerzas en el sólo hecho de respirar. Pero, ¿por qué no entraba en su mente de una vez? ¿Por qué «aquello» insistía en manifestarse a través de su cuerpo? ¿Acaso era un ser incorpóreo extradimensional, para quien su mente estaría definitivamente fuera de alcance? Los teóricos hablaban de probables especies que habían trascendido, evolucionado a planos de existencia más complejos. No creía que pudiera llegar muy lejos como embajadora de la raza humana ante una Especie Trascendente. El ritmo energético de aquel «contacto» acabaría colapsándola.

Con tal extenuación no podía pensar claramente. Necesitaba descansar un tiempo, nada más. Reposar en el suelo, abandonada, simplemente reposar y relajarse, relajarse...

No despertó por su propia voluntad, sino por el agradable cosquilleo que empezó a recorrer toda su piel.

Aún entre las brumas del sueño, sonrió y alcanzó a pensar ¡Vaya!, un cambio de táctica; sigue siendo un contacto únicamente corpóreo pero ahora es amable y suave. Supongo que estamos progresando...

Sentía como si cada centímetro de su epidermis, cada terminal nerviosa, fuese suavemente estimulada. Yaciendo bocarriba, se concentró en la deliciosa sensación, y una dulzura y abandono crecientes la fueron relajando más aún. Un tanto asombrada, constató un fuerte deseo sexual invadiéndola, y sus pezones desnudos respondían erectos como nunca antes. De reojo, bajando mucho la vista, distinguió las sensibles aureolas enrojecer más a cada segundo. De su sexo, súbitamente empapado y anhelante, escapó una humedad que le mojó los muslos. Vagina y ano comenzaron a contraerse suave e insistentemente, sin control alguno de su voluntad. Era agradable... y aterrador a la vez. ¿Y ahora qué? ¿Es el placer un lenguaje primordial de esta entidad? Tuvo tiempo de preguntarse antes de que el orgasmo, un torrente de fuego erógeno, la incendiara por dentro hasta hacerla retorcerse en un espasmo de placer que, podría jurarlo, duró casi un minuto entero.

Jadeando aún, y casi tan agotada como antes de dormirse, se puso en pie temblando. Al menos eso podía hacerlo ella misma, aunque todavía le dolieran tantísimo los músculos agarrotados por la danza anterior.

La cabeza le daba vueltas.

¡Dios mío! Nunca antes había experimentado una lascivia y un placer tan puro. Era un lenguaje feromonal, un lenguaje directo a los centros de placer de la especie a contactar. Tal vez pudieran llegar a entenderse, después de todo. Estaba jugando con ella otra vez.

El segundo clímax llegó veloz, y fue como lava naciendo de su clítoris, derramándose en su interior. Abrasador y expansivo. La indetenible violación-invasión alienígena abriéndose paso como marea gravitatoria. Silvia cayó de hinojos, acariciándose los senos con una fruición incontrolable que, no obstante, parecía incapaz de añadir más gozo del que ya sentía.

Un pequeño charco de fluido vaginal brillaba en el suelo, bajo su entrepierna... y entonces volvió a tensarse involuntariamente.

¿Más? ¡Me va a matar! Al sentir que le inundaba de nuevo la dulzura que ya empezaba a serle familiar, sus manos volaron a hundirse en el matorral púbico, en un vano intento de abortar el vertiginoso clímax que emergía una vez más; protegerse de aquella deliciosa y terrible erupción de placer que la sacudía implacablemente.

Y fue la cascada de absoluto éxtasis y dolor, sobredosis neuroquímicas en rápida sucesión, como ráfagas explosivas impactando sin descanso el universo sensorial de la astronauta. Sus rodillas temblorosas se negaron a sostenerla por más tiempo, y se derrumbó. Sin embargo, su convulso cuerpo pugnaba aún por elevarse buscando instintivamente la entidad que la destruía haciéndola gozar.

Detente... por piedad... no puedo más...

Pero no hubo piedad.

El retorno del placer-dolor interminable, esclavizando todas sus células nerviosas; dilatando el éxtasis, reteniendo el colapso. Los labios le sangraban de tanto mordérselos y su sexo estaba tan hinchado que el torrente de secreciones que colmaba su vagina dilatada apenas goteaba sobre el suelo contra el que frotaba el vientre y los muslos. Y de repente todo terminó, como mismo había empezado; con una sensación de hormigueo por toda la piel, que al fin se esfumó también.

Completamente exhausta, y con un dolor en sus senos y sus entrañas que incrementaba el de los músculos cansados, Silvia intentó erguirse por tres veces, sin éxito. Resollando, fue entonces consciente de un hambre brutal, primigenia e inaplazable, que la colmaba por completo. Sabía por experiencia que el cuerpo sólo reaccionaba así cuando ya entraba en pleno proceso de autofagia, cuando el gasto catabólico era extremo y el metabolismo necesitaba urgentemente reponer sus reservas.

Con esfuerzo infinito, alzó la vista, buscando cualquier alimento que su invisible anfitrión hubiera dispuesto para ella. Esperaba el alimento como una mínima retribución al desgaste fisiológico a que había sido sometida durante el «contacto». Pero no había nada. Solo el piso pulido y la bruma azulada. Llorando de frustración y de impotencia, Silvia se sumergió en un sueño famélico.

Tanscurrió un tiempo impreciso –pero siempre demasiado corto– y Silvia volvió a verse obligada a interpretar los movimientos que otro ser imaginaba para ella, dócil muñeca de una mente ajena e inconcebible.

Mientras trazaba la involuntaria danza, llorando y jadeando, con la vista nublándosele en cada giro, Silvia fue consciente de que la fiebre la consumía, de lo protuberantes que lucían ya sus pómulos y costillas; parecían amenazarla con romperle la piel. El «contacto» la estaba destruyendo irremisiblemente.

Por primera vez sintió que, más que miedo, más que terror, una absoluta certeza se abría camino en su mente, transmitiéndole paz total: Voy a morir...
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lhkkk, estoy preocupada. Skloak pasa demasiado tiempo con su nuevo juguete. Apenas le presta atención a ninguna otra cosa. Creo que no fue una buena idea de Kohbe traerle esa mascota... pensamos que así mejoraría su control mental, pero me disgusta mucho el verle atormentar constantemente al pobre animalito, sin darle un descanso.

–¿Sí? Pues despreocúpese, Ankjahl: a ese paso no le durará mucho. Y todos los pequeños son iguales con su primera mascota. Creen que es otro artilugio mecánico, se olvidan de darle comida y luego lloran cuando se les muere.

A mi Groonke le pasó igual... luego no paró hasta que le conseguimos otra mascota, y entonces ya fue perdiendo el interés...

–Usted como siempre con su sabiduría, Ulhkkk. No sabe la preocupación que me quita. Si es sólo cuestión de conseguirle otro, supongo que pueda pedírselo a Kohbe, que es explorador. Porque, la verdad, no creo que a este le quede mucho. La suerte es que son bastante comunes...

–¿Ah, sí? Pues yo nunca había visto uno...

–Pues dice el señor explorador Kohbe que pululan por todo el espacio, y que se están extendiendo, porque hasta ahora no los habían encontrado tan lejos de su mundo-nido. Deben ser algún tipo de parásitos. Uno de estos días habrá que tomar medidas contra ellos, antes de que se conviertan en una molestia de verdad. Pero entretanto, si sirven para entretener a los pequeños...

–Sí, Ankjhal, todo sirve para algo en este Universo... mira como disfruta tu Skloak con su juguetito., mira...

–Sí... ¿no es precioso? Mire...

Y ambas cortaron su animada charla para mirar, con expresiones de absorta felicidad, cómo el pequeño jugaba.

Aunque, estrictamente hablando, decir charla, mirar, expresiones, pequeño y jugaba no fuese del todo correcto; una derivación metafórica. Porque la raza alienígena a la que pertenecían los tres seres, en lugar de palabras u otra clase de sonidos, para comunicarse empleaban complejísimas series de feromonas que formaban un curioso lenguaje olfativo. Porque, viviendo como vivían en un mundo a cuya superficie nunca llegaba la luz visible, no tenían ojos y mucho menos caras o expresiones.

Porque Skloak, aún alcanzando apenas la mitad del tamaño de Ankjhal y Ulhkkk, tenía ya unos buenos cincuenta metros de cuerpo decápodo y blindado. Porque, sobre todo, si alguien le preguntase al pequeño ser que se retorcía bajo el control mental de Skloak, dentro de la cápsula que sostenía este entre sus pinzas, probablemente habría dicho cualquier cosa, menos que aquello era un juego. Siempre y cuando aún tuviera energías para decirlo...

Ese día
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Ese día...

Ese día Li Chan Huao, de 64 años, se graduó de Arquitectura en la Universidad de Beijing; el Partido lo felicitó. Ese día murieron 1526 niños de SIDA en África. Ese día fracasó otro experimento sobre la antigravedad en los Laboratorios Bell; pero el vocero de la compañía declaró que los objetivos teóricos se habían cumplido al 100%. Ese día el abogado colombiano Jorge Domínguez no descubrió ninguna razón para no disparar el revólver apoyado en su sien; pum. Ese día murieron 60 soldados pakistaníes y 70 hindúes en una escaramuza en Cachemira; cada gobierno culpó al otro del incidente. Ese día la búlgara de 16 años Irina Korometiéva probó la cocaína por primera vez en un pub del Soho, Londres; cuarenta minutos después dejaba de ser virgen. Ese día Snow, el mapache albino del zoo de Los Angeles, murió de viejo; tenía 12 años. Ese día el diputado liberal Shiro Mashimoto declaró su homosexualismo ante toda la Dieta Imperial japonesa. Ese día el noruego Daag Svensen impuso un nuevo record Guinnes destapando 156 botellas de cerveza seguidas con los dientes; la Colgate lo contrató como testimonio publicitario. Ese día fue sentenciado a cadena perpetua el pedófilo belga Jean Louise Lambert, de 54 años; las pruebas encontradas en Internet lo condenaron. Ese día el cultivador de sorgo camerunés Mvamba Obongo miró a lo alto y le preguntó a Dios por qué era tan pobre; Dios no le contestó. Ese día el Parlamento Europeo continuó el debate sobre la legalización de la marihuana; sin ningún acuerdo. Ese día Jeff Stryker, estrella porno gay, declaró que se retiraba; fue decretada una jornada de luto en San Francisco, EUA. Ese día el stunt-man alemán Rutger Ender cayó de su motocicleta mientras intentaba saltar sobre el Gran Cañón del Colorado; sufrió fracturas menores. Ese día Morivangsin Anaragaragh, de 6 años, aprendió su primera letra en Dakka, Bangla-Desh.

Ese día, en fin, no había pasado nada de particular, hasta que, de repente...

Aparecieron...

Aparecieron ecos inidentificables en el sonar del submarino nuclear ruso Minsk. Aparecieron, moviéndose lentamente, quince paralelepípedos metálicos de seis metros de altura en Les Champs Elisées de París. Aparecieron nubes malvas sobre Ulan-Bator, Mongolia; llovieron ranas y peces vivos. Apareció el monstruo de Loch Ness ante los espectadores que seguían una regata en el lago escocés; tampoco esta vez lograron fotografiarlo. Aparecieron cinco descomunales pirámides de cuarzo refulgente junto a las de Keops, Gizeh y Micerinos, y nadie pudo tocarlas; las rodeaba un fuerte campo repulsor. Aparecieron unas formas ojivales de kilómetros de largo en una foto del Cinturón de Asteroides tomada por el telescopio espacial Hubble. Aparecieron millares de pequeños insectos azules en la sala de los Echevarría, en Guayaquil, Ecuador; cuando Gloria, su sirvienta indígena, trató de barrerlos, recibió una potente descarga eléctrica a través de la escoba. Aparecieron dos billetes de un millón de dólares en la bóveda de un respetable banco de Lausana, Suiza. Aparecieron de la nada diez árboles sin hojas en torno al oasis sahariano de Sidi-Al-Fayum; medían casi trescientos metros de altura. Aparecieron seis coroneles Ulrich Ohm idénticos en el aeropuerto militar de Tempelhof, Alemania; todos jurando ser el real. Aparecieron manchas rojas en la nieve alrededor de la estación rusa Mirni, en la Antártida; en cuestión de minutos crecieron coloreando de escarlata todos los alrededores. Aparecieron millones de palomas migratorias sobre los cielos de Wisconsin; se habían extinguido más de cien años atrás. Aparecieron varios extraños vehículos sin ruedas que flotaban a 15 centímetros del suelo en un parqueo de la calle Ginza, en Tokio.

Aparecieron en tan poco tiempo tantas cosas y seres, y tan extraños, que todos los seres humanos, por una vez, llegaron a la misma conclusión: finalmente, habían aparecido...

Los extraterrestres...

Los extraterrestres que se posaron con su nave en el Central Park de New York eran humanoides de piel verdeazulada; en un perfecto inglés, dijeron venir de la Nebulosa de Andrómeda y que querían ver un musical de Broodway. Los extraterrestres que iban en las inmensas naves ojivales detectadas entre Marte y Júpiter siguieron de largo sin siquiera acercarse a la Tierra. Los extraterrestres humanoides de grandes cabezas y oblicuos ojos negros que entraron en la tienda de Simón Waleska en Iquitos, Perú, pidieron una botella de Graujanga bien fría en un horrible español, y como no tenía, Simón les dió Coca-Cola; ellos la escupieron con asco. Los extraterrestres arbóreos surgidos en torno a Sidi-Al-Fayum no reaccionaron ni a los gritos ni a los disparos de los beduinos, pero en cuestión de minutos absorbieron toda el agua del oasis; y florecieron. Los extraterrestres que se materializaron en el desierto de Gobi eran reptiles bípedos y sin lengua que sólo se comunicaban por señas, pero los pastores mongoles les ofrecieron igualmente el kumis de la hospitalidad; les encantó. Los extraterrestres que subieron riendo a los vehículos flotantes del parqueo de Ginza habrían pasado por niños humanos, de no ser por sus grandes orejas de murciélagos; jugaron a perseguirse durante horas... atravesando de vez en cuando alguna pared. Los extraterrestres titánicos y piramidales en Egipto no hicieron nada ni dejaron que nadie se acercase. Los extraterrestres rojos de la Antártida resultaron ser bacterias coloniales inteligentes y se distribuyeron sobre la nieve formando letras, palabras y oraciones, todo escrito en sánscrito, que ninguno de los presentes podía leer; aunque por el mapa estelar que dibujaron, un geógrafo supuso que eran de Próxima del Centauro. Los extraterrestres que se habían mimetizado como el coronel Ulrich Ohm empezaron a cambiar de forma cada vez más rápidamente; ante los ojos del verdadero y atónito Ulrich Ohm y de sus camaradas militares aparecieron rápida y sucesivamente 5 Madonnas, 2 Hitlers y 3 Mussolinis, 4 Mahatma Gandhi y un Umberto Eco y al fin, de nuevo, otros 5 Ulrich Ohm. Los extraterrestres bajitos y con aspecto de enanos negros enfurruñados que aparecieron en las cabinas transparentes de Amsterdaam fueron recibidos con gritos de horror por las señoritas que allí se exhibían ligeras de ropa hasta que una misteriosa niebla azul opacó las vidrieras; segundos más tarde ya sólo se escuchaban intensos gemidos de placer. Los dos extraterrestres con aspecto de billetes de un millón de dólares se comieron todo el efectivo de las bóvedas del pequeño y respetable banco suizo; su apariencia cambió entonces a la de billetes de 100 millones de dólares. Los extraterrestres que surgieron desde las alcantarillas bajo la inmensa Avenida Libertador de Buenos Aires recordaban a mantis religiosas gigantes con escafandras; eran tantas, tantísimas, que cuando comenzaron a desfilar por la ancha alameda, ni el ejército ni la policía argentinos se atrevieron a hacer nada... ni siquiera cuando empezaron a morir a miles en plena calle. Los extraterrestres acuáticos que rodeaban al submarino nuclear ruso Minsk no se molestaron siquiera en intentar comunicarse con sus tripulantes; pero atrajeron a todas las ballenas y delfines en millas a la redonda para sostener un animado coloquio.

Extraterrestres de todos los tipos, tamaños y procedencias parecían haber invadido la Tierra a la vez, y la humanidad contuvo el aliento, esperando. Pero, salvo algunas molestias menores, todos parecían interesados en una sola cosa: Mirar.

Vieron...

Vieron la pornografía y las tarjetas de crédito electrónicas. Vieron el río Ganges frente a la ciudad santa de Benarés y la Plaza de España en Roma. Vieron a Michael Jackson y la tumba del Soldado Desconocido en Arlington. Vieron la guerra y los deportes de contacto. Vieron Machu Pichu y las cataratas de Victoria en el río Zambeze. Vieron a Serguéi Bubka y a Tom Clancy. Vieron las camisas de poliéster y los autos familiares 4x4. Vieron el desierto de Kalahari y el lago Tanganika. Vieron la pesca submarina, los divorcios y los hospitales psiquiátricos. Vieron el cráter humeante del Vesubio y la isla de Ascensión. Vieron las armas de fuego y la comida precongelada. Vieron el SIDA y los sostenes Wonderbra. Vieron un sermón del padre Constantino en el monte Athos y un recital de Britney Spears en Moscú. Vieron los monopatines y el barbecho trienal. Vieron una exposición retrospectiva de Picasso y a Kristo envolviendo en polietileno la Opera de Sidney. Vieron los dragones de Comodo y los huesos del último dodo de las Islas Mauricio. Vieron el paracaidismo acrobático y los suicidios masivos. Vieron el Mäelstrom frente a la costa escandinava de Lofoden y la Gruta del Mamut en los Estados Unidos de América. Vieron a los Rolling Stones tocando en vivo y a la momia de Elvis Presley. Vieron el nacimiento de dos gemelos de oso panda gigante en el zoo de Shangai y el fracaso del primer trasplante de cerebelo humano. Vieron la televisión por cable y las bicicletas. Vieron a Saddam Hussein y a Pamela Anderson. Vieron las islas Feroe y la Estación Espacial Internacional. Vieron las plataformas petroleras oceánicas y las discotecas. Vieron un videogame de Batman vs. Joker y otro de Cristo vs. Satán. Vieron escenas de canibalismo en Uganda y en un palacio de la avenida Unter Der Liden de Berlín. Vieron las minas de carbón de Pennsylvania y a una artista de circo finlandesa cuyo acto era fumar con la vagina. Vieron el campo de concentración de Auschwitz y las Torres Petronas de Kuala Lumpur. Vieron un debate entre el candidato presidencial republicano y el demócrata en Philadelphia, y las elecciones en Islandia. Vieron una ejecución por inyección letal en la prisión de Shwshanl. Cincinatti, EUA, y la autocastración ritual de un fakir brahmán en Calcuta.

Vieron tantas cosas que prácticamente se podría decir que vieron toda la Tierra. Y, cuando la humanidad esperaba lo peor (como, por ejemplo, ser juzgada, hallada culpable y exterminada) simplemente...

Se fueron.

Se fueron las bacterias rojas inteligentes y los reptiles bípedos y las inmensas pirámides. Se fueron y la canción de todas las ballenas del Océano Pacífico cambió. Se fueron y una sirvienta de Guayaquil se negó a barrer de nuevo, mientras varias decenas de señoritas en Amsterdamn suspiraban nostálgicas. Se fueron y surgieron mil cultos, sectas e iglesias que hablaban del Dios Cósmico y el Sagrado Aterrizaje, y otros mil desaparecieron sin ruido. Se fueron y sobre un redondel de césped aplastado en el Central Park de Manhattan quedaron dos entradas para Cats y 200 millones de dólares menos en un banco suizo. Se fueron y en la ONU, la NASA, La Agencia Aeroespacial Europea y el Pentágono se desató un frenesí de reuniones secretas. Se fueron dejando centenares de miles de cadáveres insectoides en la Avenida Libertador, que los basureros argentinos se negaron a limpiar, un charquito de Coca-Cola junto a la tienda de Simón Waleska en Iquitos, y un oasis seco en el Sahara. Se fueron y las series televisivas estilo X-files se volvieron epidemia. Se fueron y algunos quedaron tan impactados por su visita que no quisieron creer que se habían ido, y otros empezaron a desconfiar de todos sus vecinos y hasta de sí mismos. Se fueron y hubo olas de matrimonios, los índices de natalidad se dispararon hasta las nubes y se volvió a hablar de explosión demográfica. Se fueron y en la pintura y la música hubo una explosión de vanguardismo bajo el rótulo genérico de Postvisitación. Se fueron y el Parlamento español prohibió las peleas de perros por crueles e inhumanas, y en el Yemen islámico aprobaron la pena de muerte por beber alcohol. Se fueron y el millonario Rufus Wallace anunció sus planes de construir una flota espacial privada para salir al Cosmos a buscarlos. Se fueron y tres días más tarde un tifón desvastó las Filipinas. Se fueron y unos suspiraron aliviados mientras otros lloraban decepcionados. Se fueron y el Monstruo de Florencia mató otra vez. Se fueron y la mayor parte de la gente se encogió de hombros y trató de seguir viviendo como antes... y algunos hasta lo consiguieron. Se fueron y dejaron a los científicos especulando sobre la razón de su marcha: unos decían que se habían asustado de la humanidad, otros que habían tenido pena; para los terceros había sido asco, para los cuartos, simple envidia...

Todos discuten, todos hipotetizan... Cada ser humano parece tener su propia teoría, y mil pruebas para apoyarla. Pero todos se hacen la misma pregunta:

¿Regresarán?

Elegido para la evolución

Yoss
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Amanecía.

Por la Gran Selva del Mundo correteaban los antílopes, los tigres, los dinosaurios, los unicornios, las serpientes –aquí lo de correteaban es una metáfora, que conste–, los trípodes y demás fauna primigenia. Ominosos tonos de presagio teñían la aurora de expectación sobre la espesura –eso sí es un imagen ¿eh?– y el revoletear de las aves en lo alto estaba saturado de una rara cualidad de espera. En la cúspide de su desnuda, arcillosa colina a orillas del mar, desde la que se dominaba todo el inmenso bosque de abajo –suele ocurrir desde tales eleva​ciones, según los geógrafos–, el Gran Árbol del Mundo –que digan lo que di​gan los vikingos, no se llamaba Yggdrasill, sino Chicho– sintió que por sus raíces trepaba la savia de una decisión...

¡Lo notaron ¿verdad? ¿ah, no? ¿Todavía todo el Mundo no se ha dado cuenta de que algo muy grande va a pasar aquí y ahora?

...y agitó enérgicamente sus milenarias ramas, mientras su profunda, ve​getal voz de bajo resonaba a todo lo largo y ancho de la floresta y de las aguas:

–ATENCIÓN A TODOS LOS ANIMALES DE LA SELVA: ¡REUNIÓN UR​GENTÍSIMA! ¡QUEDA CONVOCADA LA TREGUA DE LA COLINA!

¿Ya habíamos dicho que el Gran Árbol no sólo hablaba sino que además pensaba y tenía cierto complejo de Secretario General? ¿no? Pues allá va:

El Gran Árbol no solo hablaba sino que además... etc., etc., etc..

En fin, lo importante es que en menos de lo que se dice difenildicloroetano –o DDT, para los que no gozan con los trabalenguas– la fauna en pleno del lugar estaba congregada en la colina y alrededores, con el entusiasmo espontáneo que el Gran Árbol les había orientado que debían mostrar en si​milares ocasiones. Y sin golpearse, insultarse ni comerse unos a otros (por​que precisamente en eso consiste una tregua... aunque no lo hayan entendi​do todavía la mitad de los diplomáticos que van a las reuniones de la ONU).

–QUERIDOS ANIMALES –comenzó cariñosamente el Gran Árbol (aun​que, no sé sabe por qué, a algunos les molestó ese tratamiento)–, HA LLEGA​DO NUEVAMENTE LA HORA DE RESPONDER AL LLAMADO DE LA EVO​LUCIÓN DANDO EL PASO AL FRENTE –y un montón de protozoos se fue​ron echando a todo flagelo... ya sabían cómo era aquello; se descuidaba uno y acababa como todos esos primos lejanos... complicado con una pila de cé​lulas y adiós vacilón–, UNO DE NOSOTROS TENDRÁ QUE ASUMIR SOBRE SUS HOMBROS LA PESADA CARGA DE LA INTELIGENCIA –y los gusanos, peces y serpientes respiraron aliviados: ellos no tenían hombros– Y CON​VERTIRSE EN HOMBRE. QUEDA ABIERTA LA SESIÓN... Y ESCUCHO PRO​PUESTAS.

–¿Y qué es el hombre? –preguntó alguien.

–EL HOMBRE ES UNA CRIATURA SOCIAL Y DOTADA DE LIBRE ALBEDRÍO –sentenció el árbol, y las hormigas se autopropusieron, encanta​das. Más sociales que ellas, difícil. Pero inmediatamente las abejas, comeje​nes y avispas hicieron otro tanto, envidiosas de sus primas.

Claro que las cuatro especies de insectos sociales fueron rechazadas cuando alguien recordó que con una humanidad así, un simple pisotón po​dría cambiar toda la historia. Además, eso de hombres con aguijón, sonaba demasiado... venenoso.

El burro alzó una pata pero le dijeron acto seguido que no fuera burro... y que además, pensara en la pobre mujer. Y al caballo, lo mismo.

Al toro le dijeron que... vaya, con aquello en la cabeza... la moral del hombre ¿entendía? Y lo mismo valía para ciervos y alces.

A la jirafa la rechazaron porque no convenía un hombre que viera las co​sas demasiado desde arriba.

Al elefante, por andar siempre metiendo la nariz en todo. A la serpiente, por arrastrada. Al conejo, por conejo.

El puerco espín insistió en su candidatura por largo rato, hasta que lo convencieron que eso de la evolución podría ser un asunto espinoso... pero no tanto.

Al cangrejo lo plancharon porque la evolución no podía ir hacia atrás. Y al canguro porque tampoco sería correcto que fuera a saltos. Además, esa bolsa... ¿y si el canguro era negro, a ver? ¿Conque bolsa negra?

A la tortuga porque con ella el asunto sería demasiado lento, y al gue​pardo porque con él sería demasiado rápido.

Al cóndor porque se pasaba la vida en las nubes.

Cuando otro pájaro quiso defenderlo, los rechazaron a todos, y el Gran Árbol dijo categóricamente:

–EL HOMBRE, CUANDO ES HOMBRE, ES HOM​BRE, PORQUE SI NO, NO ES HOMBRE.

En cualquier caso, pájaro no.

Al ornitorrinco, por razones parecidas: alguien tan poco definido que no sabía ni él mismo qué cosa era, mal podría ser hombre.

El perro defendió largo rato su propuesta, pero al final quedó claro que nadie podía ser su propio mejor amigo.

Al unicornio le dijeron que su propuesta era demasiado fantástica. Lo mismo que a los dragones, solo que en su caso era todavía peor, porque además, eran la candela...

Cuando alguien reflexionó que el hombre debería ser la más grande de las criaturas los dinosaurios levantaron la cola, pero el Gran Árbol meneó sus ramas, los llamó idiotas y les dijo que lo mejor que hacían era ir corrien​do a extinguirse. Y ellos le hicieron caso...

Un comité de peces protestó que por qué la evolución no podría ser en el mar, pero los mandaron a callar... y desde entonces están en eso.

El león analizó los pros y los contra y decidió que si él ya era el Rey de la Selva y además iba a ser hombre, alguien podría decir que quería ocupar dos plazas, y ni se propuso.

El leopardo, siempre pensando cómo írsele adelante al león, sí que se propuso. Pero cuando el Gran Árbol le explicó lo de No matarás, se quedó pensando, alegó la dieta que le había recomendado el médico, que tenía al​guna que otra mancha en el expediente y dijo que ya enviaría al gato, su abogado a discutir el tema.

La de cómo el gato traicionó a su cliente y se quedó a vivir siempre al lado del hombre, ya es otra historia.

A la rana ni la tomaron en cuenta, por bocona. Y el cocodrilo se quedó callado.

Al oso hormiguero, por lengüilargo. Al piojo, por parásito y andar siempre con los pies en la cabeza.

Al murciélago tampoco, porque un hombre no debía mirar al mundo ca​beza abajo. Al topo, porque lo de la profundidad estaba bien, pero no tanto... y eso de no ver la luz, peor todavía.

A los delfines, porque eran demasiado inteligentes para ser hombres. Al avestruz, por canilludo y por estar siempre metiendo la cabeza en un hueco (la cabeza equivocada, se entiende...).

Ni a la araña, por su tendencia a andar enredándolo todo. Ni al cerdo, por elementales razones de higiene (aunque el tema fue muy discutido y hubo quien no quedó conforme... por ejemplo, la mofeta...).

Al ciempiés, porque alguien preguntó qué pasaría cuando se levantara con el pie izquierdo... de todos los pares de patas.

Y cuando ya se acercaba el crepúsculo, y la colina y sus alrededores es​taban casi vacíos, solo quedó el mono rascándose las pulgas. Entonces Chi​cho –o sea, el Gran Árbol, pero como ya lo vamos conociendo mejor...– lo mi​ró. Encogiéndose de tronco, pensó que con semejante opción, casi mejor se convertía él mismo en hombre... solo que algo le decía que, por muy vegeta​riano que fuese, el hombre no sería jamás vegetal. Ya con ser un animal era bastante...

Y recordando aquello de Mono ve, mono hace, suspiró y llamó al simio:

–TU, LA MÁS RIDÍCULA DE LAS CRIATURAS, ACÉRCATE. SI NO QUE​DA OTRA OPCIÓN, ENTONCES ERES TÚ EL ELEGIDO.

Y mientras el mono se concentraba en pelar un plátano y después co​merse la cáscara, Chicho le dio un mínimo técnico del asunto: la vida social, el lenguaje, la cuenta de la luz y cómo tratar a la mujer –que nadie pregunte cómo el árbol lo sabía ¿OK?–. Para despedirse de su discípulo con estas pa​labras:

–SOBRE TODO DEBES OBSERVAR A LA NATURALEZA, QUE SERA TU GRAN MAESTRA. OBSÉRVALA, HIJO... HASTA QUE DESCUBRAS COMO CAMBIARLA. SÓLO ENTONCES SABRÁS QUE YA HAS EMPEZADO A SER HOMBRE.

Esa misma noche, como para celebrar el nombramiento del simio como Futuro Hombre, sobre la Gran Selva del Mundo resonaron los truenos y des​tellaron los relámpagos (normal... lo raro hubiera sido que lo hubiesen hecho debajo).

Y dicen algunos animales (pero a mí no me crean) que cuando uno de los rayos incendió un matorral de la playa, fue el mono el que tomó una de sus ramas llameantes y corrió con ella a lo largo de la costa... justo hasta el Gran Árbol.

Dicen también que los gritos de Chicho ardiendo se escucharon durante tres días y tres noches, y que tan potente era el fuego de sus antiquísimas, resecas ramas, que ni el torrencial aguacero de la tormenta pudo apagarlo.

Lo cierto es que, al amanecer del tercer día, del sabio Gran Árbol solo quedaban cenizas... y que cuando los animales vieron aquella figura mucho menos velluda y más erecta –tal vez porque el fuego le había chamuscado un poco los pelos... y otra cosa– se enteraron de que aquello de la evolución y ser hombre iba en serio de verdad.

Pero, claro, entonces ya era demasiado tarde...

Aunque, ¿quién sabe? Quizás para la próxima evolución...

El tiempo de la fe

Yoss

© 1998 by Yoss. En Axxón 97, Mayo de 1998.

Yoss, un brillante escritor de la castigada Cuba, visita estas páginas desde hace años siempre con maravillosos resultados. Su ficción ha transitado por casi todas las secciones temáticas de esta revista. En este caso, vuelve a sorprender con una historia que parece, pero no es...

Para Tania Pagés, amiga

Querido Dios del Tiempo...

No. No así. En realidad creo que estaría mal de cualquier manera en que me dirigiese a ti... sobre todo para preguntar si realmente existes. Es curioso que yo, Atallía, suma sacerdotisa del Dios del Tiempo, Directora del Ritual del Año, me cuestione si la potestad a la que sirvo no es un fraude. Curioso, además, que use para comunicarme una carta que luego quemaré para rellenar con sus cenizas el reloj de arena sagrada... el mismo método por el que todos los días transitan las peticiones y preguntas de tantos labradores, pastores, comerciantes y viajeros que acuden cada vez en mayor número a este santuario.

Ellos, como yo ahora, escriben sus palabras –o me las dictan... hay tan pocos que dominen el arte de convertir los sonidos en imágenes– sobre pergamino grueso, y después de pagarme se marchan contentos, pensando que al fundirse las cenizas de sus cartas con el fluir del tiempo, el Dios que lo rige les responderá o atenderá de una forma u otra, pues ¿no están acaso los dioses en todas partes? Ellos, luego, sostenidos por la fe, creen ver tu mano en el vuelo de un pájaro, la caída de un fruto, en cualquier mínimo acontecimiento de los que ocurren a cada instante... un suceso distinto de los demás sólo en que los creyentes, en el acto de quemar sus cartas, lo piensan en secreto como su respuesta. Es un método sencillo, Dios del Tiempo, cumples las peticiones o las ignoras; respondes sí o no. Y ellos se marchan encantados, y por sus bocas crece la fama de este santuario que yo sirvo. A ellos les basta.

Pero a mí no, Señor de las Horas. Porque yo sé. Cuando queme este pergamino que fue antes la piel de un ternero que nunca llegó a nacer, cumpliendo con las reglas, esta vez mi mente estará en blanco mientras brilla el fuego. Significa que no me contentaré con un signo vulgar, Dios del Tiempo. Necesito una respuesta clara. Merezco una respuesta clara; oír tu voz, ver tu rostro divino, convencerme de que existes. ¿No te das cuenta de que las dudas me muerden el corazón y roen mi fe? Mi pregunta es muy simple: ¿Existes, realmente, o...?

(La mujer inclinada sobre la mesa de tablas toscamente cepilladas, cubriendo la hoja de pergamino con los trazos de patas de mosca de su escritura, manipula hábilmente el pincel que hunde de cuando en cuando en el frasco de tinta. Un fanal donde arde grasa de cerdo nonato ilumina la estancia con su luz vacilante. En el bastidor de los relojes, los 24 yacen con su mitad inferior llena de la fina arena. Es medianoche, la hora cero, la mejor para comunicarse con el esquivo y omnipotente Dios del Tiempo. La mujer viste una ancha túnica negra tachonada con relojes de arena y estrellas bordadas en hilo de plata, una amplia vestidura que forma pliegues majestuosos en torno a sus tobillos y cuyas mangas tiene que apartar a cada momento para no ensuciar el pergamino en el que la tinta aún está fresca. El traje ritual no oculta del todo la gracia del cuerpo femenino en su plenitud de la tercera década. La cabeza es orgullosa, de rostro sereno con algo que habla de inextinguible fuego interior. El cabello, incongruentemente plateado, se derrama en ondas generosas sobre hombros y pechos. De vez en cuando suspira, y su vista se desliza hacia el rectángulo obscuro de la ventana, donde brillan las estrellas ajenas a todo.)

Invoco mi derecho a una respuesta, en nombre de los siete años que llevo sirviéndote en este, tal vez tu único santuario. En nombre del pacto secreto que hice cuando llegué aquí, descalza y harapienta, el cabello cubierto de las cenizas del incendio de mi aldea. ¿Recuerdas, Dios del Tiempo, Padre de la Memoria? Llegué cansada y llorosa, habiéndolo perdido todo en el desastre: casa, esposo, hijos, por el hierro o el fuego que sembraban la muerte a manos de los krodos, salvajes y reidores. Y agotada, busqué abrigo de mi desgracia y del viento cortante de estos parajes. Era una de estas torres, y quiso la suerte, que es diosa imprevisible, o tu generosidad, Dios del Tiempo, que hallara la ofrenda de comida que me permitió sobrevivir a esa noche. Y como no supe a cuál de las divinas potestades estaba consagrado el modesto plato de viandas, juré reponer la ofrenda después de consultarlo en sueños.

¿Fue tu servidora, tu mensajera favorita, la Hora Cero, la que sopló en mi oído esa noche, o fue sólo mi corazón adolorido, amputado de hijos, que llenó mi cabeza de fantasías? O los dictados de la siempre exigente supervivencia, deslizándose tras el telón de mis penas para reclamar mi atención.

Entonces no me importó. Recuerdo el sueño como si lo viviese de nuevo: las torres, las trescientas sesenta y cinco, los montoncitos de sal en cada una, el reloj de arena sagrado, la mesa con los ramos de jazmín recién cortados. Desperté llena de energías, sin dudas... ¿crees que vuelva a vivir la esperanza de ese día? Desperté sin huellas a la tragedia en mi rostro, pero con una cascada de nieve en mi cabeza... como para no olvidar.

¿Fue tu signo, padre de los Dioses, o sólo coincidencia? Dame una señal, una respuesta, por favor.

Me gustaría también saber quién y cuándo construyó las torres, y por qué esa extraña disposición en espiral, ilógica en una fortaleza, porque al principio pensé que era una fortaleza a la que había llegado, con sus gruesas murallas de basalto de dos pies de espesor, de bloques irregulares pero tan bien cortados que encajan unos con otros sin cemento ni argamasa, y sin que ni el más fino puñal se deslice entre ellos. Soy mujer culta, era la curandera de mi aldea, y algo sé de los misterios de la paleta y la plomada, pero nunca vi construcción como esta. ¿Y desde qué cantera remota fueron acarreados estos bloques, si en días a la redonda sólo está el llano fértil y ventoso, sin rastro de volcanes?

(La estancia en lo alto de la más alta de las torres, que es sólo un pilar macizo de piedra volcánica. Todas las torres son pilares macizos, de cima inaccesible a no ser a través de las escaleras que, a manera de puentes, unen cada torre con las adyacentes. Es una espiral de trescientos sesenta y cinco dedos pétreos y negros, cada uno más alto que el anterior, y en el centro, la cúspide, donde la sacerdotisa vive y celebra las más secretas ceremonias. Una espiral que va tomando altura desde la primera y más externa de las torres, la única hueca y con entrada a ras de suelo, costillada por dentro con una escalera de basalto estrecha y encaracolada con más de un peldaño derrumbado por los siglos. Los puentes escalonados por los que puede pasarse de torre a torre sin tocar el suelo son sólidos, basálticos, con una barandilla baja, sin ornamento alguno. A veces, faltan las barandas. A veces faltan los puentes de piedra, y una pasarela de tablas atadas a gruesos cables se balancea sin cesar azotada por el viento.)

Fortaleza extraña, en verdad, con una sola entrada, estrecha y fácil de defender, sí, pero una trampa si alguien del exterior logra dominarla. En todos estos años he pensado en combates que pudieran haber terminado con los constructores de este Santuario: Miles de arqueros y honderos lanzado sus proyectiles desde las altas pasarelas, guerreros como insectos de reluciente armadura formando una muralla viva con sus cuerpos, blandiendo sus armas contra los invasores trepando tercos por los obscuros escalones, el aceite hirviendo derramándose desde lo alto... aunque nunca he visto una batalla así, Dios del Tiempo, en la aldea me gustaba leer los gruesos rollos de pergamino que hablaban de asedios y emboscadas en siglos tan lejanos que tal vez hasta a ti, Dueño del Futuro, te sea difícil recordar.

Pero estoy divagando... esta costumbre de tomar tu invisible presencia como interlocutor me va a llevar a la locura, lo digo siempre... tanta soledad, tanto manto de inaccesibilidad y dignidad remota de Suma Sacerdotisa. Si no fuera por las noches de jazmines, cuando los labradores de alguna comarca no están conformes con tu pronóstico de lluvias para el año siguiente, y tratan de propiciarte enviándote una virgen para que yazca con tu efigie milagrosamente animada y te haga serles favorable. Ah, Dios del Tiempo, si ellos supieran que yo hago más que conducir a las temblorosas doncellas escaleras arriba, más que preparar la poción mágica que las hundirá en el sueño sin recuerdos, el único estado en que la carne divina puede acceder a sus virginales entrañas: si supieran que soy yo y no tu estatua, informe monigote de basalto sin más rasgos que ese falo obscenamente erecto... si supieran que es mi mano la que deja huellas cárdenas en las pieles rosadas y tibias, mi lengua la que acaricia sus senos en flor, sorbe sus jugos más secretos, mi placer el que se trenza con sus sueños... si supieran del falo hueco de madera con el que deposito la blanca nata, esperma divina sin olor, que no fecunda... si supieran del engaño... ¿qué sería de mí? Aunque lo peor es que, las veces en que desesperada me he arriesgado a reducir la dosis de adormidera en la poción, ansiosa por sentir respuesta a mis caricias y no sólo la indiferencia del sueño, las vírgenes sólo cuentan luego que el Dios del Tiempo, encarnado en su sacerdotisa, las poseyó, y arguyen como prueba irrefutable la nata coagulada sobre sus muslos, semen divino que no fecunda, porque no puede la sangre inmortal ligarse con la humana en el pacto de un hijo semidiós; y el que yo, mujer, tenga un falo que es viril atributo de masculino poder...

Ah, Dios del Tiempo, si eso sucede ¿qué puede hacerse con semejante fe, que cree porque, desesperadamente, necesita creer, y no distingue la verdad de la vulgar impostura.

Mi sangre se calienta cuando recuerdo tantos rostros jóvenes, tantas carnes tersas, tantos senos turgentes. ¿Es la lujuria sin freno el precio que pides por servirte, por habitar en tu sagrado? Resistí dos años de noches húmedas en las que manos sin sexo me tocaban y yo me dejaba tocar. Yo que odio hasta el olor de los hombres desde que vi la cabeza de mi esposo empalada en un pica kroda, y oí los gritos de mis hijos ardiendo en la choza derrumbada. Yo que juré no volver a tocar a hombre alguno, sintiendo mi carne arder con un fuego que no era el de muerte que nunca se apartará de mi recuerdo. Y tu estatua... es nuestro secreto, Padre de las Horas.

Tú sabes que no estaba, que la tallé con infinita paciencia en uno de los bloques de basalto derribados, sabes por qué no tiene detalles su rostro ni su cuerpo, mientras que el falo obscuro brilla con el pulimiento de tantas horas de ansia que al fin pude satisfacer. Nunca más he habitado con un hombre... de carne y hueso.

Ahora, que las dudas me inundan como el mar a la playa en la marea alta, me pregunto si fue sólo mi lujuria la que guiaba mis manos inexpertas en la talla. Si no era, una vez más, vehículo de tus arcanos propósitos cuando creí ser muy astuta al convertir la prueba de mi vergonzosa lascivia en objeto de culto. Si todos estos años, cuando me felicitaba por mi ingenio mistificador que me aseguraba casa, comida y atenciones a cambio de una farsa groseramente montada y pacientemente mantenida... todos estos años no me habrás estado mirando, sonriente con esa condescendencia de los dioses que es más dolorosa para mí que toda su crueldad.

(La estancia iluminada en la que las sombras juegan a manchar de negro las negras paredes. En un rincón, la yacija de paja de la sacerdotisa, renovada cada mes por los creyentes. Una mesa rústica, ofrenda de un peregrino, tallada en una sola pieza de la madera casi eterna del árbol de mil años que crece en los lejanos montes del Líbano. Escasos utensilios de piedra, pues el Dios del Tiempo, anterior a los demás, repudia el metal como invención demasiado moderna, y transmite el mismo repudio a su servidora. En las paredes, trazos multicolores sobre pergaminos anchos como sábanas: mapas estelares, calendarios, listas de efemérides astronómicas donadas al santuario por visitantes convencidos de que es la marcha inexorable de las estrellas en la noche el lenguaje primero y más secreto del Señor de las Horas. Tallada trabajosamente en el basalto, una despensa repleta de las únicas provisiones que permite el dios a su acólita: leche, miel, huevos, y delicadísimas lonjas de carne salada de animales no nacidos. Una escalera tosca conduce a la media sala superior, la estancia hemisférica con la cama-mesa de madera de árbol de mil años y orlada con los más finos cojines, cerca de la estatua negra sin rasgos y de pétrea masculinidad enhiesta. La estancia donde el olor a jazmines es ya como un elemento más de su recia arquitectura.)

Estoy cansada de jugar a creer, de imponerme restricciones falsamente litúrgicas para impresionar la mente de estos labradores simples. ¿Cuánto hace que no pruebo el pescado, una fruta, el pan...? Sólo de pensar en sus sabores casi olvidados se me inunda de nostalgia el paladar.

Dime, Dios del Tiempo ¿es tu voluntad que me restrinja de esa forma? ¿O son sólo fantasías locas de una mujer sin hijos y sin casa? Mi madre, de niña, me decía, cuando nos parábamos en el umbral de la choza a asombrarnos con el espectáculo de los monjes flagelantes que recorren los caminos empapándolos con su propia sangre en nombre del Dios del Dolor... me decía que los dioses siempre hablan más claramente al oído de los que están cerca de la locura, y que no es otra cosa la locura que estar entre dos mundos, el terrenal, y el de los divinos asuntos. ¿Estaré loca, Dios del Tiempo? Y este ritual que cada año se vuelve más y más complejo es una farsa total, una comida que tú, benévolo con una mujer cuya vida es apenas un soplo en la eternidad que eres, consientes y quien sabe si hasta divertido. No sé. No puedo saberlo. No hay manera de saberlo.

Soy Atallía, tu sacerdotisa, ex-curandera de mi tribu arrasada. Era culta cuando llegué y lo soy más ahora, gracias a tantos papiros, tablillas y libros con la sabiduría de los maestros de lejanas tierras que me traen los peregrinos como ofrendas a tu altar. Soy ahora como una adulta con respecto a la niña que era al llegar. Y aún no comprendo, o comprendo menos que antes. ¿Es eso, Dios del Tiempo?

¿Acaso mi corazón se ha hinchado de soberbia con su sabiduría, volviéndose sordo a tu verdadera voz? Y el conocimiento mundano de filosofías y ciencias borre en mi alma el soplo divino. No sería digna ya, entonces, de continuar en tu sagrado. O, tal vez, como susurran en sus vértigos dialécticos los más audaces de los griegos, no existan realmente los dioses, sino sólo en la mente de quienes les han creado y creen en ellos.

Yo sé que el rito anual de los montones de sal no existía.

Pero ya no estoy segura de si lo soñé, o lo creé estando despierta, con plena conciencia. Es una ceremonia sencilla y eficaz, el núcleo de todo el poder y la influencia del santuario. Trescientas sesenta y cinco torres, una por cada día del año, un montón de sal en cada una, la medianoche en que un año sucede a otro. Y al amanecer, con la magia del rocío, viendo qué montoncitos se han disuelto y cuáles no, saber qué días lloverá en el año y en cuáles habrá sequía. Algo vital para las cosechas de los campesinos, que fueron los primeros en reconocerme, hace ya seis años, como tu servidora, recordando antiguas leyendas sobre la consagración del santuario al más viejo de los dioses... leyendas que yo supe aprovechar sabiamente.

Yo te he creado, Controlador de las Estaciones, de sueño en sueño, de idea en idea... ¿O has sido tú, usándome como arcilla, quien ha regresado a la memoria de los hombres? En uno de los rollos de papiro dejados aquí por unos comerciantes tebanos, un poema llamado Teogonía o algo así, se habla de Cronos, Dios del Tiempo, padre de los dioses, surgido del Caos y de la Tierra.

Es un sistema complejo, el de los griegos. Yo, tal vez por miedo a insultarte en tu verdadero nombre, prefiero llamarte solo Dios del Tiempo. Curioso que haga como los krodos salvajes, que adoran a dioses sin nombre: el Señor de las Batallas, el Dador de Hijos, la Belleza, la Tierra Madre.

Mi mano tiembla de fatiga empuñando el pincel, Dios del Tiempo, y no he logrado verter ni la mitad de las dudas que me colman. Las dudas de no saber si soy una tonta que se engaña creyendo ser pícara, o una pícara que creyendo serlo es aún más tonta. Hace rato que la medianoche quedó atrás. Ahora, quemaré esta carta, llenaré con sus cenizas el reloj ritual, y las dejaré correr. Espero una respuesta, o no sé qué haré. No es una amenaza. Sabes –si existes– que probablemente no haga nada, que me quede aquí para siempre, atada por ese hechizo que es tu fuerza mayor: la rutina.

Pero ahora, cuando sólo he visto treinta veranos y las fuerzas no me faltan ni es confusa mi mente, te imploro respuesta. Te la exijo, Dios del Tiempo. Yo, Atallía, Suma sacerdotisa, Directora de Ritual del Año, necesito saber. Y si callas, lo interpretaré como una negativa. Eso es todo. Estoy esperando, y lo haré hasta que salga el Sol. Sólo hasta el amanecer, no más.

(El pergamino finísimo arde con su olor característico a carne y cuero que se quiebra. El humo mancha de negro el negro techo de la sala, y la mujer recoge cuidadosamente hasta la última brizna de ceniza, usando varios de los utensilios de piedra que yacen sobre la mesa. Con el mismo cuidado, alza la tapa del reloj ritual y lo llena con los restos de su carta, para luego invertirlo y sentarse, con la mente vacía, a observar como el fino chorro de ceniza va vertiéndose a través del estrechamiento de cristal del instrumento. Su mente está en blanco, obstinadamente negando toda posibilidad que no sea una directa y obvia manifestación del dios. Al fin, tras un tiempo impreciso, cae el último gránulo de ceniza, y la sacerdotisa suspira con una sensación indefinible en la que se mezclan el alivio, la decepción y otros sentimientos menos concretos. A través de la ventana, las estrellas; aún es noche cerrada. Entonces, por encima del constante silbar del viento, le llegan otros sentidos. Ruidos como de animales que rugen o gruñen, pero con una extraña cualidad mecánica, palabras imprecisas que arrastra el aire. Se asoma a la ventana, y observa sin emoción a los recién llegados, al pie de las torres. Descienden de casas sobre ruedas y se alumbran con luces como pequeñas estrellas. Sus ropas son extrañas y parecen cómodas: botas cerradas en vez de sandalias, piezas de tela cosida siguiendo la forma del torso y los miembros en lugar de sueltas túnicas. Portan extraños instrumentos que a la sacerdotisa le recuerdan el telescopio que le obsequiaran navegantes fenicios y que rompiera inexpertamente años atrás. Los hombres señalan agitadamente el santuario, toman medidas y, al parecer, notas en pequeñas láminas de pergamino o papel que sacan de receptáculos cosidos en sus ropas. Hablan agitadamente, y a la sacerdotisa le parece que están a la vez alegres y asombrados, aunque no entiende las palabras y frases sueltas que le trae el viento: sitio arqueológico invalorable, cultura indeterminada, posible propósito ritual...)

El primer viaje de la Argonauta
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Los meandros de la historia, en Axxón 51.

Trabajadora social, en Axxón 56.

La maza y el hacha, en Axxón 83.

Destrúyenos porque nos amas, en Axxón 94.

El tiempo de la fe, en Axxón 97.

El arma, en Axxón 106.

El performance de la muerte, en Axxón 110.

Las chimeneas, en Axxón 113.

Ese día, en Axxón 128.

Atardecer. Una estela blanca subraya el sol rojizo en el cielo sin nubes. La traza un punto ígneo que crece veloz, convirtiéndose en un vehículo. La pequeña lanzadera de la Argonauta se posa en el desierto paisaje entre los altos árboles metálicos de las torres eólicas, alzando el polvo en remolinos que al asentarse opacan la espejeante obscuridad de los paneles solares.

Todavía humean los motores, pero ya Fiona abre la escotilla de un tirón y, liberándose del casco, sacude sus greñas irlandesas, de un rojo tan encendido como el de su escafandra, antes de saltar afuera gritando:

–¡Ea, a salir...! Después de ocho meses de respirar pedos reciclados y vivir bajo lámparas halógenas ¿no tienen ganas de sentir otra vez el viento y de ver brillar de nuevo un sol como se debe? Aunque sea este raquítico de Próxima...

–¿Serán correctas las coordenadas de descenso? Este sitio está a kilómetros del centro de vuelos... de todo, en realidad –rezonga Irina, la médico-bióloga rusa, aunque también preparándose para salir–. ¿Una cuarentena? En dos años podría haber surgido algún nuevo virus, y nosotros sin anticuerpos contra él...

–Moriríamos instantáneamente –se burla Tupac, el ingeniero boliviano, liberando del arnés su propia escafandra verde–. Pero nos lo habrían dicho... no, no tendremos un fin tan agradable. Cuando los del Consejo oigan nuestro cuento de hadas, nos enviarán de vuelta al espacio... pero sin nave.

–¿Por qué "cuento de hadas"? –dice muy serio Bkila, el capitán congolés–. Un primer viaje de rutina; la Argonauta es una buena nave, la impulsión por fisión ya ha sido archiprobada, por el agujero de gusano pasamos sin incidentes. Sigma del Dragón sólo tiene un rutinario anillo de asteroides, un normalísimo superjoviano y otro par de planetas ultraaburridos, el segundo bastante terrestroide, por cierto...

–Con oxígeno libre... pero sólo algas unicelulares. Sin tierra firme no podía haber mucho más –confirma Kitara, la astronavegante japonesa–. ¿Qué tiene de particular? No es el primer planeta-océano que se encuentra...

–Sí ¿qué tiene de particular?... si el Cosmos está lleno de planetas como Sabana –agrega Tupac, y el nombre prohibido libera avalanchas de recuerdos...

Girando promisoria alrededor de su sol como una gema azul engastada en el vacío, como si aguardase a la Argonauta tras el agujero de gusano y los ocho meses de viaje interestelar: Sigma del Dragón II. Descenso, nubes... mar inmenso. Pero no infinito; rodea un continente. La lanzadera posándose en sus playas. Fiona respira la primera el aire denso y cargado de ozono... a través de la mascarilla de filtración biológica, por miedo a las esporas. Aventurándose tierra adentro, Tupac encuentra vida. “¿Solo algas unicelulares?" La interminable pradera de hierba magenta, a la vez extraña y familiar, como África vista con filtros del color equivocado. Kitara propone nombrarlo Nueva África, también en honor de Bkila. La modestia del capitán sugiere Sabana. Y hay más: infinitos rebaños de pesados herbívoros con seis patas y trompa, que el boliviano bautiza sin mucha imaginación "hexafantes". Pasan la vida devorando apaciblemente los tallos púrpuras... y huyendo cuando en lontananza aparece la alta y como contrahecha silueta de los carnívoros nativos, también hexápodos pero notablemente parecidos a mantis religiosas gigantes, algo que Irina no puede menos que señalar como "curiosa convergencia evolutiva". Y lo más interesante: los otros predadores, lentos y de patas cortas, pero habilísimos usando sus largos y flexibles cuellos para "pescar" y devorar a los infelices hexafantes caídos en lo inesperado y maravilloso: los numerosísimos lagos de nafta y asfalto que salpican aquí y allá la pradera...

Nadie ha venido a buscarlos. Roja, azul, verde, amarilla, negra... guiándose por la brújula, bajo el rojizo sol, cinco escafandras. Avanzan por la arena gris, trabajosamente, pero disfrutando sentirla bajo sus pies. Siempre extraterrestre, pero ya no extraña: Próxima no es Moscú ni Dakkar ni Dublín ni La Paz ni Tokio, pero es allí que se han adiestrado, que de cinco nacionalismos e individualidades ha surgido ese delicado todo armónico que es una tripulación. En cierta forma, han vuelto a casa.

Al cabo de unos minutos, Fiona exclama:

–Mierda, de veras estamos lejos –y luego, sin transición–. ¿De verdad creen que hacemos bien? Piensen, todo ese petróleo... no harían falta esos feos parches ni esos horribles árboles de hierro...

–¿Te parecen mejor las chimeneas y las nubes de humo? –Tupac toma con vehemencia a la pelirroja por el hombro para señalarle una sombra alada que surca el cielo–. Y también podrías decirle adiós a pájaros como ése...

Irina ríe:

–¿Cuál pájaro? Es un ornitóptero de pasajeros.

–Da igual pájaro, ornitóptero o planeador, Doña Precisa –el ingeniero sudamericano resopla molesto, pero acaricia la mejilla de la rusa mientras vuelve a dirigirse a Fiona–. Siempre serán mejor hombres sudando su colesterol en los pedales que chorros de monóxido de carbono ensuciando el aire...

–Eh, yo también voté por mantener el secreto de Sabana –protesta Fiona.

–Entonces será mejor que no vuelvas a mencionar ese nombre... –advierte Bkila–. Nadie debe saber cómo es en realidad Sigma del Dragón. Somos la avanzada de la humanidad en el espacio, y eso implica ciertas responsabilidades...

–Está claro, jefe... ni una palabra. Pero cada vez que empiezas con ese tono de "somos los elegidos, tenemos una misión" preferiría estar pedaleando dentro de ese ornitóptero –Fiona imita el pomposo tono del congolés, y todos ríen, tocándose, besándose y abrazándose casi como niños; aunque sólo casi: los roces son demasiado largos, los contactos demasiado íntimos, los besos demasiado húmedos...

–Eh, gente –dice de pronto Kitara–. Control... tenemos visita.

En lontananza, vehículos; son cuatro triciclos biplazas, con amplias velas para aliviar los músculos de sus conductores.... Y se acercan tan veloces que muy pronto sus caras contraídas por el esfuerzo del pedaleo ya son reconocibles.

–Son los de la Bifrost –los identifica Irina–. Pero ¿por qué vienen solos? Y ¿por qué nos hicieron posarnos aquí...?

–Ex-astronautas –suspira aliviado Tupac–, entonces, podemos seguir en lo de antes… –y riendo, trata de abrazar a la pelirroja al estilo pulpo.

–Deja, no seas pesado –rezonga Fiona, apartándolo–. Estás más sudado que ellos. Pobres... pensar que todo sería tan fácil, con un simple motor de dos tiempos...

–No vuelvas a empezar, irlandesa terca –susurra Kitara, pellizcando uno de los pecosos brazos de la exploradora–. ¿O ya has olvidado lo de Titán en el 2049?

Tupac se adelanta a la iracunda réplica de la exploradora:

–Samurai... su padre iba en la George Washington. Y uno de mis tíos murió en los motines de Caracas en el 2036. Todos conocemos la historia, y sabemos lo que está en juego...

2028: Los yacimientos de petróleo del Mar del Norte se agotan. Wall Street: precio del crudo, 147 euros el barril. En Reunión Extraordinaria del Consejo de Seguridad, la ONU declara ilegal a la OPEP. Reabren viejas centrales atómicas.

2031: Fuerzas de una coalición panarábiga atacan Israel. A paridad tecnológica de armamentos, las tropas hebreas retroceden ante la superioridad numérica de los atacantes. Tel Aviv contraataca con ojivas nucleares tácticas. Objetivos: Egipto, Sudán, Irak, Irán, Arabia Saudita, Siria y Jordania. Millones de kilómetros cuadrados convertidos en desierto radiactivo; miles de pozos petrolíferos arden. Precio del crudo: 386 euros el barril.

2034: Nigeria: últimos barriles de petróleo extraídos de un yacimiento africano. Compañías aéreas en bancarrota. Lufthansa y Delta Airlines, vuelos regulares con dirigibles. Ola de frío en Europa: miles de muertos por falta de calefacción. El petróleo, patrón monetario internacional. Precio: 648 euros el barril.

2036: EUA: La Comisión de Medio ambiente vuelve a cerrar numerosas centrales atómicas. Pese a los experimentos Tokamak, la fusión nuclear controlada es aún una utopía. Venezuela: En el golpe de estado que derroca al presidente vitalicio Hugo Chávez son destruidos el 90% de los campos petrolíferos del país sudamericano. Precio del crudo: 1670 euros el barril.

2038: La ONU declara "emergencia energética mundial". Las centrales "limpias " (hidroeléctricas, mareomotrices, eólicas, solares, de biogás), que representan solo el 12% de la producción mundial de electricidad, son declaradas "patrimonio de la humanidad". China deja de exportar petróleo. Los EE. UU. declaran ilegal el uso y/o posesión de motores de combustión interna para los particulares. Pánico en Detroit. Aumentan los precios del carbón; se reabren varias minas de hulla en el Reino Unido.

2041: Rusia, único exportador mundial de petróleo, es admitida en la Unión Europea en calidad de miembro con pleno derecho. Comienza la explotación de yacimientos de crudo "pobres" en Siberia. Motines en Tokio. Washington declara la ley marcial. Guerra civil en China; Pekín invade Mongolia.

2042: Parten rumbo a Titán cuatro expediciones espaciales privadas: en la década anterior, sondas no tripuladas descubrieron allí grandes reservas de hidrocarburos. Es la primera y auténtica gran aventura cósmica de la humanidad. La NASA y la Agencia Aeroespacial Europea se unen para constituir el Consejo del Cosmos. Primer decreto: proscripción de toda misión espacial privada.

2043: Las naves Amsterdam, de la Royal Dutch Shell; y John Bull, del Bank of London se desvían del rumbo correcto. La misión holandesa consigue regresar sin mayores contratiempos. El vehículo inglés, agotado su combustible, desaparece de modo inexplicable en el espacio con toda su tripulación.

2044: Los vehículos George Washington, de la Exxon y Sheif-Al-Islam, de la familia real saudita, alcanzan la órbita de Titán. Buenas noticias. Aunque congeladas, las reservas de hidrocarburos son del orden de los trillones de toneladas.

2045: Cargadas con millones de barriles de crudo, ambas naves regresan a la Tierra cuando son impactadas por sendos misiles con carga atómica. Las explosiones son visibles en todo el lado nocturno del planeta. Reivindica el hecho Suomi Kalevala, un inédito grupo extremista finlandés. Duelo mundial. Devaluación del euro y el dólar. Abortados intentos de secesión armada en los estados norteamericanos de Texas y Nuevo México. Precio del barril: 20.345 euros.

2046: El presidente norteamericano acusa públicamente al ente petrolífero ruso de ser el verdadero autor del artero ataque...y declara la guerra a Moscú. La nave inglesa John Bull, perdida tres años antes, reaparece en la órbita de Marte. Primer reporte sobre los agujeros de gusano. Noticias sobre la fusión fría... falsas.

2047: Rusia ocupada por tropas de la OTAN. Durante el conflicto bélico se pierden cientos de pozos de crudo, algunos incendiados por los invasores, la mayoría por las tropas rusas en retirada.

2048: Los radares y sistemas de alerta de la OTAN y EE UU registran el despegue de cientos de misiles desde silos ocultos en Siberia, el Pamir y los Urales... pero ninguna reentrada atmosférica...

2049: Sin necesidad de telescopio, la humanidad asiste al triste y extraordinario espectáculo de la explosión de Titán... con las reservas de combustible en las que había cifrado todas sus esperanzas. En la Tierra, el brillo rojizo de la agonía del lejano satélite ardiente se confunde con el resplandor de los incendios y motines de la ola de pánico mundial ante un futuro sin combustible...

–...Se tomaron muestras de los sedimentos del fondo y se colectaron ejemplares de las cinco especies de algas verdeazules... –bajo el sol crepuscular, Irina informa serena: con voz átona, erguida casi en "firmes", mirando al frente sin vacilar.

Algo que no logra hacer Fiona: nerviosa, sus ojos saltan de uno a otro ex-tripulante de la Bifrost en un nistagmo incontrolable. Sus compañeros fingen no advertirlo, pero pasan los segundos y la situación se vuelve tan incómoda que hasta la imperturbable Irina comienza a tartamudear... y queda callada en mitad de una frase.

El incómodo silencio dura varios segundos, hasta que el noruego Torstein, tan alto y corpulento que seria amenazador de no ser tan dulce, dice suavemente:

–Ningún astronauta sabe mentir... no nos entrenan para eso. Ya saben que lo sabemos... Basta de teatro. ¿Cómo lo llamaron ustedes? ¿Hierba, Pradera, Esperanza... u Oro Negro?

Los de la Argonauta no se atreven a alzar la vista ni a decir palabra. Es de nuevo Fiona, la más atrevida, quien susurra, casi con alivio:

–Sa... Sabana...

–Sabana –repite la hindú Amdala Rushdan, y se sienta tranquilamente, invitando a todos a imitarla–. Curioso... también nosotros queríamos bautizarlo así, aunque preferimos Torstein... –tierna, acaricia la mejilla del escandinavo–. Su abuelo fue perforador en una plataforma petrolera en el Mar del Norte ¿lo sabían?

–No... pues antes de Sabana, nosotros pensamos ponerle Nueva África –comenta Tupac, recobrado su buen humor–. Algunos capitanes son más modestos que otros... –todos se sientan sobre la arena gris, aunque todavía tensos.

En lontananza, el rojizo sol se pone, perezoso, llenando de reflejos los paneles solares.

–¿Capitán? –sonríe melancólico el corpulento rubio–. Pues, no exactamente...

El ingeniero de la Argonauta no lo escucha:

–Entonces, ustedes ¿ya sabían... del planeta... del petróleo? –hay asombro e incredulidad en sus facciones indias, que parecen de bronce en la luz carmesí del poniente–. ¿Cómo... cuándo... por qué?

–Desde el 2069, todos van a Sigma del Dragón como primer viaje –explica Joáo, el menudo brasileño–. Por supuesto, nadie lo comenta luego; es la última prueba.

–¡Dieciocho años negándole todo ese petróleo a la humanidad! ¿Pero qué se creen... dioses? –hay furia en la voz de Bkila–. ¿Qué clase de prueba puede ser ésa?

–De responsabilidad social –explica Torstein–. Recuerda Titán. Piensa lo que esa misma humanidad haría aún hoy con todo ese petróleo. ¿Tenemos el derecho a negárselo a sus hijos... sólo porque sus padres no sabrían compartirlo en paz?

–¿Por qué también ustedes decidieron ocultarlo? –pregunta Joáo, tranquilo.

–¡Porque ... –empieza a decir Bkila, casi furioso–. ¡Porque pensamos que... –se calma, de repente, casi asombrado– ...que todavía la humanidad no estaba preparada para dar un buen uso a tan grandes reservas de combustible...

–Ah –sólo dice Joáo, tan cómicamente que todos ríen y la tensión empieza a relajarse.

Como por arte de magia, una cantimplora aparece y pasa de mano en mano.

–Si no hubiera sido por la John Bull... los hombres descubrimos los agujeros de gusano y cómo burlar la relatividad antes de estar realmente preparados –se lamenta después de un largo trago el chino Den Hsiao, hasta el momento silencioso–. Lao Tse decía que sólo hay algo peor que no tener lo que se desea...

–...y es tenerlo cuando aún no se está preparado. Sí, conozco la cita –asiente Kitara, también bebiendo–. Entonces ¿pasamos la prueba?

Torstein asiente, sonriente.

–Pero, tal vez... subestimamos la madurez social y ética de los seres humanos –se preocupa Irina, de pronto–. Tal vez, dándoles la noticia de la manera adecuada...

Amdala le responde con otra pregunta, llena de ironía:

–¿Ahora tú? ¿Cuál crees que sería la manera adecuada de decirle a tu madre que ser astronauta significa compartir no sólo tu trabajo sino tu cama y toda tu vida con dos hombres...?

–...Y dos mujeres –agrega Tupac, malicioso–. Y todos de otros países... incluyendo un negro, una asiática y un indio, qué horror.

–No entiendo qué tienen que ver en esto mi madre y mi vida privada –replica la rusa, muy seria, pero enrojeciendo hasta la misma raíz de su rubio y corto cabello.

–No te avergüences –ríe la hindú–. Imagínate si mis padres supiesen que yo, hija de brahmanes, aún hoy comparto mi vida con tres extranjeros sin casta... –Joáo, Torstein y Den Hsiao sonríen–. Una tripulación es para siempre. Aunque tampoco es su culpa si no pueden pasar por encima de sus prejuicios sexuales y raciales...

–Quizás sólo afrontando el espacio se pueda entender que una tripulación debe ser una sinergia perfecta –reflexiona Kitara en alta voz–. Como los cinco dedos de una mano unidos en un puño: intimidad total, confianza total, sin secretos personales ni moralismos estúpidos...

–Una frontera nueva necesita gente nueva, y una moralidad y unas reglas también nuevas –aprueba Joáo–. Mírennos... mírense. Ya no somos hindúes, noruegos, bolivianos, japoneses ni chinos... sino astronautas. Y aunque ya no pueda aceptarnos ni entendernos, la Tierra nos necesita... y nosotros tenemos la obligación no sólo de comprenderla... sino de protegerla de su propia ambición e inmadurez.

–El mito de la nueva raza y los superiores místicos, en versión cósmica: dioses –Kitara, escéptica, pregunta–: Pero si Sabana... Sigma del Dragón, es la última prueba de las tripulaciones ¿qué pasa con quienes... no aprueban? ¿Han sido muchos?

Den Hsiao mira a sus tres compañeros, como buscando aprobación, y al fin responde, suspirando:

–No, no muchos. El adiestramiento de las tripulaciones en Próxima ha colmado todas las expectativas: obra el milagro de convertir a hombres y mujeres de razas y culturas distintas en equipos sólidos... en el 99% de los casos.

–Suenas como Bkila en sus momentos más solemnes –se burla Tupac, pero aún insiste, siempre irónico–: ¿Y el otro 1%? ¿Los envían de vuelta a La Tierra?

Es ahora un cabizbajo Torstein quien responde:

–¿Y poner en peligro secretos como el de Sigma del Dragón? Traté de explicarlo antes... lo de "capitán" no es del todo exacto... –su voz tiembla, sus ojos están húmedos, no puede continuar.

–Fue difícil para él... lo es cada vez que tiene que recordarlo –lo excusa Amdala, y continúa, mientras el conmovido escandinavo se levanta y se aleja del corro–. Nuestra Bifrost fue la primera nave en alcanzar Sigma del Dragón, en el 2069. Las grandes reservas petrolíferas de su segundo planeta fueron una sorpresa... y un dilema. Ingeborg... nuestra capitana, decidió dar parte.

–Era una buena capitana... tenía instinto, sabía tomar la decisión correcta en los momentos más peligrosos –recuerda Den Hsiao, nostálgico.

–Pero cumplir las reglas era para ella casi como respirar –rememora Amdala.

–Y no le gustaba reconocer cuando se equivocaba... –Joáo baja la cabeza.

–Discutimos... fuertemente... –dice entrecortadamente Torstein, volviendo al corro–. Y tras la discusión... no confiaba en nadie... Yo tuve... que hacerlo.

–Oficialmente, la capitana Ingeborg murió asfixiada por un fallo en su escafandra –declara Amdala, abrazando al desconsolado noruego–. Era su hermana.

–Fue duro, renunciar para siempre al Cosmos. Una mano mutilada ya no puede formar un buen puño –suspira Den Hsiao–. A duras penas logramos regresar... la Bifrost fue diseñada para cinco tripulantes. Pero valió la pena... creo.

–Una hermosa historia –Fiona aplaude cínicamente–. Conmovedora... e instructiva –la irlandesa se pone en pie, con los brazos en jarras, retadora–. Y ¿cuál es la moraleja? ¿Que si no seguimos el sacrificado ejemplo de ustedes, Torstein, el ogro malo, también se encargará de nosotros... con dolor de su alma, eso sí? ¿Fue para eso que nos hicieron descender tan lejos de la ciudad? ¿Para evitar testigos?

–Pues no –dice Joáo poniéndose de pie junto con los otros tres ex-astronautas; Fiona retrocede, Tupac y Bkila se ponen en pie de un salto, en guardia... pero los de la Bifrost solo parecen interesados en volver a sus triciclos–. Sólo queríamos contarles la historia. Y ahora... hasta luego –y da media vuelta.

Los del Consejo alzan las velas y comienzan a pedalear, sin mirar atrás.

–Pero... –comienza a decir Fiona, al verlos alejarse–. ¿Se van? ¡La discusión no ha terminado! –hace ademán de echar a correr tras los triciclos, que ya cobran velocidad a los últimos rayos del rojizo sol Próxima.

Pero Bkila la retiene por el brazo:

–Déjalos. Será mejor que sigamos caminando... la ciudad todavía está lejos, y ya obscurece.

–Pero... entonces –no entiende aún la exploradora–. Quiere decir que... si quisiéramos, ahora podríamos decirle a cualquiera de Sabana y todo su petróleo...

–Sí –Bkila la mira a los ojos–. Si quisiéramos, podríamos... pero no podemos. Hay cosas más importantes que todo el petróleo el mundo. ¿Entiendes?

–Ah –pronuncia lenta Fiona, al fin tranquila–. Responsabilidad social, ¿no?

El capitán asiente. Próxima Centauri se ha ocultado ya. En la penumbra en aumento, la tripulación de la Argonauta reemprende en silencio la marcha hacia el lejano centro de vuelos. Por entre los paneles solares y bajo las torres eólicas.

Caminando.
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–Esmerándose hoy. Habiendo mucho público –dijo Tutambienbruto al entrar en la carpa, con el ronco estertor que era su voz; luego añadió, acercándose a Moy, que comprobaba todo el equipo por enésima vez–: No necesitando otra revisión... yo habiéndolo hecho dos veces ya.

–Me esmeraré, descuida. Y déjame aclararte algo: revisaré cien veces si así lo creo necesario; es mi vida la que está en juego... no la tuya, forzudo –refunfuñó Moy, sin mirarlo.

El colosaurio bufó, más por compromiso que realmente ofendido. Efecto de la costumbre; al principio se molestaba bastante cada vez que el humano lo llamaba "forzudo".

Para los estándares de su raza, Tutambienbruto era pequeño y débil. Por eso se había convertido en agente de artistas. Como todas las ocupaciones que no involucraban fuerza física, destreza y agresividad, la actividad artística de cualquier tipo no era muy apreciada por los nativos de Colossa. Los empleos honorables e ideales para un colosaurio "normal" se reducían a guardaespaldas, agente del orden o soldado. Tutambienbruto era un pobre excéntrico, para los suyos.

Lo gracioso era que lo de forzudo no era una burla de Moy. El "débil" colosaurio que era su agente tenía una armadura natural de rojizas placas óseas que pocas armas podían penetrar y medía tres metros de alto por la mitad de ancho. Podría faltarle medio metro y cincuenta kilos para la talla normal de su raza... pero era más que sobradamente fuerte para hacer pulpa a cualquier humano con un golpe de su brazo, tan grueso como el muslo de Moy.

–Siendo mejor que todo saliendo mejor que nunca hoy. Si tú fallando, contrato acabándose –el colosaurio gesticuló amenazadoramente con su enorme mano tridáctila–. Aún no ganándose pasaje de retorno –dio media vuelta y salió tan impetuosamente que las finas pero resistentes paredes de sintplast de la carpa oscilaron, a punto de romperse.

–Imbécil –masculló Moy, pero sólo cuando el ruido de los pesados pasos del xenoide se perdió afuera.

Los colosaurios tenían el oído fino, y podían ser muy rencorosos.

Lo que temía no eran los puños blindados y los músculos inmensos de Tutambienbruto... el colosaurio no se atrevería a estropearlo: él era su gallina de los huevos de oro, su mejor inversión.

Lo que de veras lo aterraba era lo que podría hacerle a sus ganancias con aquel contrato leonino que le había obligado a firmar como condición sine qua non para sacarlo de la Tierra. Había cláusulas que lo convertían literalmente en su esclavo, si el xenoide decidía hacerlas efectivas. Y lo peor era que habiéndolas rubricado Moy voluntariamente con sus huellas dactilares, patrón vocal e identificación retinal, no tenía derecho a ninguna reclamación legal.

Por suerte, podía decirse que entre su agente y él se había desarrollado algo así como una... amistad. Aunque fuera una palabra demasiado grande para describir cualquier relación de un xenoide con un humano.

No obstante, si Tutambienbruto quisiera perjudicarlo...

Mejor ni pensar en eso.

–Estoy atrapado, atrapado, pado, pado –canturreó, según el hábito adquirido tras meses de relativo aislamiento.

¿Cuánto hacía que no ponía sus ojos sobre otra cara humana? Meses. Desde Kandria, en Colossa. Y ella ni siquiera era del todo humana, sino una mestiza de centauriano...

Ya hasta empezaba a parecerle extraña su propia cara en el espejo. Lógico, después de ver tantas jetas peludas, escamosas, plumadas o simplemente indescriptibles a lo largo y ancho de la galaxia.

–¿No querías ver otros mundos, muchacho? Si al que no quiere caldo, tres tazas, al que quiere, trescientas. Para que no quiera más –ironizó–. La única lástima es que no podré contárselo a nadie. He visto tantas cosas...

La gira con Tutambienbruto lo había puesto en contacto con seres y sitios de los que nunca oyó hablar allá en la Tierra. Seres maravillosos y terribles. Seres por cuyo solo conocimiento cualquier biólogo o sociólogo terrestre habría dado diez años de su vida.

Los morlacos de Betelgeuse con sus pieles fosforescentes, los pájaros bicéfalos de Arcturo, los marsupiales de Algol con su teleportación natural. Y cien razas más. El Cosmos era mucho más grande de lo que jamás pensó en la Tierra, y escondía más seres de los que nunca imaginó.

Seres de los que nunca hablaría: las leyes de la galaxia controlaban muy estrictamente el flujo de información científico-técnica a la que podían tener acceso las razas "atrasadas". Como el homo sapiens. Ya al firmar su contrato, Moy sabía que en vísperas de su retorno a la Tierra su memoria sería bloqueada. Para preservar el anonimato de las razas que no querían ser conocidas del homo sapiens. Para que no pudiera contar a nadie sus experiencias. Una elemental precaución para evitar que saberes y tecnologías cuyo empleo "racional" no estaba aún a su alcance llegaran al conocimiento de los terrícolas.

–Lo importante es que lo que he vivido y lo que recuerdo, aunque no pueda contarlo –murmuró–. Por suerte nunca fui a Auya...

Detuvo por un momento su revisión de los nanomanipuladores y miró fuera de la carpa, por encima del hombro. El holograma del triple rombo azul, rojo y negro flotaba girando lentamente sobre los más altos edificios de la plaza. El símbolo de los auyar.

La raza más rica de la galaxia. Y la más celosa de su privacidad. Nadie conocía su verdadero aspecto. Nadie conocía la localización de sus mundos. Todos los que los visitaban sufrían el borrado total de sus memorias...

O la muerte.

Por algunos segundos miró al triple rombo, como el indefenso pajarillo a los ojos hipnóticos de la cobra. Los auyar pagaban muy bien. Como nadie. Un contrato con ellos podría enriquecerlo para siempre. Pero había un precio: quedar con la mente tan en blanco como la de un recién nacido. Sin la única riqueza verdadera que había logrado amasar en su no muy larga vida: su memoria.

Moy se estremeció y apartó la vista del triple rombo con un esfuerzo casi físico.

–Debo pensar en otra cosa o no podré hacer nada hoy –murmuró, sintiendo cómo las gotas de sudor resbalaban por su frente–. Qué bien me vendría ahora una dosis...

Una dosis, una dosis... NO.

No debía siquiera pensar en eso.

El telecrack había estado a punto de licuarle el cerebro. Tutambienbruto había jurado despedazarlo si lo sorprendía usándolo de nuevo, después de todo lo que había costado desintoxicarlo. Y lo peor de los colosaurios era que siempre cumplían sus promesas.

–Él tiene la culpa... no debió dejar que me sintiera tan solo –rezongó Moy, rencoroso–. Tuve que buscar compañía en el tele...

Tragó en seco. La simple mención de la droga y el recuerdo de la incomparable sensación cuando entraba en sus venas lo habían puesto a temblar. Tuvo que apoyarse en un ángulo de la carpa para no caer.

Por supuesto que la culpa había sido del colosaurio.

¿Por qué nunca le dijo que las pretendidas capacidades telepáticas que generaba el telecrack eran una falacia? ¿Por qué, siendo su representante, no lo ayudó a administrar mejor sus ganancias de los primeros meses? ¿A invertirlas, como hacía él?

Bueno, en realidad lo único que le faltó para alejarlo de la droga y otros placeres fáciles fue ordenárselo. Pero Moy estaba tan ansioso de tener créditos para gastarlos a su aire, que quizás tampoco eso habría funcionado...

–Nadie escarmienta por venas de otro –murmuró, sonriendo.

Con una sonrisa triste, recordó su frenesí consumista de los primeros meses. Asombrados ante la total novedad de su performance, los xenoides derramaban sus créditos con mucha generosidad. Y él los derrochaba con mucho deleite.

Todo lo que siempre ansió en la Tierra y nunca tuvo. Todo lo que siempre le pareció símbolo de estatus, de poder, de riqueza. Ropas caras. Comidas exóticas. Suntuosas hetairas cetianas. Compró y envió regalos por teletransporte para toda la familia. Un condominio en el barrio más lujoso. Créditos, créditos... y al fin el telecrack.

La excusa que se dio a sí mismo para probarlo fue lastimosamente tópica. Algo así como que, llegado a cierto punto, todo creador necesita desarrollar sus facultades parapsicológicas si quiere ir aún más allá. ¡Qué grandes performances habría creado si pudiera leer la mente del público! La retroalimentación perfecta, el bucle divino...

–Ja –Moy rió secamente–. La divina nada.

En lo más profundo de su ser siempre había intuido que el telecrack era un fraude. Volver temporalmente telepático al ser humano era un imposible absurdo. Lo que lo atrajo no fueron tanto sus dudosos efectos como su característica de crear adicción irreversible. Y las secuelas de deterioro cerebral que podía dejar. Jugar con la muerte...

Dosis y más dosis. La ruleta rusa de la droga.

El telecrack, hasta fuera de la Tierra, era una droga cara.

Gastó miles y miles en llenarse las venas de veneno.

Hasta que un día Tutambienbruto, cansado de ser testigo de su autodestrucción, lo recluyó a la fuerza en un Centro de Desintoxicación. Cuando Moy apenas si era un guiñapo humano, pesaba unas escuálidas noventa libras y respiraba por puro milagro.

En el Centro se ocuparon de él. Se ocuparon muy bien.

Lo libraron para siempre de la adicción.

Bueno, se suponía que para eso estaban.

Lo increíble es que lo hicieran en sólo ocho días.

Ocho días en los que conoció todos los colores y sabores del Infierno. Había sido malo. Muy malo.

Con saber eso era más que suficiente.

No quería recordar los detalles... o no podía. Los auyar no eran los únicos que sabían borrar la memoria.

Salió restablecido, con 60 libras más de peso, y casi todo su antiguo autocontrol. Con un respeto absoluto a la medicina xenoide, que había logrado el milagro de librarlo de una droga de la que nadie en la Tierra escapó jamás.

Y con una mezcla de gratitud y resentimiento hacia Tutambienbruto. Le había salvado la vida, sí... pero había cargado a su cuenta todo el costo del tratamiento.

Sólo cuando revisó sus finanzas comprendió cuánto dinero había dilapidado. Entre la factura del Centro de Desintoxicación (la efectividad costaba cara en cualquier parte de la galaxia) y sus gastos de telecrack, debía casi medio millón al colosaurio. Y lo peor es que el agente estaba pensando en desentenderse de él y demandarlo por ruptura del contrato. Dejarlo varado en un mundo extraño, sin un crédito... Habría sido casi como asesinarlo.

Sólo suplicando, rogando e invocando la "vieja amistad" que los unía logró que Tutambienbruto le prestara suficiente para poder comer y reparar el equipamiento de su performance. Sólo con la promesa de pagar íntegramente su deuda más un 50% logró lo mínimo para empezar otra vez. Desde cero...

El colosaurio le había chupado la sangre con la maestría de un parásito. Y lo irónico era que aún debía estarle agradecido de que aceptara seguírsela chupando por algún tiempo más.

Por supuesto, tuvo que vender sus trajes hechos a la medida y su lujoso condominio, y renunciar a las putas caras y los manjares exóticos. Pero aprendió la lección. Para siempre.

–Y aquí estoy, en la brecha –suspiró.

Al menos había sido lo bastante fuerte como para no rendirse. Ya había disfrutado bastante. Quizás hasta demasiado. Ya sabía todo lo que podía hacerse con el dinero. Y sabía que él podía ganarlo. La segunda vez sería distinto.

Al menos habría una segunda vez.

Había tenido que apretarse el cinturón en los últimos meses... pero ya casi había cubierto su deuda con el colosaurio. Pronto lo que ganara sería de nuevo para él... descontando el habitual veinticinco por ciento del agente.

–Sanguijuela... –murmuró, pero sin auténtico rencor.

Sí, era un porcentaje abusivo. Ningún artista xenoide entregaba más del 10% a sus agentes. Pero él era humano, terrestre... es decir, basura. Y nunca iba a terminar de agradecer a la suerte y a Tutambienbruto por haberle dado la oportunidad de salir del agujero cultural y crediticio que era la Tierra.

Había miles de artistas humanos que envidiarían su situación, de eso estaba seguro. Muchos, mejores y más originales que él, habrían vendido su alma al diablo con tal de salir.

Pensó con satisfacción en su próximo regreso como triunfador, con créditos suficientes para comprar una ciudad entera de la Tierra. Y con información de primera mano. Habiendo visto suficiente de las artes xenoides como para que su propio trabajo quedara para siempre a años luz por delante del de cualquier competidor, en concepto, teoría y elaboración.

Podían impedirle contar lo que había visto, pero no podían impedir que esas experiencias se filtraran a su arte...

No tenía tanto de qué quejarse. Podía haber sido mucho peor. Tutambienbruto, después de todo, casi era su amigo.

Recordó de nuevo a Kandria, aquella artista de las holoproyecciones que conoció en Colossa. Una bellísima mestiza de humana y centauriano, y con auténtico talento. Algunas de sus Multisinfonías eran realmente buenas. Y la muchacha era simplemente fantástica haciendo el amor. Lástima que apenas coincidieran por dos semanas. Moy no habría tenido nada en contra de mantener una relación más seria y más duradera con ella. Aunque tal vez el agente centauriano de Kandria sí.

Era su propio padre. Y aunque ella le jurara mil veces a Moy que aquel humanoide de piel azulada la quería de verdad, hasta un ciego podía darse cuenta de que el pretendido "amor filial" de su progenitor no era más que una maniobra muy bien pensada. Para ganar mucho dinero con el talento de su hija bastarda. Suficiente dinero como para que la rígida sociedad de su mundo le perdonara el pecado de haber mezclado su sangre con una especie tan inferior como era el homo sapiens.

El afecto y la consideración que el padre de Kandria le mostraba en público eran demasiado exagerados para ser reales. Sobre todo viniendo de un miembro de raza tan fría y distante como era la centauriana. Se decía de ellos que tenían un carámbano por corazón y una computadora por cerebro. Y en opinión de Moy, se quedaban cortos.

Pero él nunca hizo ningún comentario al respecto. Si la pobre muchacha era feliz creyéndose amada por su papito, no iba a romperle la ilusión. Al menos, no mientras disfrutara de su espléndido cuerpo cada noche.

Recordó aquellos encuentros con otro suspiro. Kandria... Su piel, con aquel bellísimo tono turquesa, tan elástica, sus ojos enormes. Su pasión... Kandria era un magnífico ejemplo de lo que Tutambienbruto llamaría cínicamente "aprovechamiento óptimo de la capacidad instalada". Que no era mucha: como casi todos los híbridos, era teratológicamente estéril. Lo gracioso era cómo, sin poseer vagina ni ovarios funcionales, era capaz de tal entusiasmo sexual...

–En cuestión de sexo nada está escrito –Moy se encogió de hombros y revisó los desolladores.

Todo estaba a punto. Tutambienbruto no sólo era un agente hábil (quizás demasiado hábil) sino también un colaborador muy competente en cuestiones de tecnología. Casi podía decirse que se ganaba a pulso su veinticinco por ciento.

Si no verdadera amistad, ambos habían desarrollado una relación muy especial. Amor-odio era una expresión que resultaba demasiado burda para definirla.

Todo comenzó por el apodo conque Moy lo había bautizado casi al firmar el contrato, al confesarse incapaz de pronunciar su verdadero nombre, que sonaba como Uarrtorgrourrtreerfroarturr. Tutambienbruto era sólo una forma sofisticada de decir "tareco" o "esa cosa". Al colosaurio aquello no le gustó mucho. Desde entonces pasaban la mitad del tiempo burlándose uno del otro, ácidamente. Quizás para olvidar cuánto se necesitaban ambos.

–A lo mejor si dejara de llamarle "forzudo" renunciaría a destrozar la sintaxis el planetario –reflexionó Moy en voz alta, verificando los péndulos y desangradores.

Pese a que su raza no era célebre por su habilidad con los idiomas, Tutambienbruto se había negado siempre a utilizar el traductor cibernético. Prefería balbucear bárbaramente el idioma terráqueo. Moy había acabado por acostumbrarse a aquello, y casi a disfrutarlo. Al menos era más... ¿personal o colosaurial? que la perfecta pronunciación mecánica de los traductores.

Aunque ninguno de los dos se quejara al otro, Tutambienbruto estaba tan solo como él. O más aún.

En Ningando, la capital cetiana, no llegaban a cinco los humanos descontando a Moy. En cambio, las parejas de policías colosaurios estaban por todas partes. Pero aquellos perfectos ejemplares de su raza despreciaban a Tutambienbruto por su "debilidad" y su trabajo "no honorable". Hasta el punto de ignorarlo como si no existiera cuando se cruzaban con él. Para ellos era un virtual apestado. Aunque Tutambienbruto se hacía el desentendido, resultaba obvio que el ostracismo de sus semejantes era para él mucho más doloroso que la misma ausencia de esos semejantes.

Probablemente por eso habían terminado intimando tanto.

–La solidaridad de los parias... –ironizó Moy, comprobando una por una las cargas explosivas sin encontrar ningún error.

Nunca había sabido si Tutambienbruto era macho o hembra. Siempre lo había tratado como "él"... inconscientemente, identificaba su fuerza y bruscas maneras con la masculinidad.

Tampoco importaba mucho. Por lo poco que sabía, los colosaurios tenían hasta siete sexos... y de todos modos, sus genitales permanecían ocultos bajo las placas de su armadura el 99,99% del tiempo. Durante los escasos momentos de intimidad sexual que habían compartido casi obligados por sus mutuas soledades, el humano siempre había encontrado más seguro y tranquilizador dejarse acariciar por las grandes manos tridáctilas y la sensible lengua bífida, antes que dedicarle mucha atención a aquellos colgajos color violáceo con aspecto de una flor marchita que debían ser los genitales de su agente. Nunca había sabido si Tutambienbruto esperaba que los penetrara o que dejara que lo penetraran a él... ni tenía la menor intención de averiguarlo.

Acariciar el corpachón acorazado de Tutambienbruto era una sensación extraña. Como tocar a una máquina o una estatua de piedra. Moy siempre había oído decir que los colosaurios no tenían apenas sensibilidad en sus caparazones. Pero a Tutambienbruto aquello parecía gustarle más que nada. Y a él no le costaba mucho trabajo complacerlo. Era como acariciar a un perro. Aunque ligeramente más grande...

Desde la infancia Moy, como todo terrícola, había descubierto que el sexo era moneda corriente de los humanos para pagar obligaciones con los xenoides. Aunque nunca le había pasado siquiera por la mente dedicarse al trabajo social por cuenta propia, consideraba el tiempo dedicado a saciar los extraños apetitos del colosaurio como una ventajosa inversión... afectiva. Probablemente había influido bastante en que Tutambienbruto le diera una segunda oportunidad con sus deudas.

En la vida todo tenía su precio.

Todo estaba OK. Silbando, Moy abandonó la carpa y salió a la atestada plaza. El bullicio, el aroma y los colores golpearon sus sentidos como una bofetada. Respiró profundamente y siguió caminando.

El corto paseo antes de cada presentación se le había convertido en costumbre. El hermoso espectáculo de la capital cetiana y sus habitantes lo calmaba, además de motivarlo. Funcionaba más o menos como "mira todo lo que puedes tener si trabajas duro y no gastas demasiado".

Normalmente no había muchos transeúntes en la amplia explanada, pero se trataba de un día especial. Con el desaforado sentido estético del que sólo los cetianos sabían hacer gala (cuando querían), un carnaval a escala planetaria saludaba el Día de la Unión. La efeméride más importante para todas las razas. La conmemoración de su integración a la comunidad de inteligencias de la Galaxia. Algo así como entrar a la mayoría de edad.

Atravesando o sorteando los grupos de cetianos y otros xenoides ataviados con exóticos y policromos disfraces, Moy se preguntó si algún día los humanos podrían celebrar algo así, en lugar del Día del Contacto. ¿O sería mejor decir de La Conquista?

–¿Karjuz friz! –abstraído en la idea, demoró casi un segundo en ser consciente de las palabras que acababa de espetarle a quemarropa y con gran entusiasmo un cetiano.

Lo miró detenidamente. Con un ingenioso sistema de holoproyecciones, el xenoide había logrado fingir la total transparencia de la mitad derecha de su cuerpo. El medio ser, por lo visto, había confundido su físico de humano con un disfraz particularmente hilarante y le comentó algo ingenioso al respecto. O quizás sólo le había preguntado dónde lo había conseguido, interesado en otro similar.

Moy no sabía muchas palabras de cetiano, y no llevaba traductor. Como al colosaurio, no le gustaban mucho.

Abrazó efusivamente al cetiano, casi aullándole al oído.

–¡Tu mediamadre se vende a los pólipos! –y rió.

El humanoide lo miró un instante. Luego sacudió lateralmente la cabeza, afirmando al estilo de su raza. Rió con cristalino sonido y se alejó dando cabriolas, feliz.

Parecía un macho. Qué lástima.

Si el noventa y nueve por ciento del tiempo eran refinados estetas que mantenían con todo ente ajeno a su raza un comportamiento distante, serio y cortésmente despectivo, el Día de la Unión se relajaban por completo. En esas 26 horas se permitían bromas de todo tipo y recurrían a distracciones en las que el resto del año considerarían obsceno hasta pensar.

El afrodisíaco aroma a pachulí que le dejó el abrazo dilató las pituitarias de Moy y casi le provoca una erección.

Se quedó mirándolo, con ganas de seguirlo.

Sería un macho (y los cetianos odiaban y penaban la homosexualidad) y a él nunca le habían gustado mucho su propio sexo. Pero, si hoy todo estaba permitido... ¿por qué no?

El medio ser ya se había alejado entre los paseantes.

Moy suspiró. Quizás después del performance encontrara una hembra más... comunicativa. Y que no le cobrara. Porque las hetairas cetianas eran magníficas, pero abusivamente caras.

Los humanoides cetianos tenían una rara belleza que insinuaba a sus antecesores felinos, y a la que los terrestres eran especialmente adictos. Cuando los primeros varones de su especie visitaron la Tierra, entre las humanas hubo verdaderas olas de fanatismo y pasión, ante las que palideció cualquier culto a astros de la música o el cine del pasado.

Y las hembras... Moy nunca iba a olvidar el tirón que sintió en la entrepierna a las catorce años, al fijarse por primera vez en una de ellas que había acudido probablemente por error a una exposición de cuadros de su maestro de dibujo. La figura alta y grácilmente proporcionada, los ojos rasgados de pupilas verticales, la flotante ligereza de sus ademanes, el tono acariciante de su voz. Aquel aire de exótica sensualidad que parecía emanar de su cuerpo... y el olor.

No servía de mucho consuelo saber que eran feromonas que toda hembra o varón cetiano podía producir a voluntad. El efecto era el mismo: una ansiedad por frotarse con su piel, por acariciarles, por sometérseles y someterles... y a la vez un respeto casi divino que impedía que nadie que no fuera un retrasado mental, un enfermo sexual o un lobotomizado intentara nunca tener sexo con un ser nacido bajo los rayos de Tau de Ceti... si no recibía antes una clara invitación por parte de ellos.

Lo más interesante es que aquella respetuosa fascinación no era un efecto que sufrieran exclusivamente los humanos. Centaurianos, colosaurios... hasta los grodos hermafroditas y telépatas parecían perder parte de su aplomo comercial ante los bellísimos cetianos. Uno de los muchos enigmas del Cosmos.

Al cabo de meses viviendo entre ellos, Moy había llegado a su propia conclusión: los refinadísimos cetianos, que tan adictos a todas las bellas artes se mostraban, habían perfeccionado la atracción sexual como el arte máximo. Enfermos de belleza, se habían convertido en ella. Era su arma y su triunfo secreto en la gran partida del póker del poder que se jugaba entre todas las razas de la galaxia. Como la telepatía lo era de los grodos, el incógnito de los auyar y sus tremendos cuerpos de los colosaurios.

Pero no había que dejarse engañar por su aspecto angelical. Eran ángeles del Infierno; bajo aquel encanto sereno y distante casi siempre había mentes crueles y calculadoras, ávidas de toda ganancia, diestras aprovechadoras de cada mínima ventaja. Tras el manto de la belleza se escondían seres implacables, capaces de seducir humanos para luego hacerlos trabajar como esclavos en sus burdeles o vender sus órganos para trasplantes. O cosas aún peores.

Eso sí, podrían ser los Judas de la galaxia... pero nadie los superaba en sensibilidad artística.

Tutambienbruto había sido muy astuto al elegir Ningando como culminación de su gira. La capital de Tau de Ceti era como la New York de los tiempos dorados en la Tierra: la Meca del arte de la galaxia. Triunfar entre los cetianos era triunfar entre todos los xenoides (descontando quizás a los enigmáticos auyar). Y las crónicas que había visto parecían hablar muy bien de sus performances. Quizás el colosaurio agente no entendiera mucho de arte. Pero al menos sabía dónde estaban los que sí entendían... y los que, además, pagaban bien por él.

Pagar por el arte. Dinero. Créditos. Todo se reducía a eso.

Moy caminó abstraído, adentrándose por una de las calles que partían como rayos curvos del cubo de la rueda que era la plaza. Las sombras de los altos edificios que bordeaban la avenida peatonal caían sobre él.

Eran construcciones irregulares y como pertenecientes a mil estilos, todas diferentes. Y sin embargo el efecto general era extrañamente armonioso. Los cetianos habían hecho realidad el sueño imposible de Miguel Angel, Le Courbusier, Niemeyer y otros grandes urbanistas humanos: la ciudad como una escultura. La ciudad concebida como un todo, como un organismo vivo que crece manteniendo un orden perceptible y natural. Frente a Ningando y las demás urbes cetianas, las ciudades de las otras razas xenoides, pese a toda su magnificencia, parecían idénticas a las humanas: cánceres gigantes, crecimientos caóticos, enfermizos, pútridos. Apenas intentos fracasados de urbanización.

Moy recordó Colossa, el mundo nativo de Tutambienbruto, el primero que visitara al salir de la Tierra. Murallas macizas. Torres robustas. Contrafuertes y baluartes. Ciudades fortalezas concebidas y erigidas como templos a la fuerza y la solidez por una raza guerrera y poderosa. Ciudades de excesos, potentes pero sin belleza, sin gracia, sin ritmo. Sin vida.

Aquí, curvas y rectas, volúmenes y superficies se combinaban armoniosa y a la vez vertiginosamente.

Ningando. ¡Cuánto no hubieran dado los artistas y arquitectos humanos por ver sus construcciones! Cómo hubieran bebido ávidamente de sus gloriosas formas todos sus amigos. Cómo habría disfrutado, por ejemplo, Jowe, con cada centímetro de aquellos edificios...

Moy se detuvo y miró atrás. Jowe...

Genial, delicado, sincero, puro, intransigente... estúpido, inadaptado, predestinado al fracaso: Jowe.

El más talentoso. El de las ideas más originales. El más fiel a sus postulados estéticos. El que menos se preocupó siempre del mercado. El que más despreció a agentes y comerciantes.

El que menos obras vendía, porque no se rebajó nunca a adular los gustos de los turistas xenoides que venían buscando exotismo y color local en los artistas humanos y huían de toda búsqueda y experimentación formal. El que nunca malgastó su talento en retratos de voluptuosas trabajadoras sociales enfundadas en sus atuendos minimísimos y provocativos, ni en paisajes de engañoso brillo turístico. El que más odiaban las complacientes capillas de críticos adocenados. Porque sus obras indagaban más allá de la provocación vacía y la estéril masturbación que generaba teorías y contrateorías. Porque hacía arte.

Jowe era un perdedor nato. Uno que jamás habría aceptado vender su trabajo por un pasaje para salir de la Tierra hacia el triunfo. Un fracasado orgulloso de su nada. Y feliz.

Feliz... Lo último que había sabido Moy sobre él era que seguía creando, tan incansable e incomprendido como siempre. Y que, por no prostituir su arte, se había dedicado al negocio semilegal de la protección. Para no morirse de hambre.

Ojalá le fuera bien. Pocos merecían el triunfo como él.

Pero la vida le había enseñado a Moy que el triunfo nunca es para los que lo merecen, sino para los que lo seducen y engañan y luchan por él sin importarle los medios. Para los que guiñaban un ojo a Manmón y otro a las musas.

Los idealistas como Jowe siempre quedaban en el camino. El negocio de la protección era duro. Probablemente a estas horas debiera megacréditos a la Yakuza o la Mafia, enternecido por los ojos llorosos de alguna trabajadora social independiente. O, mucho más probable, estaría purgando con años de Recambio Corporal la estupidez de colaborar con los ilusos de la Unión Xenófoba Pro Liberación Terráquea... una pandilla de fanáticos a los que Seguridad Planetaria permitía existir sólo porque de desarticularlos definitivamente habría tenido que renunciar a buena parte del inflado presupuesto que recibía para la lucha antiterrorista.

Jowe. Lástima que hubiera elegido el camino erróneo en la encrucijada de la vida. El de los mártires derrotados y no el de los héroes triunfadores. Tenía genio. En cambio él, Moy, sólo tenía algo de talento y cierta habilidad comercial. Pero juntos habrían podido ir muy lejos...

Y le habría gustado tanto, simplemente, poder compartir con él su asombro ante la exquisita arquitectura de Ningando, ante las delicadas filigranas de los trajes de sus habitantes, ante el pulso bullicioso de su corazón cosmopolita...

Concentrado en sus recuerdos, Moy casi tropieza con un grupo de cetianos, cuyos severos trajes grises contrastaban fuertemente con la explosión de formas y colores de las vestiduras del resto de sus semejantes.

Recambio Corporal.

La Tierra no era el único sitio donde las razas cuya fisiología resultaba inapropiada o incompatible con la biosfera local recurrían a cuerpos nativos para poder desplazarse sin engorrosos sistemas de soporte vital. Pero entre los cetianos y otras culturas, los candidatos a Recambio Corporal eran voluntarios bien pagados que consideraban un honor servir de "caballos" a un representante de otra raza. No criminales expiando sus delitos, como en la Tierra.

Y tanto en Ningando como en cualquier otro sitio de la galaxia, el procedimiento era prohibitivamente caro. Incluía altísimos costos de aseguramiento, por la posibilidad de daños a los cuerpos-hospederos. Los precios basura que ofrecía la Agencia Turística Planetaria en la Tierra eran un cebo difícil de resistir para cualquier turista ansioso de mezclarse con la población local sin ser discriminado.

Moy masculló una torpe excusa en su rudimentario cetiano, se apartó del camino de los cetianos con trajes grises y los observó. Se había vuelto uno de sus entretenimientos favoritos identificar la raza original de los usuarios de Recambio Corporal por la manera en que se movían los "caballos". Estos eran siete, y caminaban cogidos de la mano. Aunque su paso habría sido la envidia del más grácil bailarín humano, era torpe en comparación con el de los cetianos normales. Y gesticulaban mucho, mucho. Casi hablaban más por señas que vocalizando.

Pólipos de Aldebarán, probablemente. Su idioma mímico los delataba. Moy los miró con esperanza. Por desgracia, se alejaban de la plaza y de su performance. Probablemente eran muy ricos. Su anatomía hiperresistente se adaptaba perfectamente a casi todas las biosferas, así que el recurrir a cuerpos cetianos era sólo un lujoso capricho.

Algún día él también visitaría Aldebarán, se prometió a sí mismo. Claro, tendría que ser cuando fuera muy rico. Nadie que no fuera un pólipo, o al menos ocupara el cuerpo de uno, podría sobrevivir en las tremendas presiones de los mares de aquel mundo.

¿Cómo sería pesar casi una tonelada, tener cientos de tentáculos y un único pie musculoso, y moverse lentamente por el fondo del océano? Por lo menos, una experiencia muy interesante...

Suspiró. Probablemente nunca lo supiera. Lo más seguro era que hubiera alguna disposición que impidiera a los miembros de razas "inferiores", como era considerada la humana, ocupar las anatomías de seres pertenecientes a especies con plenos derechos galácticos.

Por mucho dinero que lograra amasar, habría algo que nunca podría negar. Su pecado original: era humano... y la mayor parte del Universo estaría siempre cerrado para él.

La idea lo deprimió tanto que por un segundo consideró seriamente la posibilidad de no presentarse a su actuación. De dejarlo todo y regresar a la Tierra. A ser pobre para siempre, pero al menos entre iguales.

Probablemente, en el carnaval que era el Día de la Unión, no lo echarían mucho de menos, ni tendría grandes consecuencias...

Pero casi al momento recordó cómo apenas un mes antes había agarrado una borrachera monumental con un destilado de algas nativas que se parecía aceptablemente al vino blanco terrestre. Y cómo, pensando que la embriaguez era una excusa muy aceptable para faltar a una de sus dos presentaciones semanales, se había quedado durmiendo despreocupadamente en su diminuto alojamiento.

Tres horas después de la fijada para el inicio de su actuación, dos colosaurios ante los que Tutambienbruto habría parecido un alfeñique lo despertaron derribando el cierre de diafragma de su cubículo. Y sin que se atreviera a ofrecer más resistencia que la verbal (obviamente no entendían el planetario ni llevaban traductores), se vio arrastrado hacia un sitio que se parecía demasiado a una prisión como para no serlo. Al que lo arrojaron literalmente de cabeza. Casi por milagro no se partió el cuello al caer.

Sólo treinta horas más tarde se dignó aparecer su agente, y Moy recibió callado y cabizbajo una de las reprimendas más duras de su vida, antes de ser liberado. De paso, se enteró de que los cetianos consideraban un delito muy grave el faltar a la palabra empeñada. Con o sin justificaciones. Y que habían tomado como tal su ausencia a una representación previamente acordada. Quedó estupefacto cuando Tutambienbruto le reveló el monto de la multa que había tenido que pagar (que por supuesto, sería descontada de sus honorarios) para dejarlo libre... y más aún cuando supo que, de repetirse el hecho, el castigo podía llegar a su expulsión del planeta como forastero non grato... con confiscación de toda ganancia obtenida en Tau de Ceti.

Evidentemente, ser extranjero era una condición que sólo resultaba envidiable en la Tierra. En el resto de la galaxia era lo mismo que ser basura. Máxime si se trataba de un extranjero no perteneciente a una raza poderosa como los grodos o los auyar. Ni siquiera el desconocimiento de la ley local eximía de su obediencia.

–Dura lex, sed lex –pronunció solemne Moy, dirigiéndose a paso resuelto de regreso a su carpa; no podía permitirse neurosis de creador, como estaban las cosas, actuaría–. La función debe continuar –murmuró, aunque de lo que tenía realmente ganas era de gritar "¡Mierda!" a toda voz.

No lo hizo sólo porque en aquel preciso momento no recordó cómo se decía en latín... Y porque desde que se había enterado de que el ser viviente más ducho en la lengua de Virgilio no era un humano sino un guzoid segmentado de Régulo que tenía que usar un sintetizador de voz para recitar las Eglogas, su respeto por el hermoso idioma muerto había sufrido un rudo golpe. Lo mismo que su ya muy vapuleado orgullo humano.

Alzó la vista hacia el reloj de la ciudad, gigantesca imagen holográfica que flotaba sobre los más altos edificios de Ningando, como una nube oblonga y extrañamente colorida. Aún debían quedarle algunos minutos para comenzar el show.

Con aquellos relojes cetianos no había modo de estar seguro. La imagen carecía de cifras o manecillas: era sólo una larga barra que iba cambiando de color por secciones a medida que pasaba el tiempo.

Al principio Moy no quiso creer que el reloj tuviera mucho más significado que el puramente decorativo, como cualquier esfera analógica terrestre. Sonreía escéptico cada vez que le preguntaba la hora a algún cetiano y éste, después de mirarlo con despectiva superioridad, alzaba los ojos al cielo y se la informaba al segundo. Debían tener otros relojes ocultos... aquello era puro alarde.

Pero pronto comprendió que no era tal.

La agudeza sensorial de los nativos de Tau de Ceti era extrema. Visualmente, cada habitante de Ningando podía diferenciar entre diez o doce tonos de rojo que al más sutil pintor o decorador humano le habrían parecido idénticos. No había ninguno cuya capacidad auditiva no hiciera parecer ridícula la de un músico humano con el llamado "oído absoluto". Los cetianos podían distinguir no ya octavas, sino hasta centésimas de tono... Una circunstancia que hacía especialmente complejo su lenguaje, donde la intensidad y modulación del mensaje a menudo contenían tanta información como el mensaje mismo.

El orgullo humano de Moy había sido aún más duramente golpeado por todo aquello. Como si no fuera suficiente con sentirse poco menos que invisible circulando entre hordas de bellísimas cetianas con tremendo atractivo sexual que lo ignoraban por completo, a partir de ese momento también tendría que guardar silencio ante cuanto crítico xenoide afirmara con suficiencia que las artes terrícolas eran lamentablemente primitivas y burdas. Sobre todo si el crítico era cetiano.

Para una raza con sentidos tan sutiles, la Mona Lisa o el Guernica debían ser sólo lastimosas conjunciones de manchas de colores elementales. Como prácticamente todo el arte figurativo... No en balde casi todo el suyo era puramente abstracto, fríamente matemático. ¿Quién quiere reflejos de la realidad cuando nunca dejará de estar consciente de que son sólo eso... un reflejo, siempre imperfecto, tristemente fracasado?

–Allá ellos, los pobres... –murmuró sarcástico Moy, llegando a su estrado, y se sintió mejor.

La perfección era un arma de doble filo. A aquellos bellísimos humanoides les estarían siempre vedados los sencillos placeres del dibujo esquemático, la gozosa deformación de formas de una caricatura, el vibrante colorido del expresionismo.

Moy incluso había llegado a sospechar (y no era poco consuelo) que él era el único ser viviente de Ningando capaz de apreciar en toda su magnificencia la armónica orgía de colores y formas que era la ciudad. Para sus habitantes, la urbe debía ser una colección de toscos y fútiles intentos por llegar a un imposible ideal estético. El destino de los cetianos era más digno de lástima que envidiable: estaban tan perfectamente dotados para la búsqueda de la belleza que nunca encontraban nada lo bastante hermoso como para satisfacerlos plenamente.

Hasta los colosaurios, que no eran célebres por su capacidad artística y cuya visión se limitaba al blanco y negro, debían saber más del disfrute estético que los sofisticados cetianos...

–Hablando del rey de Roma, y su coraza asoma –musitó divertido Moy, distinguiendo un corpachón rojizo que también se acercaba al estrado desde otra dirección.

La enorme mole de Tutambienbruto se abría paso por la abigarrada multitud cetiana como un cuchillo al rojo cortando mantequilla. Ni siquiera en la confusión carnavalesca de un Día de la Unión era posible confundirlo con un cetiano disfrazado. No era la coraza ni el volumen de sus miembros, que al fin y al cabo podían ser imitados con postizos... era más bien cierta gracia, tosca e indefinida, pero muy cierta. Potente, brusca, muy distinta de la fluida elegancia de ademanes de los cetianos.

Además, para un nativo habría sido de muy mal gusto disfrazarse de colosaurio. Los empleaban como guardias o policías, trabajos que ellos consideraban bajos y sucios. Pero los despreciaban. Para todo cetiano, Tutambienbruto o cualquier otro de su raza eran el epítome de la vulgaridad, el mal gusto y la tosquedad. Zafios palurdos sin educación, exhibicionistas que desdeñaban hasta la elemental cortesía civilizada del vestuario, empeñados en lucir a toda costa la rugosa superficie carmesí de sus placas blindadas.

Aunque, en última instancia, para un cetiano siempre era preferible un colosaurio que un humano, se recordó a sí mismo Moy, con ácida ironía. Mejor el zafio honesto que el tramposo salvaje...

Moy también sabía que, bajo su cáscara de refinamiento, la potencia brutal de los colosaurios, su cultura vigorosa y elemental ejercían una extraña fascinación sobre los sofisticados y decadentes cetianos. Tutambienbruto lo había llevado una vez a una exhibición pornográfica (por supuesto, totalmente clandestina) protagonizada por varios de sus congéneres. Las nueve décimas partes del público eran nativos de Tau de Ceti. Luego había sabido que las holograbaciones de ese tipo eran el segundo rublo del comercio de Colossa con los cetianos. Y aunque el espectáculo no había sido muy atractivo para Moy (le había hecho pensar en dos tanques de guerra tratando infructuosamente de hacerse el amor) los cetianos estaban enardecidos. Gritaron todo el tiempo, tocándose unos a otros en un verdadero frenesí colectivo que a Moy le resultó mucho más atractivo que el show principal. Bellos cuerpos retorciéndose y contorsionándose lujuriosos, tratando en vano de imitar la formidable gestualidad de los colosaurios...

–Calma –se dijo a sí mismo, sintiendo el inicio de una erección.

Sonrió, meneando la cabeza. Estaba hecho todo un aberrado. Pero no era extraño... Verdaderamente, su vida sexual de los últimos meses había sido cualquier cosa menos normal. Hasta para un terráqueo acostumbrado casi desde niño a la idea del sexo con cuanto ser más o menos humanoide (y a veces ni siquiera eso) viniera de lo profundo de la galaxia.

Sus ideas sobre lo que era pornografía y/o obscenidad habían cambiado mucho en aquellos meses de gira. Aunque todavía seguía riéndose con algunos chistes más o menos teratológicos (como el clásico: "La embajada de Aldebarán en la Tierra expresa su enérgica protesta por la exhibición pública de holofilmes sobre la bipartición y gemación de los corales del Pacífico, por considerarlos decididamente pornográficos y por tanto lesivos a la moral y el buen gusto de sus turistas que visitan el planeta..."), ya había comprendido lo que Freud enunciara mucho tiempo atrás: En el sexo, tótem y tabú son asuntos muy relativos.

Afortunadamente para él...

El precio sexual era uno que, sin estar explícitamente incluido en las cláusulas de su contrato con Tutambienbruto, siempre supo que tendría que pagar. No se trataba sólo de sus ocasionales "sesiones de relajación" con el colosaurio (que casi había llegado a disfrutar) sino de otras cosas.

Como veladas especialmente humillantes en casa de algún rico coleccionista de arte nativo que quería comprobar si era cierto lo que se decía sobre la animalidad de los humanos. O verse escudriñado por todas partes, desnudo como un recién nacido, por un círculo de inescrutables guzoids que habían comprado uno de sus trabajos...

–Gajes del oficio –murmuró Moy.

Al menos, si alguna vez se cansaba de sus performances, podría dedicarse al trabajo social por cuenta propia con bastante éxito. Cierto que en la Tierra era una ocupación estrictamente prohibida al sexo masculino... pero, como era lógico, había un mercado clandestino cada vez más floreciente. Y más peligroso...

–¿Listo? Prepararse. Ya pronto –la voz ronca de Tutambienbruto lo sacó de su abstracción–. No luciendo bien... –había un tono preocupado en el colosaurio, y sus ojillos porcinos profundamente hundidos en sus órbitas blindadas escudriñaron atentos el rostro de Moy.

–Descuida, forzudo. Todo irá como de costumbre –suspiró Moy, y le dio un cariñoso puñetazo en la roja espalda acorazada–. Ve a la consola. Estos tipos son obsesivamente puntuales...

Cuando el colosaurio estuvo en los controles, Moy se asomó furtivamente por entre los pliegues del sintplast de la entrada de la carpa y oteó el exterior.

Allí estaba su público. Decenas y decenas de cetianos con toda clase de atuendos, conversando animadamente, esperando disciplinados el comienzo de otro show más del Día de la Unión. Algunos ya lo habrían visto y volvían a disfrutarlo. Otros, entusiasmados por el relato de sus amigos o por los cortos publicitarios de la holovisión (mejor que fuera así, porque habían costado un ojo de la cara) acudían, con cierto escepticismo, a ver cuánto de cierto había en todo aquello. O más probablemente con la esperanza de burlarse de los balbuceantes intentos de arte de una raza tan inferior como la humana.

Moy sintió la conocida sensación de acidez llenándole el esófago. Todos eran como buitres carroñeros disfrazados de aves del paraíso. Bellos y coloridos plumajes, pero debajo de sus galas, rapaces hambrientas. Y él era la cena que querían.

Ya estaba listo. Ya había alcanzado el estado de ánimo exacto para ejecutar su performance. Ya el vacío mordía sus entrañas. Y la rabia y la envidia y la soberbia.

Suspiró. Levantando cansinamente una mano, dio la señal a Tutambienbruto. Al punto el aire del potente ventilador despeinó sus cortos cabellos. Avanzó.

Entonces las cargas estallaron.

Las dosis de explosivo estaban calculadas al miligramo. Las cuatro paredes de sintplast que eran la carpa se desmenuzaron en una nube de partículas que el fortísimo chorro de aire del ventilador dispersó en una especie de nevada al revés.

Un poco más de explosivo y la onda expansiva habría podido dañar al público. Un poco menos y los trozos de sintplast habrían sido demasiado grandes para que el ventilador los barriera, y hasta habrían podido herir a los espectadores.

Tutambienbruto conocía su trabajo como nadie.

Moy se aclaró la garganta para comenzar con su discurso teórico, improvisado para cada ocasión sobre algunas ideas fundamentales, según el estado emocional del público. Paseó la vista por el mar de lujosos disfraces y...

Sorpresa. Allí estaba Kandria con su padre, más bella que nunca. Su presencia lo alegró y lo intrigó: ¿Cómo habría llegado hasta Ningando? ¿Tanto éxito habían tenido sus Multisinfonías?

¿O tal vez lo estaba buscando a él?

La esperanza le vibró en el corazón como una campanada.

Ella lo vio y lo saludó con respeto. Sonreía.

Su padre, el frío humanoide, también lo vio, pero no movió ni un músculo.

Extrañamente avergonzado de la mirada de admiración de la muchacha, Moy odió volver a mostrarse ante ella. Se sintió como un animal amaestrado, como un triste bufón. Pensó de nuevo en suspender la presentación.

Todo aquello era una farsa. Él no era un artista, sino un pobre mercenario...

El silencio se alargaba. El cortés público cetiano aguardaba. Moy recordó la cuantía de la multa si no actuaba, y haciendo tripas corazón, comenzó.

Todo parecería sólo otra dilación efectista...

–Alabado sea el Día de la Unión, y larga prosperidad acoja hoy a Ningando y su gente –había ensayado la frase mil veces, y hasta recurrido a la hipnopedia para memorizarla; un par de frases en su idioma, sin traductores, eran ideales para ganarse a cualquier público desde el mismo principio–. Pero deberán perdonarme si en medio de tanta alegría yo me siento afligido. Estoy muy triste... porque el arte ha muerto –Tutambienbruto acababa de activar el traductor cibernético; como siempre, Moy se preguntó si un artefacto muerto sería capaz de captar y reproducir todos los finos matices emocionales y estéticos de su discurso; suponía que no, pero no le quedaba más remedio que confiar en que lo lograra... al menos parcialmente.

»El arte ha muerto. Y sus asesinos son las holoproyecciones, los cibersistemas de trazado cromático, los programas de armonización musical, las simulaciones danzarias virtuales y toda la parafernalia tecnológica cuyo único fin parece el volver obsoleta no ya la habilidad, sino hasta la presencia del artista –fue agachándose teatralmente, como vencido por la circunstancia.

Era la señal para que Tutambienbruto iniciara la secuencia de activación de todos los sistemas.

–¡Pero el artista se niega a que prescindan de él! ¡Yo me niego a caer en el olvido! –saltó hacia adelante, con expresión salvaje, y los cetianos retrocedieron levemente.

Moy reprimió una sonrisa: estaban teniendo lo que habían venido a buscar. El salvaje humano. El loco elemental. El genial näif, todo subconsciente, nada de elaboración.

–El artista no puede morir. Porque todo artista tiene la inmortalidad de Prometeo. Porque muere en cada una de sus obras, porque entrega un pedazo de su vida en cada creación. Porque cada pedazo de materia que brota transformado de sus manos es un plazo más que le arranca a la entropía implacable –y Moy dio media vuelta para enfrentarse a la máquina que empezaba a desplegarse.

Como siempre, se extasió durante un segundo en la inexorable y letal belleza del artefacto que él mismo había diseñado. Enderezándose y creciendo como la capucha de una cobra colosal o la sombra ominosa de un dragón, las articulaciones mecánicas se deslizaban silenciosas unas sobre otras. Hasta que la figura arquetípica de la cruz estuvo formada. Alzándose amenazadora y enorme sobre la silueta humana. Como esperando.

Moy volvió a enfrentarse al público.

Lástima que no pudieran captar la referencia cristiana...

–El artista puede y debe morir en, por, y para su obra. El artista está obligado a deconstruirse a sí mismo en su obra –notó con la satisfacción de siempre la breve pausa cuando el traductor dudaba ante la palabra "deconstruirse".

Deconstrucción. Podía haber incluido el término en el ciberglosario... pero le gustaba saber que él, un simple humano, hijo de una de las culturas menos sofisticadas de la galaxia, podía hacer vacilar a la tecnología más perfecta de sus amos.

–El artista es una antena repetidora. Un embudo. Capta y engulle el dolor del mundo y lo vierte en sus obras –y dio el paso atrás, aparentemente casual, que era la señal convenida.

La máquina, como una flor carnívora y metaloplástica, se inclinó y lo atrapó.

Los cetianos se envararon sobrecogidos cuando los engarces y sujeciones envolvieron los miembros y el cuerpo del humano, como los tentáculos de un pólipo gigantesco. Luego lo alzaron varios metros por encima del estrado, sin esfuerzo visible.

–Las obras del artista son sus clones y sus hijas. Son su carne y su sangre laceradas, su mensaje. ¡Su grito de angustia a un mundo que ya no escucha otra voz que no sea la del dolor y la sangre! –aulló Moy, desgarradoramente.

Los cinco primeros desangradores se clavaron en su cuello, muslos y antebrazos, localizando las venas con milimétrica precisión. Moy sintió el latigazo del dolor, casi inmediatamente enmascarado por los analgésicos con que estaban untadas las cánulas. Hizo una mueca; bueno, nadie es perfecto. Imposible hacer una tortilla sin romper algunos huevos, ni su performance sin algo de dolor.

Los reguladores de presión negativa funcionaron, y cinco chorros de líquido escarlata saltaron en arcos precisos. Primero salpicando el estrado, luego cayendo sobre diminutos recipientes cristalinos que brotaron de la máquina, hasta rebosarlos. Entonces la hemorragia cesó.

Moy cerró en un puño su mano derecha.

–Puede negarse la mano, intentar substituirla por farsas mecánicas. Pero ningún aparato podrá igualar el fértil dolor de esa mano cuando crea sujetando el pincel –se tensó y respiró profundo; otra dosis de analgésico fue inyectada a su organismo.

La cuchilla semicircular brotó veloz y certera como un hachazo, seccionando la mano y lanzándola por el aire. Otro mecanismo la atrapó antes de que cayera. Conectó electrodos a sus nervios convulsos y le puso un pincel entre los dedos.

La mano, retorciéndose, trazó líneas sin sentido sobre el lienzo que era el estrado, danzando en descontrolado paroxismo. Cada vez más lentamente, hasta quedar definitivamente inmóvil.

Como de costumbre, el espectáculo arrancó algunos murmullos en la educada concurrencia. Pero Moy sabía que ya la magia estaba en marcha. Eran su público. Sus esclavos. Los tenía en un puño. Podía hacer de ellos lo que quisiera.

–No es el cuerpo frágil y perecedero del artista lo que trasciende. ¿A quién le importa la mano que trazó la línea, si su genio vive en esa misma línea?

Sintiendo el sutil reptar por el interior de la pierna de su pantalón de tela burda, Moy relajó su esfínter anal para facilitar la penetración de los nanomanipuladores. Recitó un mantra yoga para evitar la náusea mientras los finísimos mecanismos trepaban zigzagueando por las curvas de su intestino.

–A menudo, ante la aparente perfección de la obra, no importa a nadie si fue mano, garra, tentáculo o pinza su autora. Algunos creen que arte es arte, venga de un Da Vinci, de un Sciagluk o de una computadora –el público meneó la cabeza de un lado a otro, asintiendo.

Moy odiaba las abstractas y heladas composiciones de Morffel Sciagluk. Apenas un imitador tridimensional de Mondrian, en su opinión. Mencionarlo sólo tenía un propósito práctico: la mayoría de aquellos cetianos no tenían la menor idea de quién había sido Leonardo. Ni de La Última Cena o La Gioconda.

A través del velo de la droga analgésica, sintió el dolor difuso de los nanomanipuladores penetrándole por arterias y capilares, por entre músculos y tendones. Hilos móviles del grosor de una molécula tejiendo su telaraña dentro del edificio de su cuerpo. Cuando el cosquilleo llegó a su brazo izquierdo, tragó en seco. La oleada de analgésico que invadió su sistema nervioso lo convenció de que Tutambienbruto velaba y que podía pasar a la siguiente etapa sin peligro.

–Pero sólo la carne y la sangre, la mente y el órgano manipulador, pueden parir el arte. Y si no existe esa exacta conjunción... no es posible arte alguno... –se relajó, esperando.

Como siempre, la explosión lo sorprendió tanto como al público. Aunque apenas si hubo dolor.

La acumulación de moléculas explosivas meticulosamente contadas dentro de su brazo izquierdo se resolvió en un estallido que dispersó huesos, tendones y dedos en una espectacular nube sanguinolenta. Por una calculada manipulación de campos de fuerza, el cúmulo de restos de lo que había ido un brazo quedó flotando varios segundos, sin dispersarse. Hasta que Tutambienbruto anuló el efecto antigrav. Entonces cayeron sobre el estrado, entre los rabiosos aplausos de los ya enardecidos espectadores.

Aprovechando la pausa, Moy buscó los ojos de la muchacha mestiza. Había admiración en ellos... y horror. Bien. Ahora era tan suya como todos los otros. O más.

Afinó el oído para tratar de saber si Tutambienbruto ya había conectado la matriz mecánica. Aún no era realmente necesario; tenían el mejor modelo existente en el mercado y el proceso de síntesis era muy veloz. Pero siempre resultaba tranquilizador saber que si ocurría algo imprevisto, cualquier cosa, ya...

Apartó la idea de su mente y continuó.

–El arte siempre es automutilación. Es la extracción deliberada de las más secretas vísceras: los sueños.

Un péndulo de hoja filosísima y semicircular (referencia al cuento de Edgar Allan Poe que aquellos cetianos nunca captarían) osciló tres veces y luego abrió con quirúrgica exactitud la cavidad abdominal del artista. Los desangradores invirtieron automáticamente su función, y ni una gota de sangre enturbió la visión de los órganos.

Previamente, los nanomanipuladores habían inyectado distintos colorantes en cada víscera, y las entrañas de Moy eran una sinfonía viva de colores latiendo expuestos. La droga analgésica circulaba por sus venas, evitando que perdiera el sentido o enloqueciera de puro sufrimiento antes del momento culminante. Pero la sensación de estar abierto, indefenso, extrañamente vacío era algo que no dependía del dolor. Y sumamente incómoda.

–Los sueños son la substancia impalpable que le da vida, espesor y volumen sintiente a la obra de arte. Lo que la proyecta fuera de sus estrechos marcos materiales –Moy cerró su glotis, concentrándose en respirar por la nariz.

El hidrógeno a presión fue insuflado en su intestino. Las asas previamente lavadas por los nanos se inflaron. Fantasmales, semitransparentes, brotando de su sitio como las espirales de una horrible culebra larval. Sorprendentes juegos de luces brillaron en su interior gracias al gas.

–Aunque la luz del arte es siempre efímera, esa luz es el soplo vital de artista. Su alma, que se extingue en cada obra.

Un nano agujereó un asa intestinal y el gas hiperinflamable escapó con audible siseo. Entonces la chispa precipitó la llamarada, y por un instante el cuerpo de Moy quedó envuelto en una nube ardiente.

Sólo un segundo. Más, habría sido peligroso... habrían podido encenderse la piel y la carne. El volumen de hidrógeno estaba calculado al centímetro cúbico.

–Y cada crítica, cada exégesis, cada interpretación de una obra es una introspección, un viaje hacia el interior de quien la parió y vistió con carne y piel de conceptos –llegado este punto, Moy siempre lamentaba no ser mujer; con un útero destrozado, esa parte del discurso habría tenido mayor efecto.

Aún así, la visión ya era bien impactante.

Las cuchillas de los nanodesolladores rajaron su epidermis, y los colgajos de piel flotaron al viento como flecos macabros. Sin sangre. Los capilares superficiales estaban casi vacíos; los desangradores funcionaban a plena capacidad, concentrando el fluido vital en los órganos esenciales.

Moy sintió un vahído, y casi un desvanecimiento. Pero el neuroestimulante que circuló por sus sistemas lo reanimó al instante. Sonrió, complacido. Tutambienbruto estaba cien pon cien alerta a sus más mínimos signos vitales. Y ya escuchaba el sordo rumor de la matriz mecánica cumpliendo su cometido. Todo iba OK. Como siempre.

–Tras la carne y la sangre de las emociones, queda al descubierto el esqueleto de teorías y esquemas, el sutil entramado de sexo y poder en substratos mezclados.

En perfecta sincronía, primero los músculos cortados desde dentro, luego los huesos quebrándose con audible chasquido, ambas piernas del artista cayeron sobre el estrado. Allí patalearon convulsionándose por segundos, antes de quedar inmóviles.

De las arterias femorales cortadas escaparon algunos litros de sangre, chorreando por las patas extrañamente vacías del pantalón. Luego los nanos las taponaron. No era un error, sino otro efecto bien calculado y sin consecuencias. Con su cuerpo reducido prácticamente a cabeza y tronco, Moy simplemente no necesitaba tanto fluido. Además, podía sobrecargar a los desangradores.

Moy respiró según una secuencia tibetana.

El dolor no existe. El dolor es ilusión.

Yo existo. Yo soy real.

–¿Qué queda del arte sin el alfabeto oculto del sexo? –aulló.

Con su grito, los nanos cortaron el despojo sanguinolento que ya era su pantalón, y el sexo se alzó enhiesto, como retando a la muerte. No era una sobrepresión artificial de sangre en los cuerpos cavernosos, ni una oportuna dosis de hormonas. Moy estaba excitado, como siempre. Era la antigua ironía. Eros y Tanatos.

La orgullosa exhibición duró sólo un par de segundos.

Moy se relajó. Ahora, lo más difícil...

La erecta méntula estalló en una cascada de líquido azul. Los nanos seccionaron los testículos desde dentro y los hicieron caer con sordo rebote sobre el estrado.

Cuando el efecto del analgésico se sobrepuso al dolor y el vacío que ardía en sus ingles mutiladas, Moy respiró más tranquilo. Ya lo peor había pasado. Lo que faltaba era más impresionante que doloroso.

Kandria lo miraba con auténtica adoración. Tenía que aprovechar aquel estado de la muchacha. Iban a divertirse mucho juntos, todavía...

–Es el sacrificio, el aliento del artista el que da el vuelo creador a su obra –Moy tragó en seco.

El sistema de oxigenación artificial se puso en marcha, intercambiando el gas vital por el CO2 de sus glóbulos rojos sin que sus pulmones intervinieran. Los nanos penetraron en sus bronquios y más hidrógeno fue inyectado en su tejido pulmonar. El péndulo volvió a herir, ahora su tórax, y sus hinchados órganos respiratorios emergieron como globos.

Levantaron su cuerpo torturado más alto aún sobre la plaza, como pugnando por romper sus ataduras. Lo consiguió al fin, y flotó libre sobre la plaza.

Más aplausos, ahora casi frenéticos.

Con desprecio, Moy pensó que podían no saber nada sobre la anatomía humana, pero tampoco sobre física elemental. Era por completo obvio que el volumen de aire desalojado por sus pulmones repletos de hidrógeno era insuficiente para hacerlo elevarse... aún sin brazos ni piernas. Sólo el campo antigrav cuidadosamente manejado por Tutambienbruto hacía posible aquel espectáculo extraordinario.

Volvió a tragar en seco. Sin aire en los pulmones, sólo el cuidadoso bombeo de la nanomáquina neumática adosada a su laringe le permitiría seguir hablando. Y nunca dejaba de temer al ridículo que habría hecho si el artefacto fallaba.

–Pero siempre, inexorablemente, tras la última pincelada ¡el artista cae de nuevo hacia la dura realidad! –Moy cerró los ojos, y el frío de otra dosis de analgésico alivió sus venas.

Los pulmones estallaron con otra llamarada y su cuerpo se desplomó desde lo alto. Abajo lo esperaba la máquina, desplegando púas y aristas como las fauces de un escualo terrible.

El otro horror de Poe: el pozo. Una hábil intertextualidad desperdiciada con todos aquellos xenoides completamente ignorantes de la cultura humana.

Aún así, el público gritó.

La caída pareció casual, pero estaba meticulosamente manejada por los campos antigrav. Varias púas empalaron los despojos del cuerpo del artista. Una le atravesó una oreja. Otra entró por su pómulo y salió por su cuenca ocular, reventándole el ojo derecho.

–¡No es la visión externa de este mundo de ilusiones lo más importante para un artista! ¡Hay mucho más que eso! –rugió Moy, y sintió sus venas relajarse con la última gran dosis de analgésico; el preludio del final.

Sonrió.

Su ojo izquierdo reventó por la sobrepresión, derramando el humor vítreo y el acuoso, uno teñido de verde, el otro de morado. Y quedó colgando del nervio óptico como una flor marchita.

–¡Lo esencial, lo que ninguna máquina puede imitar, es la incorporación del artista a lo universal, la anulación final del yo que sufre en sus creaciones! –Moy se relajó definitivamente.

Alea jacta est pensó, y dio la bienvenida a la obscuridad.

Los nanos que habían penetrado en su cerebro cortaron de repente el suministro de sangre y glucosa a sus neuronas, y golpearon con choques eléctricos bien calculados sus sinapsis principales. Moy perdió dulcemente la consciencia.

Clínicamente, ya estaba muerto, aunque su corazón seguía latiendo. Ninguno del público se había percatado de que lo que la máquina sostenía ante ellos era un cadáver. Era imprescindible para el último acto. Ninguna droga analgésica podía siquiera reducir el supremo dolor de aquel final.

La nanomáquina neumática inyectó aire a presión en la laringe de Moy, modulando el alarido tremendo y póstumo que hizo vibrar las cuerdas vocales hasta quebrarlas.

El preludio de la apoteosis.

Estalló la carga explosiva de su corazón, y una fracción de segundo después, la del cuerpo calloso de su encéfalo.

Los dos órganos más importantes del cuerpo se dispersaron en fragmentos. Las púas y filos de la máquina cayeron sobre los restos, como hienas hambrientas. Danzaron su frenética coreografía trozando los despojos del cuerpo como las muelas de un gigante caníbal. Y cuando no hubo ya nada que trozar, se alzaron, moviéndose oscilantes, amenazadoras, casi buscando otra víctima.

La voz grabada de Moy, con profundas reverberaciones, se dejó oír entonces:

–El mundo es la máquina. Devorando el arte, devora a su creador. Siempre está hambrienta de sangre, dolor y arte... y siempre hay nuevos artistas deseosos de servirle de alimento. Eso es la vida, y es la historia. Es el gran ciclo.

Y la máquina se plegó lenta, deliberadamente. Se encendieron las luces y estallaron los aplausos, más furiosos que nunca.

La mayor parte del público salió. Murmurando, sobrecogido, como ansiosos de volver al exterior, a la realidad.

Kandria se demoró más. Con los ojos aguados, cambió opiniones, primero animada y luego violentamente, con su agente-padre. Quería ver a Moy para felicitarlo... había estado simplemente perfecto.

El centauriano opinaba que no había que elogiar demasiado a la competencia. Y que ese tal Moy no era compañía adecuada para ella. Que podían establecer una relación emocional que la desviara de su camino artístico. Que él era su padre y ella le debía obediencia...

Discutieron hasta que Kandria, desasiéndose con rabia del centauriano, se alejó por entre la multitud, sin mirar atrás. El padre-agente sonrió: aquella era sólo otra forma de acatamiento.

Con calma, la siguió. Al salir, sus grandes ojos de pupilas púrpuras se encontraron con los pequeños ojos de Tutambienbruto, y ambos agentes cruzaron una mirada de inteligencia y un encogimiento de hombros.

Sí, los artistas humanos eran muy difíciles de tratar. Fuesen hijos o amigos-amantes... A menudo había que ser duro con ellos, por su propio bien.

Los tratantes de arte y coleccionistas cetianos y de otras razas acudieron al estrado como moscas al olor de un cadáver fresco. El colosaurio, frío y profesional, atendió las ofertas y organizó la subasta rápida y eficientemente.

El gran lienzo que era el estrado con los miembros y vísceras de Moy adheridos fue rociado con resina epóxica por un mecanismo automático. La substancia de secado instantáneo quedó formando una fina capa transparente que protegería la obra del [image: image5.jpg]


tiempo y la putrefacción.

Tras breve puja con dos grodos, un auyar la compró en 70.000 créditos, al contado. Acto seguido ofreció medio millón de créditos por la máquina, pero Tutambienbruto fue inconmovible. No, no estaba en venta. Ni escucharía proposiciones al respecto.

El auyar hizo otra oferta. Magnífica...

Los ojillos de Tutambienbruto brillaron codiciosos.

Bueno, tendría que consultarlo con el artista...

Un holograma de Moy tomado al inicio del performance, con una sucinta biografía en el alfabeto silábico cetiano, fue proyectado sobre el lugar que ocupara el estrado. El público que quedaba, como renuente a marcharse, aplaudió de nuevo. Por 15 créditos, los interesados pudieron adquirir una copia del documento. Por 150 la holograbación completa del performance.

Hubo más de cincuenta compradores. La presentación fue un éxito rotundo.

Moy, por supuesto, no lo supo hasta una hora después. Cuando acabó la autoclonación y pudo disponer de su nuevo cuerpo. Tutambienbruto, solícito, se lo contó todo, ayudándolo a salir de la matriz mecánica oculta bajo el estrado.

A pesar de la noticia, Moy no se sintió mejor. Tosió repetidas veces para eliminar de sus pulmones el mucilaginoso líquido seudoamniótico de la matriz. Sentía el pelo y el cuerpo asquerosamente pegajosos y en la boca un sabor horrible. Todos los músculos le temblaban. Necesitaba urgentemente una ducha, comer... y dormir.

Cada vez lo agotaban más aquellos renaceres clónicos.

–Habiendo vendido muy bien. Tu deuda estándose acabando –lo animó el colosaurio–. Teniendo una muy interesante oferta auyar. Pagan mucho.

–Olvídalo. No iré a Auya. No me fío de tipos que no dan la cara, y me gusta demasiado mi memoria como para que me la borren –Moy negó, parpadeando para mejorar su visión.

A pesar del clonaje de alta velocidad, lo de cambiar de cuerpo dos veces por semana tenía sus inconvenientes. Siempre demoraba al menos seis horas en adaptarse por completo a su nueva anatomía.

–No siendo en Auya, sino aquí en Ningando –insistió el colosaurio–. Para personal diplomático auyar. El borrado de la memoria sólo siendo... parcial. Durando un mes el contrato. Ocho mil créditos por presentación... no contando los beneficios por venta del lienzo final.

Moy silbó: era casi el quíntuple de las utilidades que le daba una presentación habitual. Los auyar tenían dinero, sí.

–Bueno, eso lo cambia todo –sonrió–. Con tales ganancias, podríamos retirarnos los dos. ¿Les dijiste que sí, que encantados, supongo, eh, forzudo? –le golpeó la placa pectoral, juguetón.

–Habiendo detalle –aclaró Tutambienbruto, casi tímido–. Pidiendo presentaciones diarias y doble sesión fines de semanas, o no habiendo contrato.

–Gran espacio de mierda... –murmuró Moy, tragando en seco mientras sacaba cuentas mentales a toda velocidad–. Serían nueve a la semana. 36 muertes y resurrecciones en un mes. A ocho mil cada una... más los lienzos, era una oferta tentadora. Pero, las autoclonaciones...

Todas aquellas molestias, la mitad del tiempo adaptándose a un cuerpo nuevo... y la posibilidad de lesiones cerebrales por el abuso del proceso, que no era pequeña.

Por otro lado... podría volver a la Tierra como un potentado, a hacer el arte que quisiera, sin volver a preocuparse nunca más por si vendía o no.

Dos platillos de la misma balanza.

Y pesaban casi lo mismo. Era difícil decidir.

Sin saber muy bien por qué, pensó en Jowe. Él nunca habría estado en una situación así, pero... le habría gustado saber qué haría en su lugar.

–¿Crees que valga la pena, forzudo? –miró a Tutambienbruto.

El colosaurio lo miró largamente a su vez, y se encogió de hombros.

–Yo no arriesgando nada. Siendo tu vida. Decidiendo tú. ¿Creyendo que pudiendo obtener mejor precio de los auyar? Siendo duros en regateo...

–Lo intentaré, pero ocho mil está muy bien –suspiró Moy–. Oye... ¿viste a la muchacha... aquella Kandria? ¿La mestiza de humana y centauriano? ¿No me esperó?

Tutambienbruto lo miró despacio, largo rato.

–No –gruñó al fin, cambiando la vista–. Yéndose casi enseguida. Discutiendo con padre-agente sobre posibilidad de ella haciendo algo parecido. Opiniones diversas.

–Ah. Plagiaria, la chica –dijo Moy, y algo se le rompió dentro; de pronto el mundo pareció del color y el sabor de la ceniza–. Bueno... creo que aceptaré esa oferta, forzudo.

La enorme zarpa del colosaurio se posó delicadamente en su hombro.

–Moy –por primera vez en meses pronunciaba su nombre.

–Tú... ¿tú... pudiendo... tantas veces?

–Será rutina –respondió Moy, despreocupadamente, pero como desde muy lejos; como un robot–. ¿Sabes algo, forzudo? La vida es una mierda. Deberíamos preparar algo especial, si esos auyar pagan tan bien. Y antes de que esa mesticita y otros más se pongan a imitarme. Yo soy el primero, el precursor. Eso tiene que quedar claro. Todos los otros sólo están recorriendo mi senda.

–Tal vez –opinó el colosaurio–. ¿Qué teniendo en mente?

–Algo más... espectacular –Moy hablaba y sentía como si la boca no fuese suya–. Quizás utilizar ácidos. O venenos. O nanocargas para lanzar los dientes a través de las mejillas, uno a uno... –chasqueó la lengua–. ¡También podría ocurrírsete algo a ti, forzudo! Ya sabes tanto de anatomía humana como yo, creo... Ah, y ¿sabes otra cosa, forzudo? Creo que una vez te conté que en la Tierra tenía un amigo, un tal Jowe..., un chico genial. Pues se me acaba de ocurrir una idea muy buena: con ese dinero, cuando regrese allá, voy a buscarlo, esté donde esté... Me ayudarás ¿no es cierto, forzudo? Al fin y al cabo, tú y yo estamos juntos en esto...

El colosaurio se detuvo un instante y Moy siguió caminando.

Tutambienbruto lo miró alejarse. El artista continuaba hablando. Excitado, gesticulando, sin darse cuenta de que estaba solo. Abriéndose paso por entre los transeúntes cetianos, que lo miraban extrañados. Algunos lo señalaban, sacudiendo la cabeza con reprobación. Otros, posiblemente espectadores de su performance, le cedían el paso con respeto.

–Sí... al fin y al cabo, tú y yo estamos juntos en esto, Moy –murmuró el colosaurio, tan bajo que el artista, mucho más adelante, no se percató de que había utilizado perfectamente la sintaxis del planetario.

Ni mucho menos, por supuesto, de que los ojillos porcinos de su agente tenían un sospechoso brillo húmedo...

El hambre roja en la noche plata

Yoss

© 2000 by Yoss. En ?.
Afuera, la Luna que se alza es mi despertar. En penumbras, bajo tierra, me alzo y soy un ansia a flor de piel. Un estómago vacío, con solo un mal sabor pulposo ardiéndome dentro. El sabor de Ellos se impregna en todo... para siempre. Los odio tanto...

Hace una semana que resisto. Ya no más. Sudo, asco, vomito bilis. Mala digestión,  200poca vida en esa sangre. Perros, gatos y ratas, no me llenan ya. No nací para comer esto. No puedo seguir así. No es la sangre, son las mentes las que nos sostienen. Siempre lo supe. Y ahora, no queda más mente que la de Ellos. Tendré que ir de nuevo en busca de uno, aunque el miedo me queme la pálida piel. Pero ya no me mantendrá más oculto el terror. Siento llegar el hambre roja, que enloquece y borra la prudencia.

El pánico me da fuerzas, lucho, no me rindo fácilmente. Me retuerzo largo rato dentro del capullo de metal helado que me tejí en derredor hace días. Hasta hoy ha aguantado, ahora lo sé inútil. El hambre roja me talla colmillos en la razón, hasta que los eslabones de la cadena de acero de seis pulgadas, ocho vueltas, se rompen a coro con chirriante chasquear. Todo cede al hambre roja de mi raza... excepto Ellos.

Como antes, salir fuera, a la noche. Temblando. No será fácil. No lo ha sido hasta hoy... solo he tenido suerte. Tengo que buscar, encontrar, beber... y cuidarme de que no me encuentren Ellos antes. O si no... He visto lo que hacen con otros de mi estirpe.

Mi hambre es guía en la senda escarlata. Más bestia que cerebro, serpenteo entre las ruinas que una vez fueron ciudad del hombre.

Ah... cuánto lo echo de menos. No porque una vez fuera yo. El hambre roja me ha hecho olvidar todo lo que fui, salvo que lo fui.

Hombres... tan suaves, dóciles, torpes, lentos y ciegos en la penumbra... tan dulce su sabor. Nacimos ¿morimos? para ese sabor, para ese único placer. En cambio, Ellos... su sabor, tan horrible que solo cede al de las alimañas que he tenido que beber estas semanas.

El hombre no está, solo las huellas de sus obras. Soy sombra en alas de la caza. Fluyo, salto de edificio derruido en parque invadido por la maleza. Olfateo el aire. Por todos lados, el aroma extraño, agrio y áspero de Ellos. Pero no veo ninguno. Raro. Al atardecer, los he visto, pululan entre los escombros. ¿Visitando su Museo de la Victoria Sobre El Hombre? Quién sabe siquiera si entienden lo que hicieron...

Han pasado décadas, y no lo olvido. Tenemos una memoria larga, como nuestra hambre y nuestra no vida. Ellos llegaron un amanecer, y al caer la noche, el hombre era ya especie en extinción, su cultura quebrada, escondiéndose por las selvas y los montes. Me gustó. Hubo comida como nunca antes, en esos días.

Pero pronto acabó aquella abundancia. Los cazamos, nosotros y Ellos, aún por un año o dos... luego, ya no hubo más. Ellos llegaron, el hombre no está más y yo y los míos quedamos hambrientos... y perseguidos. Ellos, meticulosos, nos descubrieron, y prosiguieron alegres la cacería. Rápidos, fuertes y sin piedad, como nosotros. Y muchos, tantos...

No sé si aún quedará otro como yo. Creo que soy el último.

Paciencia. Pasan horas y espero mi presa, y el hambre roja me teje escalofríos bajo la piel. En lo alto, la Luna se ríe de mi, ridículo predador emboscado ansiando una especie ida y obligado a subsistir del mal sabor de una que odia.

Al fin, aparece una hembra... si fuera humana, qué grato sería seducirla con mis ojos hipnóticos, mi apostura de demonio, mi flexibilidad de bailarín ingrávido. Pero es una de Ellos, y solo quedan la fuerza y la velocidad. Nada sutil. Lo odio. Pero está el hambre roja, y no puedo elegir.

La carrera. El salto. La aferro, la derribo, trato de sujetarla. Es difícil. Ellos son más bajos pero más sólidos que los humanos, más fuertes y más rápidos, pero tengo la ventaja de la experiencia... siglos.

Casi lo logro. Pero, el impacto, la inercia de un cuerpo pesado apartándome de su espalda, y seis miembros quitinosos sujetando inflexibles mis manos y piernas. Un macho, más grande y robusto, enorme oruga blindada. Eran dos. Una emboscada. Mordí el cebo como un tonto. El hambre roja trabó mi juicio.

Forcejeo, en vano. Veo, inerme, la trompa temible y afilada que se despliega, luego la de ella... y el dolor terrible de la doble incisión en mi carne reseca, de la succión implacable de mi no vida. Me paraliza; ya ni siquiera necesitan sujetarme. Llegan más... son pequeños, cachorros, es una familia. Hambrienta, como yo. Con más suerte. Beben...

En lo alto, burlona, la Luna.

Ríete allá arriba, Luna, de mi ridículo final, tú que iluminaste mi gloria. Mira al último de la orgullosa raza de la noche, vencido y devorado por los mismos que aplastaron a sus presas. Y dime, si lo sabes, si puedes ¿qué puede hacer un vampiro cuando lo arrastra el hambre roja, si su tiempo y el del hombre ya han pasado?

1 de septiembre de 2000
El arma

Yoss

En Axxón 106, Enero de 2001.

Yoss es José Miguel Sánchez Gómez, nacido en La Habana en 1969. Los lectores de Axxón conocen su obra, pues ha aparecido en nuestras páginas en varias ocasiones, con mucho éxito. Es Licenciado en Ciencias Biológicas. Comenzó a escribir a los quince años, cuando inició su participación en talleres literarios. Ha obtenido muchos premios y ha sido publicado en varios países en diversos idiomas.

Para Roger Zelazny. Un escritor de la New Wave que supo contar historias como un clásico.

(...) es un error muy generalizado considerar guerra toda conducta agresiva de un ser viviente hacia otro. Los depredadores y sus presas no están en guerra. Leopardos, tiburones y escorpiones pueden luchar entre sí, pero no se hacen la guerra por la hembra, la comida o el territorio. La guerra es una actividad modulada por códigos simbólico-jerárquicos. Es decir, por un lenguaje intraespecífico. Solo el hombre, los primates que viven en clanes, los insectos sociales y otras especies semejantes la practican como tal. Entre las especies conocidas hasta ahora, la guerra es un rasgo social, y no necesariamente de inteligencia (...)

Konrad Lorenz

Dicen los viejos astronautas que el Cosmos está lleno de hechos incomprensibles. Y muchas veces parece cierto.

Los jóvenes recién graduados del Servicio Espacial sonríen al oír esto. Citando el manual, insisten en que no hay hechos incomprensibles, sino mal comprendidos. También es cierto.

Más cierto aún es que detrás de cada hecho incomprensible o mal comprendido hay una historia por contar.

Esta es la historia de dos hombres, una mujer y un planeta.

Hay en ella amor verdadero y amor fingido. Hipocresía y desprecio, rabia y muerte. Búsqueda obsesiva del conocimiento. Y abnegación casi ilimitada, también.

Pero sobre todo es la historia de una cadena de casualidades que de tan improbable parecería imposible.

El primer hombre era Sven M... Xenopaleontólogo.

De los mejores de la galaxia. También dotado de notables habilidades técnicas. Alto y delgado, con facciones vulgares y algo aniñadas bajo el pelo del mismo color que los trigales de la tierra fría y fértil de sus ancestros escandinavos. Hombre concentrado y de pocas palabras, mundanamente tan brillante como un guijarro en medio del barro. Sin ambiciones materiales, de poder o de notoriedad. A no ser que se considerara como tal publicar de cuando en cuando algún que otro artículo plagado de tecnicismos sobre especies muertas millones de años antes, y que en el mar de información de la Red, sólo era leído por dos o tres sabios tan asociales y maniáticos como él mismo. Sus únicas pasiones eran el pasado de la vida en otros mundos... y su esposa. Sobre xenopaleontología, xenoecología y hasta xenoarqueología podía discutir durante horas con pasión y tolerancia casi infinitas. Sobre el cariño de su esposa, nunca. Lo amaba como él a ella. Como a su propia vida. Y punto: 100% pasión, 0% tolerancia. Tenía en tal enunciado la misma fe que otros tienen en Dios o en la estadística.

El otro hombre es Talmon D... Militar y científico.

Es coronel del Servicio Espacial. Tiene títulos como biotecnólogo y genetista, obtenidos en una Universidad civil. No es un secreto, pero pocos en la base lo saben. Es muy inteligente. Por eso ha ascendido rápido en el laberinto de las jerarquías militares. También ha seguido cursos de táctica antidisturbios, estrategia antiguerrillera y administración. Todavía es hermoso en su adusta frialdad, su negra piel brillando como la de un animal sano sobre sus músculos perfectos, aunque ya no es joven. Es un buen jefe. No abusa de las prerrogativas de su rango con propósitos personales. Es justo, a veces inflexible. No fuma, bebe, se inyecta ni consume ningún tipo de drogas que puedan alterar su raciocinio táctico-estratégico. Su único defecto y vicio es el sexo. No desdeña los efebos, pero prefiere largamente a las mujeres. Ajenas, si es posible. Cree en el sabor más dulce del fruto prohibido y del botín robado por la fuerza o por la astucia.

La mujer se llamará Gilma B... Será hermosa y deseable.

Será el equilibrado resumen del mestizaje de mil razas. Carne de bronce, ojos de jade y cabellera de noches sin Luna. Sensualmente felina en su risa de cristales en cascada y su paso a la vez firme y cimbreante. Brillará como un diamante en el lodo durante cada ocasión social. Su ambición no tendrá límites. Pertenecerá al tipo de hembras que creen merecerlo todo. Sin formación profesional ni fortuna heredada, tendrá inteligencia suficiente para comprender que toda belleza es efímera y no garantiza necesariamente el éxito. Y ningún otro talento. Encontrará en su ambición la falta de escrúpulos imprescindible para convertirse en parásita y espuela del triunfo ajeno. Creerá en su derecho a la hipocresía, el fingimiento, la traición y el egoísmo tal como cree el escorpión en su ponzoña. Con la misma letal y eficaz inocencia.

El planeta figuraría en los registros del Servicio Espacial como B 876, y sería considerado... extraño. Aunque de llamarse Barsoom, ya no sería tan grande su misterio.

Ese monótono desierto rojo con noches de dos lunas y tajado por profundos desfiladeros por cuyo fondo corren hilillos de agua, sería el escenario ideal de las novelas de Edgar Rice Burroughs. Pero muchos preferirían llamarle Osario. Por sus dunas, que tal parecerían hechas a partes iguales de arena ferrosa y de decenas de millones de huesos fosilizados. Algunos esqueletos pertenecerían a seres mucho más antiguos que los extintos dinosaurios terrestres. Otros, incluso, podrían ser de especies inteligentes.

B 876-Barsoom-Osario ocuparía una posición clave en las rutas intragalácticas. Sería el único planeta en parsecs con agua para los reactores de fusión de las hipernaves y atmósfera respirable para sus tripulantes y pasajeros. Sumando una gravedad similar a la terrestre, y una biosfera limitada a un alga que produciría oxígeno y tres protozoos que lo consumirían además de consumirse entre sí, todos inocuos para el hombre, el resultado lógico sería que se instalase en su superficie una pequeña base del Servicio Espacial.

Código: B 876-Ab. Dotación: un puñado de técnicos para atender a las hipernaves que puedan llegar, dos puñados de militares para vigilarlos, proteger el sitio, etc.... Para que el homosexualismo no sea la única opción, se da preferencia a mujeres solteras y más bien aficionadas a los cambios de compañía frecuentes a la hora de seleccionar el personal técnico. Para compensar que la hipermachista tradición del Servicio Espacial aún no acepta mujeres militares en sus filas. Por último, se añaden uno o dos científicos discretos y baratos. Para que el Parlamento de la Federación Terrestre no catalogue al emplazamiento como base estratégica secreta y haga pagar al Servicio Espacial un impuesto realmente incómodo.

Sven era uno de esos científicos.

Talmon es el jefe de la base.

Gilma será la esposa de Sven.

Así era un día promedio de Sven en Barsoom.

Despertaba a las 7:00 am, hora galáctica. Le daba un beso a Gilma, la miraba dormir arropada en su belleza... y se levantaba. Cuidadosamente, para no despertarla.

Hacía un par de flexiones para estirar los músculos. Mientras, disfrutaba la sensualidad de los movimientos de gata dormida de su mujer, que se revolvía extendiéndose a sus anchas en la cama matrimonial de campaña. Una pareja de contorsionistas habría encontrado estrecha la cama, en la Tierra. Pero estaban en Barsoom, y el Servicio Espacial era un proveedor avaro.

Se felicitaba por hallarse donde se hallaba, y pensaba en cuántos colegas lo envidiarían. Luego se duchaba; y concluía que era realmente un hombre muy afortunado. El agua corriente era un raro lujo en las bases del Servicio Espacial. O bien escaseaba, como en los planetas con atmósfera de amoníaco o de metano, o había que hervirla o esterilizarla con radiaciones para librarse de los microbios nativos y sus secuelas, en los mundos tipo Tierra. O como en Nereo, el planeta-oceáno, era casi más barato producirla a partir de oxígeno e hidrógeno que el triple proceso de desalinizar, desinfectar y potabilizar.

Tras secarse, Sven se vestía y acudía a desayunar al refectorio. A las 7:00 am hora galáctica era aún noche cerrada en Barsoom, con su día de 28 horas. El desayuno era su oportunidad de dialogar con el otro miembro de la reducida comunidad científica local; el astrofísico Ling-Siao-Tang. Que a esa hora abandonaba sus ganmatelescopios, fotómetros y espectrómetros quejándose de lo corta que era la noche en aquel maldito planeta. La conversación se limitaba a largos monólogos alternativos sobre los últimos logros y frustraciones de cada uno en su campo. Cuando uno hablaba, su interlocutor emitía gruñidos aprobatorios, y ambos tragaban con fruición la pasta proteica y el pseudocafé.

Ling-Siao no sabía una palabra de xenopaleontología. Sven entendía casi lo mismo de astrofísica. Quizás por eso cada uno consideraba al otro su único amigo en la base y hubiera dado la vida por él.

"Conversaban" tranquilos hasta que el coronel Talmon y sus hombres llegaban sudorosos de su entrenamiento matutino. Cuando ocupaban las mesas susurrando a toda voz bromas machistas sobre los "cerdos civiles" y lanzando golpes fingidos para ver el temor en sus caras, Sven y Ling-Siao sabían que su tiempo había terminado. Pero concluían impertérritos su desayuno, como si la alborotadora tropa simplemente no existiera.

Cuando el astrofísico se iba a dormir, el xenoarqueólogo comenzaba su trabajo.

Durante la primera semana había logrado, solicitándolo oficialmente, disponer por algunos días de dos de los satélites militares de vigilancia que orbitaban el planeta. Amén de hacerlo impopular desde el principio ante el coronel Talmon, la molestia había servido para suministrarle un detallado mapa de Barsoom.

Según una rigurosa rutina, Sven dedicaba las mañanas de los lunes y los jueves a explorar con su aerosillón algún sitio que luciera promisorio en los planisferios. Volaba a ras del suelo, observándolo tan cuidadosamente que habría hecho enloquecer a un monje budista. Luego introducía en la arena los largos y finísimos electrodos del sonar diferencial, y daba por iniciado el levantamiento. El equipo era una adaptación personal, hipersensible y muy ingeniosa de la ecosonda estándar de los prospectores de minerales. Sven ni siquiera se había tomado el trabajo de registrarlo, aunque habría ganado millones de créditos sólo con los derechos de la patente. Nadar en dinero no era uno de los objetivos principales de su vida.

En la pantalla del artefacto de su invención, el rebote de las ondas mostraba claramente las formas de los huesos, de densidad muy diferente a la arena que los envolvía. Tras algunas excavaciones de muestreo con los servomecs ligeros, cinco o seis horas de trabajo dedicado y un par de litros de sudor, cuando el calor sobre la superficie de Barsoom empezaba a rozar lo insoportable, ya Sven sabía si el sitio tenía tantas posibilidades como le había parecido analizando el mapa. Si no, tenía suficientes horas de luz para elegir otro. Si algo no escaseaba en Barsoom eran acumulaciones de esqueletos.

Martes y viernes utilizaba equipo pesado, para indagaciones más exhaustivas. Manejando varios servomecs, Sven era tan hábil como un director de orquesta. Toneladas de arena eran desplazadas por los potentes equipos para llegar al cráneo o el fémur específicos que su sensible vista había descubierto. Y luego solo quedaba tomarlo delicadamente con los telemanipuladores (no fuera a hacerse polvo) y sumarlo a la "cosecha". El botín podía elevarse a cien o doscientas piezas por jornada.

Al regreso a la base comenzaba su "sesión de rompecabezas". Podía durar desde el martes o el viernes en el crepúsculo hasta el final de la noche del miércoles o el sábado. A esa hora, los fósiles que Sven y los avanzadísimos programas de su ordenador no habían clasificado y "resuelto" quedaban pendientes hasta la próxima remesa de especímenes.

Las "sesiones de rompecabezas" eran a la vez una fiesta y un reto. Un meticuloso ejercicio de anatomía comparada, que habría hecho morir de envidia al barón Cuvier. Sven clasificaba y luego cotejaba hueso contra hueso hasta que en su mente surgía una imagen aproximada, primero del esqueleto, luego de todo el ser vivo al que una vez perteneciera. Y de su modo de locomoción, alimentación, reproducción, etc..

Sven había adoptado algunos términos militares en su vocabulario privado. Ese era el trabajo "táctico". El trabajo "estratégico" o especulativo acaparaba los domingos. Ese día no abandonaba ni por media hora su ordenador, y consumía cantidades navegables de café. No miraba sus muestras, ya clasificadas y holografiadas en todas las posiciones. Con la maniática dedicación de un monje copista del Medioevo, saturaba las memorias de su ordenador con preguntas, hipótesis y reflexiones de toda índole.

Al final del día (o de la noche, porque a menudo confundía al uno con la otra) Sven acudía exhausto a refugiarse entre los brazos siempre acogedores de Gilma, y le contaba todo lo que había hecho y pensado durante la jornada. Sabía que ella no lo entendía, pero como parecía tan interesada, y siempre sonreía tan dulcemente, tampoco le importaba mucho...

Comían, hablaban un rato sobre la familia de ella (tan lejana que los encargos tardaban meses en llegar en hipernave) o de cualquier otro tema baladí. Cuando ya sentía que el mastodonte del sueño plantaba una tras otra sus pesadas patas sobre su cuerpo cansado, sacaba fuerzas del agotamiento y le hacía el amor. Le murmuraba palabras cariñosas y la acariciaba casi con veneración, tratando de compensar sus aptitudes como amante, que sabía más bien escasas. Y hasta que ella no alcanzaba el segundo o tercer orgasmo no se permitía el único suyo. Acto seguido se dormía dulcemente abrazando su carne cálida y perfumada con el aroma del sexo.

Nunca tenía pesadillas ni se despertaba a medianoche. Se tenía por un hombre feliz. Una esposa que lo amaba, un sueldo regular, un problema apasionante al que dedicarle meses de plena actividad cerebral... ¿Quién podría pedir más? De seguro, no él.

Cierto que cada día dedicaba menos tiempo a su adorada Gilma... y más a Barsoom y sus enigmas. Pero era solo porque presentía que de la acumulación de hechos inconexos estaba a punto de surgir algo. Y que sería muy... inquietante.

Este es un día del coronel Talmon.

Cree militarmente en la fuerza del ejemplo. Se despierta a las 6:00 am, hora galáctica, quince minutos antes que sus soldados. Cuando llegan soñolientos al gimnasio ya lo encuentran esforzándose con los aparatos en el entrenamiento matutino.

Sus hombres lo respetan; se somete al mismo y hasta peor entrenamiento diario que el suyo. Se esfuerzan duro en su presencia. No lo aman; él es un oficial de carrera y no uno de ellos. Pero respeto sin amor es un buen principio de autoridad.

Sudando en los aparatos de tracción gravitatoria, el coronel Talmon observa cómo Sven enciende la luz en su cuarto de baño y ve apagarse automáticamente la del módulo observatorio cuando Ling-Siao lo abandona. Luego se enciende la luz del refectorio y sonríe imaginando el extraño diálogo matutino de los científicos.

Saca a la tropa a correr 5 kms. Aún no amanece, y es una bendición, porque el frío nocturno de B 876 acaricia los cuerpos sudorosos de los soldados. Pronto llegará el calor. El gradiente de temperatura día-noche es aquí tan alto que muchas aleaciones y plásticos no resisten la continua contracción-dilatación y prácticamente se hacen polvo por la fatiga termomecánica.

La arena rojiza de B 876 penetra en las botas y se alza en nubecillas que se cuelan entre los dientes, donde los ínfimos granitos crujen de modo muy molesto. Talmon jadea al frente de sus soldados. Roza el medio siglo, pero la constante actividad física y los tratamientos antigeriátricos que el Servicio Espacial concede anualmente a sus oficiales superiores lo mantienen en forma como un adolescente. Es uno de sus orgullos.

Cuando el podómetro muestra que se han alejado 2,5 km de la base, vuelven sobre sus huellas. El coronel siempre consulta la brújula. B 876 es plano como una mesa y las constelaciones sobre la cabeza son extrañas. En el primer mes de su administración dos hombres se perdieron, y solo sobrevivieron gracias a que encontraron agua y sombra en un canal. Desde entonces en el equipo de todo soldado hay una brújula, un comunicador de onda hiperlarga y una copia del mapa que los satélites hicieron para Sven. Aunque con una ligerísima corrección...

Sudando como un soldado más, Talmon piensa en Sven y su investigación. Le reconoce un intelecto científico similar al suyo, pero desprecia el sentido lúdico que ve en su trabajo. Investigar por investigar. Pérdida de tiempo y de recursos para nada. No es rentable. No como él.

Mantener la fachada civil de Ling-Siao-Tang con sus telescopios y captadores y Sven con sus excavaciones cuesta fondos al Servicio Espacial. Si dependiera de Talmon, no estarían en el planeta hace meses. ¿A quién le importa cómo eran los animales que vivieron y murieron en B 876 hace milenios? ¿O cómo se comporta el corrimiento hacia el rojo de las galaxias, que en la atmósfera límpida de B 876 se aprecia excepcionalmente? Esos datos nunca ganarán guerras.

Todavía en el caso de Sven hay factores extra que valorizan su trabajo. Quizás por eso le contrataron... El xenopaleontólogo ni lo sospecha, pero el Alto Mando ha felicitado a Talmon por el espléndido uso que ha hecho de los datos que sustrajo de su ordenador. La investigación secreta ha avanzado mucho gracias a esa pequeña y secreta transgresión de la ética científica.

Hay otras razones que hacen tolerable y casi grata su presencia. Razones más bien... indirectas...

Pero un día de estos va a despedir al astrofísico con cualquier pretexto. Todo civil en una base militar es un factor de riesgo innecesario.

De vuelta a la base, Talmon y su tropa caen sobre el refectorio como lobos hambrientos. Espantan al cabo de unos minutos a los dos "tipos raros", como los llaman los soldados. Xenopaleontólogo y astrofísico se retiran con dignidad, entre chanzas y alusiones despectivas a la dudosa masculinidad de Sven y la moral de su esposa. Talmon los ataja justo cuando están a punto de pasarse de la raya; la disciplina es la disciplina.

Talmon cree que la eficacia y la perfección son hijas de la rutina. Bajo su mando, la base B 876 Ab funciona como un mecanismo bien engrasado. De la dotación de 25 soldados, 5 son su "equipo K" o su guardia personal, y los 20 restantes se dividen el día de 28 horas de B 876 en 4 turnos de guardia de 7 horas. En cada turno, 2 de los 8 técnicos (siete son mujeres) dirigen las operaciones. Al cabo de un par de semanas hasta el recluta más torpe puede desempeñarse con la rutina de reabastecimiento.

Dos o tres veces a la semana alguna hipernave de largo alcance entra en órbita sobre B 876 y envía su lanzadera por hidrógeno y oxígeno para sus reactores de fusión y aire sin olor a reciclado para su sistema de soporte vital. Se le sirve con eficiente velocidad. A veces las lanzaderas permanecen varias horas de más, tras completada su carga. Siempre hay pasajeros dispuestos a soportar las sobrecargas gravitatorias del aterrizaje y el despegue con tal de estirar un poco las piernas y ver un horizonte como Dios manda.

Si hay mujeres, Talmon se ocupa personalmente de la que más le atraiga y deja las demás a la habilidad del resto de la tropa. Su método de conquista es invariable... y eficaz. Cortésmente, se propone como guía para una breve gira en sillones antigrav sobre el desierto. La propuesta es rechazada escasas veces. El programa es breve; hay mucho que ver, pero poca variación: vuelo sobre el desierto, acercamiento a alguno de los osarios principales, descenso a algún canal, baño en el agua límpida que corre por su fondo. Una de cada tres veces la ligereza de ropas que impone el baño y la recia amabilidad del coronel le permiten un contacto más estrecho con las damas aburridas tras semanas de ver las mismas caras a bordo de la hipernave.

Un contacto sin consecuencias; él se queda en B 876, ellas siguen viaje. Algunas envían mensajes nostálgicos por la hiperonda. Talmon jamás responde. Las mujeres son como los cartuchos de rifle: se usan y luego se olvidan.

Las naves suelen informar su hora exacta de arribo con dos o tres días de antelación, lo que permite al coronel programar sus actividades cuidadosamente.

Si no descienden pasajeras en la lanzadera, deja la gira con los turistas aburridos a sus tenientes. Si no hay naves previstas, se dedica a lo mismo que los 15 soldados que no están de guardia: a pasar el tiempo.

Practica artes marciales con sus hombres; todavía ninguno ha logrado vencerlo ni una vez. Entrena su privilegiada puntería con rifle, pistola, o armas más primitivas como los cuchillos arrojadizos, la jabalina o la ballesta. Resuelve crucigramas y lee la Voz del Astronauta que semanalmente envía por hiperonda el Alto Mando del Servicio Espacial a todas sus bases avanzadas. Controla las finanzas de la base y su disponibilidad de víveres, energía y repuestos. Redacta su informe-petición semanal. Evita que sus soldados se degüellen mutuamente mediando en los conflictos de convivencia normales en cualquier comunidad cerrada. Regula el calendario de vacaciones de sus hombres; cada seis meses, cada soldado tiene derecho a quince días de permiso en el lugar que elija, a cargo del Servicio Espacial. Es el único estímulo que reciben durante el servicio obligatorio de dos años... Si eligen prorrogarlo, son automáticamente sargentos, pierden las vacaciones pagadas y ganan el derecho al salario y al ascenso. Talmon cree que el sistema es casi perfecto.

El día de 28 horas de B 876 condiciona períodos de sueño más prolongados en el organismo humano. Los soldados duermen regularmente entre 12 y 14 horas diarias, felicitándose por el destino tan descansado que les ha tocado en suerte.

El coronel no duerme todo ese tiempo. 8 horas de sueño al día es más que suficiente para reponer fuerzas. La diferencia la emplea, sobre todo, en el proyecto secreto que ocupa casi a tiempo completo a los 5 soldados-técnicos de su "equipo K". Que figuran en la plantilla como "cuerpo de seguridad especial".

Talmon no tiene parientes. El Servicio Espacial es su única familia. Es un buen jefe y aspira a serlo mejor. Es un científico competente dentro de su estrecho campo, pero no deja que su habilidad se le suba a la cabeza. Sabe que del éxito o el fracaso del proyecto que se desarrolla en el polígono del desierto puede depender su ascenso a general. Pero como en la ciencia la prisa y el nerviosismo no son claves del éxito, y ningún hombre puede hacer más que su mejor esfuerzo, eso no le quita el sueño.

Así será un día de Gilma.

A las 7:00 am, hora galáctica, sentirá despertarse a Sven. Con alivio; su huesuda anatomía ya se le habrá hecho insoportable en la estrechez de la cama de campaña. Se hará la dormida mientras él la besa, para luego extenderse como una ameba lenta sobre todo el lecho.

Aletargada, será testigo mudo de las ridículas calistenias con las que Sven trata de burlar la vejez, y lo odiará con esa sutil intensidad hija de la convivencia prolongada.

Solo cuando él salga a desayunar dormirá a su gusto. Soñando con recepciones fastuosas, repletas de caros uniformes infectados de condecoraciones. Con ser el vórtice de la atención: Trajes de plastiplata semidesnudándola en gran gala, miradas masculinas (y hasta algunas femeninas) deseándola por su belleza, poder e inaccesibilidad. A veces llegará al orgasmo en tales sueños.

Cuando esté cerca el mediodía y el acondicionador de aire empiece a ceder terreno al calor de Osario, Gilma dejará el lecho. Disfrutándose desnuda, se dará el primer baño del día, derrochando agua gratuita. Se vestirá con ropas ceñidas, cómodas para el ejercicio, pero más aún para exhibir sus resultados.

Acudirá al gimnasio, que a esa hora estará casi vacío. Sólo dos o tres soldados recién liberados de su guardia la lamerán con sus miradas lujuriosas. Cuando estén cerca, le cuchichearán al oído propuestas obscenas, como al descuido. Ella reaccionará alzando entre su persona y los murmullos una barrera de helada indiferencia. Que se derretirá tan pronto se quede a solas con un soldado... si le gusta.

Bastarán pocas palabras. Ya todos conocerán sus hábitos. Siempre será Gilma quien fije la cita, para luego. Él la esperará rondando su cubículo. Ella se dará el segundo baño del día, derrochando más agua que en el primero. Desayunará con la parsimonia de una reina y la contención calórica de una top-model anoréxica, antes de dejar entrar al amante elegido.

Se entregará con el deseo nunca satisfecho latiéndole en las ingles. Arderá en la llama de la lujuria con las ansias que la torpeza y el cansancio de Sven no lograrán nunca cosechar en las noches. El personal masculino de la base comentará muy aprobatoriamente sus aullidos cuando llegue el orgasmo y su entrega sin desdeñar posturas ni vías inusuales. En realidad, las siete técnicas civiles harán casi lo mismo. Solo que Gilma tendrá el atractivo extra de ser la única mujer oficialmente casada de la base. También por eso, los encuentros con ella tendrán que, al menos, parecer discretos.

Al fin el cuerpo que ella habrá elegido para esa tarde se irá. Ella remoloneará por largo rato y se revolcará entre las sábanas. Disfrutará el olor a semen en la tela y en su piel y en sus entrañas, antes de entregar la ropa de cama al servomec de lavado, como cada tarde. Entonces, aún desnuda, se sentará frente a la cíberconsola para navegar por la red de hiperondas a través de la galaxia.

Buscará las últimas noticias sobre moda para encargar al servomec que le confeccione (virtualmente) los vestidos que nunca tendrá oportunidad de lucir en Osario. Se enterará de la vida y milagros, mientras más escandalosos mejores como publicidad, de las estrellas del holodrama y el deporte de alto rendimiento, que ya serán casi lo mismo. Suspirará soñadora ante sus caras y músculos perfectos gracias a las magias de nanocirugía y biotecnología. Cotilleará por hiperondas con sus parientes pobres que aún vivirán en la Amazonia, de donde un día no tan lejano la sacara Sven conquistado por su belleza salvaje (lo odiará eternamente, por debérselo). Respondiendo a sus protestas de miseria, probablemente reales, prometerá a su familia remesas de dinero que extraerá luego con sorprendente habilidad de las múltiples cuentas del esposo xenopaleontólogo. El distraído Sven se dará cuenta pocas veces. Y ella sabrá compensarlo y calmarlo.

Cuando el crepúsculo esté próximo se dará otro baño. Si el día no es demasiado caluroso, saldrá a dar un corto recorrido por el desierto. En sillón antigrav, naturalmente. Los soldados no harán ningún intento por acompañarla o seguirla: en el planeta no hay animales peligrosos, y ya sabrán que necesitará un rato de soledad cada día.

A veces paseará maldiciendo los fósiles estúpidos que mantendrán ocupado a Sven, sin darle el descubrimiento definitivo, la idea genial. La que lo hará ganar el Gran Premio de un millón de créditos de la Fundación Xenológica, y entrar al fin al estrellato de la ciencia (ya sabrá ella encausar las cosas para que todas las entrevistas se ocupen de su propia y exótica persona y no del anodino insignificante de su marido... antes de abandonarlo para siempre).

Otras veces bendecirá los millones de huesos que mantendrán distraído a ese estúpido mientras ella aprovecha su juventud y sus carnes firmes disfrutando de los cuerpos duros de los soldados (y hasta de alguna de las técnicas, para variar). Se felicitará por haber escogido vivir sólo para su placer. Aún sabiéndose atrapada en un presente eterno, ella soñará con su futuro de glorias. Que alguna vez, muy pronto, vendrá a tocarle a la puerta.

En ocasiones sus paseos la llevarán hasta un sitio de citas, muy cerca de la base oculta de cierto proyecto secreto. Tan cerca que, aunque sin saberlo, llegará a estar en lo más profundo del polígono oculto. Pero nunca será consciente de dónde se halla; el coronel Talmon podrá hacer ciertas excepciones en materia de seguridad, pero no tanto como para permitir que una simple civil conozca a la perfección la entrada al sanctasanctórum a su cargo. Allí, a veces, Gilma se encontrará con alguien que prefiere ser identificado como K-0. Él le vendará los ojos para conducirla al polígono por una escotilla secundaria. Y hacerle el amor con furiosa habilidad... pero solo después de hacerla recorrer un camino innecesariamente largo con el único fin de desorientarla. Otras veces él no la estará esperando. A Gilma le gustará esa impredecible circunstancia, la venda en los ojos, el secreto, el calculado fervor de su amante, y el depender por completo de la decisión ajena.

Al caer la noche volará de regreso a la base sobre los campos de esqueletos de Osario, y odiará su monotonía, tan lejos de la Tierra, en la que todo estará ocurriendo. Acudirá al refectorio, donde suplirá sus necesidades diarias de proteínas. Se bañará otra vez, y anotará algunas impresiones y pensamientos en su diario privado. Del que solo ella conoce la clave.

Al fin, con un suspiro, si no es martes ni viernes, porque Sven se demorará quizás toda la noche, se vestirá para esperarlo. E interpretará su mejor personaje: Gilma La Cariñosa, Gilma La Esposa Ideal. Escuchará con aire de asentimiento distraído sus abstrusos y entusiastas comentarios sobre los fósiles que tanto odiará. Pero siempre sonreirá.

Sven querrá hacerle el amor, y rutinariamente le abrirá las piernas y fingirá sus dos o tres orgasmos de turno. Él se vaciará con un suspiro triste, para quedarse dormido casi al instante, y la abrazará incómodamente por unos minutos.

Luego, ella se desasirá del abrazo para vagar aún algunas horas por la base adormecida en el frescor de la noche. Tal vez tendrá un segundo encuentro con el soldado de la tarde, en algún rincón tranquilo. O elegirá a otro. O acudirá a una cita con K-0.

Cuando falten pocas horas para el amanecer, Gilma retornará, lo bastante cansada como para aceptar la incomodidad del cuerpo de Sven, que siempre le parecerá más huesudo de lo que un humano tiene derecho a ser. Se apretará junto a él con tierna repulsión, y se hundirá en un mar de autolástima por su juventud desperdiciada junto a un patán sin belleza ni ambiciones. Por su pésima elección, por sus orgasmos fingidos. Y se prometerá entre las lágrimas que inundarán sus ojos hacer algo, vengarse de él, aplastarlo, para emerger libre para siempre... y así se quedará al fin dormida.

Algunas notas de lo que Sven llamaba humorísticamente su Enciclopedia del No Saber:

Reptil carnívoro de unos diez metros. Miembros anteriores prensiles. Acumulación de unos quinientos esqueletos. Parece que hubo lucha a muerte. Quizás ritualizada: hay pocos ejemplares en contacto directo. ¿Por territorio, por la hembra, por jerarquías en la manada? ¿Por hambre? ¿Dónde están las presas de las que se alimentaban estos gigantes? Hipótesis aventurera: inteligentes, tenían rebaños... ¿Riñas tribales? ¿? ¿Armas arrojadizas?

Monocristales singulares de cromo y mercurio en uno de cada cincuenta esqueletos. ¿Envenenamiento con metales pesados? No hay deformidad. ¿Durante millones de años? ¿Se adaptaron? ¿Bombardeo periódico de meteoritos con abundancia metálica? ¿Barsoom, basurero radiactivo de la galaxia? ¿Por qué no en todos?

En los fósiles de los murciélagos-escorpiones no hay carbono 14. ¿Metabolismo no basado en el carbono? ¿Silicio, germanio? Muy exótico. El carbono es mucho más versátil y más abundante en el Cosmos. Otra pregunta: ¿Por qué todos los huesos fosilizan igual? Hipótesis poco imaginativa: Barsoom es un desierto cálido y seco; momificación natural. ¿Tan simple?

Las pirámides de alimentos no cuadran. Faltan niveles: herbívoros primarios, necrófagos, pequeños carnívoros. Superabundancia de omnívoros, si las dentaduras no mienten. Sería una ecología muy sui generis. ¿De dónde salía la energía en este planeta? Hipótesis poco seria: ¿Animales plantas? ¿Clorofila o pigmentos similares en los tejidos? Pero no hay más tejido que el óseo en los fósiles. Ni excepcionalmente.

¿Cómo murieron tan masivamente? ¿Terremotos, erupciones volcánicas, meteoritos? Cuvier reviviría su Teoría de los Grandes Cataclismos. Me confirma Ling-Siao que hay muy pocos asteroides en el sistema. Y según el sismógrafo el planeta está geológicamente tan muerto como mi bisabuela. ¿Epidemias? ¿Suicidio racial, como los lemings del Ártico? El fechado radiactivo sugiere una muerte casi simultánea para todos. Unos mil años de diferencia entre el esqueleto más antiguo y el más reciente. Mil años... hace cinco o seis millones. ¿Fin de un ciclo de vida en el Universo? No sé qué pensar.

Cálculo aproximado de biomasa. Mejor lo desecho. Dice que el 45% de las capas de arena, hasta los 10 metros de profundidad, son huesos. ¿Qué cantidad de animales vivieron en este mundo? ¿Cómo cabían todos? Hipótesis del científico orate: Todos volaban. O se subían unos sobre otros. O Barsoom era hueco como una esponja, con muchos niveles... Absurdo. ¿Cómo les llegaba la luz? ¿Cómo respiraban?

Un primate... aunque con cuatro brazos. ¿Qué tipo de evolución tuvo Barsoom? Hipótesis del loco desesperado: no es un planeta normal, sino el laboratorio biológico de Dios. O su almacén de experimentos abortados y fracasados. O el zoológico de alguien que si no era omnipotente, andaba cerca. O el planeta entero es un mecanismo de permutaciones cromosómicas... el tan soñado telar genético. Si no ¿por qué tantos de cada tipo? ¿Los fracasos o los más exitosos? Algunos parecen demasiado... raros. Y ¿por qué está vacío el tubo de ensayo ahora? ¿Falta de presupuesto?

Encontré el exoesqueleto fosilizado de un insecto gigante. Ocho metros. En esta gravedad sencillamente no podría sostenerse. Ni respirar... aunque, por su tamaño, debió contar con pulmones en vez de un sistema de túbulos y traqueolas. Ni en broma pudo desarrollarse aquí en Barsoom. ¿Un visitante? Hipótesis del xenopaleontólogo payaso: ¡Barsoom, terminal galáctica de transportes! Nudo de comunicaciones, viajeros entrando y saliendo, quedándose un rato, peleándose... ¿Hasta que alguien detonó una bomba atómica y cerró las puertas?

El 70% de estos seres podrían manejar herramientas. Del 30% restante... faltan datos, pero nada indica que no pudieran. ¿Tentáculos blandos que no fosilizaron, telequinesis, sabe-Dios-qué? Hipótesis psicótica: todos eran inteligentes, aquí iba a sesionar el Congreso Galáctico de la Paz... y se armó la gran batalla. Hipótesis del xenoarqueólogo borracho: caminamos sobre las ruinas del Gran Circo Galáctico, el Coliseo donde especies de todo tipo luchaban para diversión de... ¿de quién? ¿En qué límites? ¿Con qué reglas? Y si eran inteligentes... ¿Dónde están sus obras? ¿Sus armaduras, sus tridentes, sus cascos, sus gladios? ¿Se los llevaban los vencedores? ¿Se lo comen los microbios nativos?

Radiactividad y shocks térmicos en los huesos de las grandes aves no voladoras. ¿Isótopos naturales, volcanes, incendios? ¿Huellas de la acción del armamento que las destruyó?

Superponiendo el mapa de la red de canales con el modelo de abundancia de restos por especies surgen un hecho curioso. No hay esqueletos en el fondo de los canales. Pero las mayores concentraciones están en sus márgenes. ¿Lucha por el agua en períodos cíclicos de sequía? La red de canales discurre de polo a polo; unos quinientos principales, como meridianos, y millones de secundarios. Me pregunto, aunque mi especialidad no sea la hidrografía: ¿De dónde sale el agua? Si no hay mares, lagos o grandes depósitos ¿por qué no se evapora? ¿Cómo corre sin estancarse? ¿Gravedad, fuerza de Coriolis? ¿Bombas ocultas? El término canales es convencional. Se consideran cauces de viejos ríos casi agostados. ¿O serán obra de tecnología extraterrestre?

Un ser acuático. Y grande como una ballena, al menos. ¿Cómo, si en Barsoom nunca parece haber habido mares? Por el momento, lo he bautizado barsoomcetaceus gilmae, para conmemorar el embarazo de mi esposa. Más adelante me pondré a pensar sobre su origen.

Algunas notas de Talmon sobre la investigación que se desarrolla en el polígono secreto (Nombre clave: "Kali-Yuga") a 228 kms de la base B 876 Ab:

Los genes replicones no son tan efectivos como prometían. En el modelo virtual tardan doce horas en adaptar el aparato infeccioso de los retrovirus al nuevo hospedero. K-1 propone probar con plásmidos transferibles. Más trabajo y complejidad, pero más seguro. No siempre lo más sencillo es lo más eficaz. La sencillez puede implicar limitaciones.

La pseudocélula del reptil carnívoro gigante parece inmune al ataque bacteriano. K-2 piensa que los monocristales de cromo-mercurio puede ser la clave. K-3 que es solo un resto del procarionte quimiosintético nativo. Propone investigar un posible metabolismo basado en metales pesados. Pero tener listo un modelo virtual efectivo nos llevaría meses, y no creo que tenga ninguna utilidad como arma biológica.

Sven registró una nueva especie, algo entre crustáceo y serpiente. K-5 supone que debió ser venenoso. Hay que conseguir muestras del genoma fósil. Es una suerte que el xenopaleontólogo, una vez que toma sus hologramas, se olvide de las piezas reales. El ADN de esta parece incompleto. Tendremos que usar varios especímenes y la secuencia de errores por replicación antes de lograr un prototipo siquiera 70% viable. No será un problema; Sven siempre colecta muchos huesos similares.

El virus nucleolítico contra el ave gigante no voladora es un éxito. Destruye la célula en nanosegundos. Si alguna vez nos encontramos con sus parientes, será más efectivo que el armamento nuclear. Lo siguiente, según K-2, serían cepas virales específicas contra células nerviosas, somáticas, etc., y no estas indiferenciadas con las que trabajamos ahora. Selectividad significa efectividad, pero un trabajo por ahora superfluo.

Mi trabajo tiene una función puramente táctica. Obedezco las directivas del Alto Mando y pongo al día el arsenal biológico hipotético. Un soldado obedece, no cuestiona sus órdenes. Pero como científico me pregunto si... Aquí todas las especies están muertas, y nuestros modelos de pseudocélulas son solo réplicas incapaces de vida propia. ¿Tal vez, en alguna frontera lejana, viven aún? Sven especula sobre su inteligencia ¿tendrá razón? ¿Por qué desarrollar una carísima línea de investigación sobre armas biológicas contra seres no racionales? ¿Misiles contra leones? No es lógico. ¿Estarán, tal vez en alguna dimensión contigua, esperando para regresar? ¿Por eso el Alto Mando me tiene aquí? ¿Soy la primera línea de defensa contra una amenaza real? ¿O mi labor sirve solo como entrenamiento y para desarrollar pautas de respuesta biológica rápida contra cualquier hipotética especie racional agresiva? Quizás me estoy volviendo paranoico. Los dueños de estos esqueletos, aún si fueron inteligentes, ya tuvieron su chance.

No había forma de lograr que la réplica celular del animal con ruedas fuera viable. Se diluía en el propio caldo de cultivo. Al fin, K-3 propuso probar con flúor en lugar de oxígeno. Intuición genial; funcionó. ¿Un ser que bebe ácido fluorhídrico y respira el gas más corrosivo conocido? ¿Se desarrolló aquí? ¿Cómo? Y si llegó de otra parte... ¿Era la mascota abandonada de alguna especie capaz de volar entre las estrellas? ¿O inteligente en sí misma? ¿Dónde están los restos de sus naves, sus escafandras, sus obras? ¿Por qué resistieron sus huesos y no sus creaciones?

Registradas hasta el momento: 156 especies. Tenemos métodos de exterminio biológico ultrarrápido contra todas. De nuevo he entrado en las notas de Sven. Necesito saber si sospecha algo. Si llegara a descubrirlo, no quedará otro remedio que eliminarlo. Pero, entonces, con la nueva situación que me confió ella, tal vez tendría que asumir... No. Si hay que hacerlo, se hará. Las consideraciones personales no deben poner en peligro el éxito del trabajo. Como quiera que sea, la seguridad es total. Las instalaciones están a metros y metros bajo tierra, ella no conoce la entrada, y hasta el mapa que tiene Sven está modificado. Calma. Demasiado énfasis en ocultar algo es la mejor forma de hacerlo resaltar.

Algunos extractos del diario privado de Gilma:

Rodny ha sido decepcionante. Creo que no volveré nunca a probar con un soldado nuevo. No se trata de su habilidad en la cama. Es muy aceptable; pero la segunda vez, casi llegando al clímax, me llamó perra y puta. Me quedé paralizada y le ordené levantarse e irse. Luego trató de excusarse: dice que los demás le habían dicho que me gustaba ser tratada así, que él solo quiso complacerme... ¿Soy así? ¿Y ya lo saben todos? De acuerdo... pero yo decido cuándo... y con quién.

Hoy K-0 no acudió. ¿Cree que puede dejarme esperando cada vez que se le antoje? Volví a la base y por puro despecho le di una segunda oportunidad a Rodny. Lo hizo mejor; dulce y callado. Tal vez el martes fui muy severa con él. Lo peor es que sé que K-0 nunca tendrá celos de Rodny ni de nadie, y eso me enfurece. ¡No me gusta importarle tan poco! ¿Me estaré enamorando de su frialdad? Cuidado, Gilma...

Tía Hilsa tiene cáncer de la retina. Quemaduras de ultravioletas, como es lógico. La muy idiota siempre se empeñaba en andar sin gafas hasta en pleno mediodía, con lo poco que queda de la capa de ozono en Ecuador. Abuelo dice que se pueden conseguir ojos nuevos por unos pocos miles. Se los enviaré. Sven no se dará cuenta. A veces creo que tiene algo de perro. Solo tiene mente para sus huesos.

Le comenté a K-0 sobre nuestro futuro y se rió en mi cara. Cuando lo asciendan probablemente se olvidará de esta base de mierda... incluso de mí. No quiero. Tengo que hacérmele tan necesaria que no pueda vivir sin mí. Pero no sé cómo. Su autocontrol me saca de quicio... puede que sea eso lo que más me gusta de él. Parece inmune a todo mimo y complacencia. Mamá siempre decía que las mujeres vivimos añorando el látigo. Yo solo quiero ser el látigo con el que él azote al resto del mundo.

Sven está muy nervioso últimamente. ¿Sospechará algo? Deben ser problemas con sus dichosos fósiles. Debería haber prestado más atención a eso que me dijo ayer sobre especies parásitas y metabolismos recesivos: K-0 me dijo que todos sus comentarios podían ser importantes. A la mierda. Estará en sus notas, luego las revisaré... y de cualquier modo estoy aburrida de sus bichos.

¡Tres meses de embarazo! Se supone que la vacuna anticonceptiva tiene un 99,999% de efectividad... ¿tenía que fallar conmigo? Se lo he dicho a Sven, aunque sé que no es suyo. El idiota se ha alegrado enormemente; ¡quiere que lo tenga! Ahora sí estoy decidida. Es hora de cambiar la apuesta. Sven no es un triunfador ni lo será jamás. K-0 tiene todo lo que yo necesito. Solo tengo que convencerlo de que soy la esposa que le hace falta. Le hablé del hijo que espero y ni un músculo se alteró en su cara. ¿Acaso no soy la mujer más atractiva que ha visto nunca fuera del simestim? No importa. Estoy enamorada. Por una mirada de aprobación suya iría hasta el fin del mundo...

El doctor Sven investigaba el enigma más fascinante de su carrera. Creía en la amabilidad del coronel Talmon y en la fidelidad y el amor de su esposa, esperaba que su hijo fuera varón para nombrarlo Charles, como Charles Darwin, y era feliz.

El coronel Talmon trabaja duro en el proyecto "Kali-Yuga". Maneja bien la base. En el aspecto sexual, se satisface con las turistas, ocasionalmente con alguna de las técnicas y sobre todo con Gilma. ¿Quién podría ser el fascinante K-0, sino él? Piensa en la cercanía del merecido ascenso a general, en la útil ingenuidad del doctor Sven, y es casi feliz. Las complicaciones que puedan derivarse del embarazo de Gilma le preocupan algo. Lo que menos le importa es que el hijo sea suyo o no.

Gilma dará satisfacción a su fuego uterino con el personal masculino de la base. Sobre todo con el coronel Talmon, que será un desafío para su femenidad. Despreciará sin comprenderlas las investigaciones de su esposo, e ignorará por completo las de su amante. Para ella, y cada día un poco más, el doctor Sven será un estúpido sin ambiciones al que como mujer inteligente deberá desechar. O cambiar antes de que sea muy tarde por el mucho más pujante aunque difícil de manejar Talmon. Pensará que un hijo será un buen elemento de presión para obligar al coronel a decidirse por ella. Soñará con el divorcio y con ser la esposa del flamante general, y madre de su hijo. En sus sueños, a su modo, será feliz.

La situación en B 876 Ab parecería perfecta.

Demasiado para durar.

Miércoles por la noche.

Sven acababa de clasificar su última cosecha. Al fin había aparecido una especie nueva, después de tres colectas en las que solo hallaba fósiles ya catalogados. Habían servido para tener más esqueletos íntegros... pero no quería creer que al cabo de solo siete meses hubiera agotado el que parecía Infinito potencial de fósiles de Barsoom. Como todo enamorado del trabajo, Sven siempre empezaba protestando por su enormidad, para luego sufrir una extraña sensación de vacío cuando la labor parecía acercarse a su culminación.

Miró de reojo el mapa que tenía marcados en rojo los sitios de sus excavaciones. Más de 60. Había tratado de distribuirlos lo más ampliamente posible. En su archivo tenía 184 formas fósiles registradas. ¿Habría llegado el momento de ocuparse de relacionar todos aquellos seres en un sistema biosférico coherente?

No podía imaginar ninguna ecología donde convivieran todos sus hallazgos. En alguna parte del extenso desierto que era Barsoom tenían que estarlo esperando fósiles nuevos. Y tal vez la clave del enigma. Solo se trataba de buscar en un punto donde nunca antes lo hubiese hecho.

Necesitaba comprobar sus mapas. Tal vez...

Repentinamente inspirado, se inclinó sobre los mandos de la computadora. Eran las 5 y 30 de la mañana. Lo que se proponía hacer era ilegal y teóricamente imposible, pero él esperaba poder lograrlo sin mucho trabajo. Y sin accionar ninguna de las alarmas de intrusión virtual que protegían a los satélites. Ni alertar a los guardias humanos que ya debían estar bostezando al final de su turno de vigilancia.

Sven era un experto cibernavegante. El sistema de la base no estaba apenas protegido contra intrusiones internas. Y el ordenador desde el que el xenopaleontólogo accedió al control de los satélites pertenecía a la propia red de la base militar. Tras burlar un par de trampas ingenuas y anticuadas, dispuso de tres larguísimos segundos para copiar las grabaciones del satélite y abandonar la red. Antes de que el operador humano advirtiera nada raro, ya Sven cotejaba los nuevos datos con su antiguo mapa.

Pues sí, algunas cosas habían cambiado en siete meses. Aquí se había derrumbado un duna, allí se habían ampliado las márgenes de un canal, y más allá...

Sven se inclinó hacia adelante con tanto entusiasmo que su nariz se introdujo en la holoimagen virtual que flotaba sobre el teclado. Aquella duna no estaba en su mapa. En su lugar figuraba un canal secundario totalmente anodino.

Muchas hipótesis surcaron su cerebro. ¿Actividad tectónica? ¿El agua erosionando las riberas? Nunca se le ocurrió que aquella discordancia fuese una simple medida para la protección del proyecto "Kali-Yuga" contra civiles curiosos... como él.

Esa noche se durmió con una sonrisa en los labios. Ya sabía dónde buscar la mañana siguiente. La solución del enigma estaba al alcance de su mano. Ya casi podía tocarla, casi...

Jueves por la mañana.

Por una vez, Sven tenía tanta prisa que se posó en la arena directamente y se abstuvo del recorrido de observación a baja altura. Solo tal "negligencia" lo salvó de convertirse en el blanco de uno de los misiles del sistema de armas automáticas que protegía al proyecto "Kali-Yuga". Nunca lo supo.

Con manos temblorosas introdujo en la arena los electrodos del sonar diferencial y lo activó. Tragando en seco, se obligó a esperar un segundo antes de mirar a la pantalla.

Sorpresa. No se trataba de un fósil nuevo y exótico, sino de una construcción indudablemente artificial hundida en la arena. Un largo tubo vertical que terminaba en un amplio bulbo a casi treinta metros bajo la superficie.

El corazón de Sven latió fuerte. Pensó hallarse ante la primera obra no humana encontrada en Barsoom. La ilusión duró lo que demoró en sintonizar el sonar al máximo de su resolución.

No era una obra extraterrestre, sino una instalación militar humana. En el monocasco de metaloplástico eran bien visibles las siglas del Servicio Espacial, en bajorrelieve.

Todo habría quedado ahí de tener Sven más respeto por el concepto de secreto militar estratégico. O menos curiosidad.

Sin pensar mucho en las consecuencias de lo que estaba haciendo, dejándose llevar por una habilidad ya casi refleja de tanto utilizarla, manipuló los controles de su hipersensible instrumento. Hasta que las finas paredes del polígono oculto fueron transparentes a las ondas sonoras filtradas e incrementadas por el sistema cibernético adosado al equipo.

Hasta que pudo detectar seis o siete manchas sónicas (por los latidos de sus corazones) moviéndose dentro del lugar. Afinó más aún la sintonía, por pura curiosidad científica.

La compleja base de datos del sonar diferencial llegó a su límite de resolución, mostrando las seis siluetas. Indudablemente humanas. Cuatro se hallaban entregadas a inindentificables actividades. Las otras dos parecían estar fornicando. Y con bastante entusiasmo. Una era una mujer, y embarazada... el diminuto corazón del feto ya latía veloz en su útero.

Quizás fue la sospecha emergiendo en su mente como una víbora de su cubil. O simplemente el instinto del voyeur que acecha dentro de cada hombre, por sano que se diga, lo que hizo sintonizar a Sven los controles una vez más. La imagen se desvaneció, sustituida por un sonido que, aunque bastante distorsionado, era perfectamente reconocible:

–Así... dame más... más... ¡ahora, Talmon!... mi amor...

–Puta... Te he dicho... que no pronuncies... mi nombre...

–¿Qué... importa? Nadie... nos oye... ay... así... ahora... bien dentro de mí... no temas... no dañarás a tu hijo... sí...

–Gilma... eres una perra loca... una puta salvaje...

–¿Lo soy? Sí... lo soy... tu perra... tu puta... me gusta...

Sven escuchó durante casi un minuto. Hasta que un espasmo involuntario de los músculos de su mano lo hizo quebrar el control del sintonía del sonar diferencial.

Apagó el equipo. Extrajo sus electrodos de la arena y lo llevó todo al sillón antigrav, con la neutra expresión de un autómata o alguien recién sometido a una lobotomía radical.

Talmon y Gilma.

¿Su Gilma?

Era imposible. Era un error.

Pero era él. Pero era ella.

Era real.

Algo se quebró dentro de la mente de Sven. Cayó al suelo retorciéndose. Aulló hasta enronquecer. Arañó la arena. La tragó a grandes bocados. Se rasgó las ropas. Y, tomando en la mano derecha un robusto fémur fosilizado (perteneciente a un marsupial dientes de sable), y en la izquierda un ancho fragmento de concha (de uno de los crustáceos-serpientes) emprendió una desesperada carrera hacia la nada.

Iba en alas del corcel de la locura, acuchillando y tajando el viento que en su delirio tenía los rostros de Gilma y Talmon, de la traición, la lujuria y la hipocresía.

Caía, rodaba. Mordiendo y pateando la arena, se levantaba otra vez. Quijote arremetiendo contra los gigantes que molían la cordura dentro de su alma, sin Sancho que lo llamara de vuelta a la realidad con su sentido común.

Así recorrió casi dos kilómetros.

Ciego a todo lo que no fuese su odio y su delirio.

Hasta que perdió pie al borde de un barranco y cayó junto con varios metros cúbicos de arena hacia el agua que corría mansamente por el canal, unos veinte metros más abajo.

Dios no juega a los dados dijo una vez Einstein, negando con su inmenso prestigio científico toda importancia a la casualidad. Y condicionando de paso todo el pensamiento moderno.

Luego Heisenberg formuló su famoso Principio de Indeterminación. Y quedó claro que Dios (si existe) no sólo sí juega a los dados, sino que además se complace en hacerlo.

Muchos descubrimientos importantísimos se deben a la casualidad. Desde la manzana cayendo sobre la venerable testa de Sir (cuando todavía no era Sir) Isaac Newton y regalándole la Ley de la Gravitación Universal, hasta la hijita de Al-Breid-Raczam jugando con su chicle y dándole a su padre la idea de la estructura elástica del espacio múltiple. Que permitió al hombre del siglo XXI burlarse de la relatividad einsteiniana plegando el espacio con sus hipernaves para recorrer la galaxia de extremo a extremo. Y llegar, por ejemplo, a Barsoom-B 876-Osario.

Podría argumentarse que tarde o temprano habría pasado, de todas formas.

Pero si los seres humanos no hubieran inventado el hiperimpulsor, nunca habrían llegado a Barsoom-B 876-Osario.

Y si un ingenuo xenopaleontólogo llamado Sven, casado con una hipócrita belleza de nombre Gilma, no hubiera llegado al planeta, entonces ella nunca lo habría engañado con un tal coronel Talmon, experto en genética biotecnológica y por extensión en guerra biológica.

Si Sven no hubiera sido tan técnicamente ingenioso, no habría creado el sonar diferencial. Si no hubiera sido tan desinteresado del dinero, lo habría patentado. Si no hubiera sido tan modesto respecto a todo lo que no fuese el amor de su esposa y su conocimiento de la vida en el pasado, habría al menos comentado su invención. Si Talmon no lo hubiera despreciado tanto por su condición de "científico puro" (y por su estatus de marido cornudo) habría prestado atención al novedoso aparatito. Y los jefes de Talmon, allá en La Tierra, habrían incluido una protección contra las ondas ultralargas de sonar en el sistema de seguridad del polígono secreto de su proyecto "Kali-Yuga".

Entonces Sven nunca habría escuchado la íntima conversación entre su "fiel" esposa y el "amistoso" coronel Talmon. Ni se habría enterado de que Gilma era una ninfómana compulsiva y que el hijo que llevaba en las entrañas podía no ser suyo.

Una cadena de casualidades.

Si Sven no hubiera descubierto lo anterior de modo más bien brutal e inesperado... si no estuviese consciente de que ni con toda su furia podría vulnerar la superior fortaleza física y la experiencia en artes marciales de Talmon, su mente no se habría salido nunca de los rieles de la "normalidad" ni habría sufrido aquel ataque de rabia, frustración e impotencia.

Si Sven no fuera a la vez un xenopaleontólogo y un descendiente de vikingos pensando en una imposible venganza contra un hombre más fuerte y mejor luchador, ni la locura más descontrolada le hubiera hecho tomar un hueso como "espada" y otro como "escudo" para arremeter contra el aire con la furia ciega de los míticos bersekers escandinavos.

Si Sven no se hubiera dejado arrastrar por su amok, habría visto la ribera del canal. Nunca habría caído en él, junto con muchísima arena. Y los huesos que blandía no hubieran llegado al agua, después de miles y millones de años en la arena seca.

Si Sven no hubiera sido tan alto, habría girado cuatro veces en su caída, en lugar de tres veces y media. Entonces, en el impacto contra el fondo bajo solo metro y medio de agua, se habría partido el cuello, en lugar de caer de espaldas con tal planazo que resonó en centenares de metros a la redonda. Y que no tuvo más efecto que quebrarle dos costillas y dejarlo con los pulmones vacíos de aire, inconsciente.

Si y siempre si. Condicionales. Casualidades.

Si hubiese caído bocabajo en lugar de bocarriba se habría ahogado, en vez de ser depositado suavemente en un orilla por el reflujo de su propio impacto...

Si en su mente inconsciente no hubiera seguido latiendo la chispa del odio, del deseo de destruir, de la rabia...

Si nada de eso hubiera pasado, no habría sucedido nada.

Pero todo pasó.

El fémur fosilizado y repleto de monocristales de cromo-mercurio de un ser muerto millones de años atrás cayó al agua, convenientemente cerca de la mente inconsciente de Sven. Una mente que aún así seguía generando rabia y odio.

Pura y lamentable casualidad.

Despertar.

Sven emerge hacia el dolor y la consciencia desde el fondo de un largo túnel de tinieblas, impulsado por el odio como la pólvora impulsa a una bala por el ánima del cañón. Hacia su destrucción y la ajena. La de ella y él, la de todos...

La ira salvaje e ilimitada que antes nublara su razón, ahora parece drenada hacia algún sitio. Sintiéndose a la vez aliviado y robado, Sven abre los ojos lentamente.

Está medio hundido, justo en una de las márgenes de un canal. No se siente las piernas. Un frío feroz trepa por sus caderas. Y cada respiración es un suplicio.

Recuerda su amok con una extraña calma. Como si fuese otro y no él quien hubiera corrido por el desierto para caer...

Mira a lo alto. El sol de Barsoom hace tiempo que pasó por el cenit. Lleva horas inconsciente en el fondo del barranco, semisumergido. Por eso el frío en las piernas. Hipotermia moderada. Y debe tener las costillas rotas. Sólo eso puede hacer que respirar duela tanto.

Apretando los dientes, se yergue sobre sus piernas dormidas aguantando el dolor del torso lacerado. Tiene que...

¿Qué es lo que tiene que hacer?

Matarlos. Destruirlos. Borrarlos.

¿Pero adónde se está yendo su odio?

Mira en derredor, desorientado como un recién nacido que quisiese llorar y no encontrara motivos suficientes dentro de sí.

¿Por qué...?

La respuesta burbujea luminosa llamando su atención al fondo del canal. Lo atrae. En otras circunstancias, Sven habría resistido y analizado el impulso. Ahora se deja llevar.

El asombro, la responsabilidad, todo juicio objetivo y científico son amputados de su cerebro. Solo quedan los tropismos, los reflejos condicionados. El odio.

La imagen de Talmon.

Autosuficiente, traidor, odioso.

Debe ser destruido.

Pero es peligroso. Domina muchos modos de matar. Y los soldados lo protegen. Son muchos, entrenados y bien armados. Sven es uno solo. Por eso necesita un arma. Un arma que le permita enfrentarlos y aniquilarlos. A todos. A Talmon y su traición, a su tropa y sus burlas que solo ahora comprende y siente más lacerantes por eso. Un arma que sea lanza y escudo, que arroje rayos y desate terremotos, que lo convierta en un ejército de un solo hombre.

El arma.

Se agacha y sus dedos tocan aquello. Lo sacan del agua, lo aferran. Aquello capta sus anhelos. Los metaboliza. Se nutre de su odio como del agua y el hierro de la arena. Crece y toma forma definitiva. Modulado por su ira. Ante sus ojos, en sus manos, los tejidos-mecanismos del exótico ser se autotransforman guiados por su propia memoria genética y los datos que emanan de las neuronas de Sven. El coloide de cromo-mercurio se fusiona con el hierro en aleaciones molecularmente controladas, en dispositivos seudovivientes de letal efectividad, y luego cristaliza en la solidez del metal. Quedan núcleos indiferenciados, reservas de totipotencia listas a convertirse en lo que sea necesario.

De la espejeante superficie que resplandece sin emitir calor se desprende una diadema con ocular y audífono adosados.

Brilla como diciendo "úsame".

Brilla más, atrayendo la subyugada voluntad del hombre.

Sven la toma con manos temblorosas y la ciñe en su frente. La mirilla cae sobre su ojo derecho, el oído queda cubierto por la copa del auricular. Acoplamiento.

La simbiosis queda completada. En la retina del ojo derecho de Sven, lo que ve el ¿ser?-¿mecanismo?-¿arma? que sostiene en sus manos. En su tímpano, lo que escuchan sus sensores. En su mente son motores el odio y la voluntad de destruir. Y comienza el irreversible deterioro de sus estructuras conscientes.

Un objetivo: Talmon, Gilma... la base. Borrarlos, borrar su vergüenza. Un medio: el arma. El mismo. Un obstáculo: el desierto. La distancia.

Hay que vencerla. Devorarla, volar sobre la arena.

El imperioso deseo hace que un puñado de células indiferenciadas maduren en un dispositivo concreto. Desde las entrañas mecanobiológicas del simbionte nace el campo antigrav que envuelve hombre y arma. En una burbuja magnética que rechaza el agua, Sven y su odio se elevan lentamente desde el fondo del canal, y flotan un instante al nivel del desierto. Luego se deslizan a la velocidad del sonido, para recorrer los más de 200 km hasta B 876 Ab y las decenas de muertes que allí los esperan.

A un par de kilómetros de allí, abandonada en el desierto rojo de Barsoom, la silla antigrav con el sonar diferencial y otros equipos. El viento, suave y persistente como desde el principio del tiempo, va cubriéndola lentamente con la finísima arena rojiza, como consciente de su inutilidad.

Faltan tres horas para el crepúsculo en B 876.

No se esperan hipernaves en busca de abastecimientos durante los próximos tres días.

El sargento de guardia mitiga su aburrimiento enfrascándose en el Pussy-Beaver un sofisticado pornojuego virtual. Los reglamentos militares sobre la conducta en planetas no asimilados castigan fuertemente tal tipo de distracciones. Pero el coronel Talmon es un jefe comprensivo y sabe hacerse la vista gorda ante las debilidades de sus hombres. Quizás porque sabe también que pocas cosas conducen más rápidamente al stress mental y al surmenage que la atención constante en espera de algo cuya probabilidad de aparición es casi nula.

B 876 no es un planeta hostil. No tiene fauna nativa peligrosa, ni fenómenos atmosféricos más molestos que una suave y ocasional tormenta de arena. Tampoco está considerado un objetivo prioritario de los grupos antigubernamentales como la Armada Ecologista o la Liga del Estatismo Galáctico, así que no es probable una incursión de terroristas o saboteadores. Conseguir una nave, entrenar los hombres y desembarcarlos en la superficie planetaria costaría millones de créditos que no justificaría el destruir una base de tercera categoría.

La vigilancia es, por tanto, bastante relajada en B 876 Ab.

No hay, como en mundos más impredecibles, una extendida red de sensores termoópticos y de movimiento, capaces de detectar el acercamiento de una mariposa a varios kilómetros de las instalaciones. Ni minas antipersonales de proximidad, ni entramados láser que fríen a cualquiera que no conozca la clave para abortar su respuesta automática. Pero la base no está inerme ni mucho menos.

La sorpresa se debe, ante todo, a la distracción del sargento. Por no prestar atención a la imagen del radar que muestra desde un minuto antes el acercamiento de un cuerpo de la forma y dimensiones de un ser humano. A gran velocidad.

El sargento está acostumbrado a registrar a sus compañeros de tropa que salen al desierto a correr, entrenar o simplemente a pasear, a veces sobre sillones antigrav. Así que ni la imagen ni su velocidad lo sobresaltan mucho.

Si hubiera pensado durante un solo segundo cómo un ser humano sin medio visible de impulsión podía desplazarse con tal celeridad, habría activado las defensas de la base o al menos dado la alarma. Pero el sargento estaba totalmente concentrado en el Pussy-Beaver. Excusable: por primera vez había llegado al quinto nivel, y las curvilíneas chicas generadas por la base de datos al fin admitían sus propuestas de relación sado-maso.

El sargento no tiene tiempo de lamentar su distracción.

El odio de Sven no anula su inteligencia. Y hasta un civil sabe que debe neutralizar el centro nervioso de la base. Como en toda base militar, aquí es el bunker de guardia. Desde allí se controlan todos los sistemas de armamento y comunicaciones.

Otro puñado de células totipotentes se metamorfosea. Sven apunta hacia los filtros atmosféricos de la compacta fortificación, y dispara.

Teóricamente, un bunker del tipo M.45 está protegido contra haces de microondas, proyectiles, misiles, granadas o gases neurotóxicos. O sea, contra todo tipo de ataques.

Al menos, contra todo tipo concebido por el hombre.

No contra un chorro de alta presión de nanonúcleos binarios móviles, que reptan a través de sus filtros de aire y se combinan dentro, con notable y casi instantánea liberación de calor.

Solo tarda un segundo.

Por fuera, el bunker luce intacto.

Dentro, mil grados han vuelto metal fundido todas las conexiones y controles centrales de la base y volatilizado al sargento antes de que fuera consciente de lo que sucedía.

Los equipos se apagan y vuelven a encenderse al conectarse el sistema energético de emergencia. Sven espera, tranquilo.

Treinta segundos más tarde, varios soldados y técnicos salen corriendo para resolver la falla de potencia.

Sven sonríe, media cara oculta tras la diadema de su arma.

El cebo ha funcionado.

La primera andanada de microondas sorprende a cuatro soldados y dos técnicos en plena carrera, incendiando sus ropas y su carne. Los hombres inermes caen debatiéndose en la agonía de las quemaduras de tercer grado. Sus gritos mientras Sven los remata uno a uno alertan al resto de la tropa.

En una base militar los fusiles y armaduras protectoras nunca están muy lejos. El segundo grupo, cinco soldados y un sargento, ya acude perfectamente equipado para el ataque y la defensa. Cometen el error de darle el alto al loco, y conminarlo a que baje su arma o lo que sea y se rinda.

Sven apunta y dispara. Ahora no se activa el máser; en su lugar, se despliega un abanico que lanza seis minicohetes autodirigidos contra el sargento y su escuadra.

Son proyectiles de carga hueca, y ni el blindaje de kevlar puede resistir su impacto termomecánico. Los seis blancos saltan en pedazos con artísticos regueros de sangre y vísceras.

Esta vez el sargento y dos de sus hombres alcanzan a disparar sus rifles antes de morir. Las rafágas de balas de alta penetración no logran traspasar la compacta red de campos magneto-gravitacionales que genera el arma alrededor de su amo. Humeando, los proyectiles se entierran en el suelo, deformados.

Desde la barraca de la tropa, uno de los tenientes se percata del hecho, y activa por telemando la catapulta ganma ubicada en una torre del perímetro de la base. Girando sobre su base, el artefacto concebido para destruir naves en órbitas bajas capta a Sven con su mira láser y hace fuego sobre él.

Los sensores del arma del xenopaleontólogo detectan a tiempo el láser del mecanismo de puntería de la catapulta y se desplazan en zig-zag por varias decenas de metros, junto con el sorprendido Sven. Justo detrás, el haz de letales rayos ganma los sigue dejando un rastro de arena fluorescente.

Un pequeño sensor independiente cae del arma y recibe la descarga, destruyéndose y enviando datos de su naturaleza. Un nuevo grupo de células indiferenciadas toma forma definitiva. Al segundo siguiente el movimiento evasivo cesa. El escudo mejorado rechaza sin consecuencias los millones de rads que la catapulta ganma vierte sobre el hombre y el ser-mecanismo-arma.

Sven vuelve a apuntar, y un escupitajo de gel hiperácido cruza el aire hasta el arma antiaérea. Cae sobre su blindaje y se extiende, corroyéndolo e inutilizándola en segundos.

El teniente ha comunicado con el coronel Talmon, y recibido órdenes de evacuación inmediata. Obedece. Los sensores del arma viviente de Sven detectan la partida del blindado antigrav con el oficial y ocho soldados más a bordo. Una andanada de misiles de carga hueca es lanzada en su persecución.

Los másers automáticos del vehículo hacen estallar algunos minicohetes antes de llegar a su blanco. El resto impactan contra el blindaje multicapas de seis centímetros, sin perforarlo.

Sven duda... El blindado es veloz. Está lejos para el líquido corrosivo... Antes de que pueda darse cuenta, alza de nuevo el arma y dispara otra andanada de misiles.

Estos son más inteligentes. Serpentean entre los haces de microondas conque se defiende el blindado. Ninguno es destruido. Al impactar vierten varios mililitros del gel hiperácido que corroe el blindaje. Dentro flotan nanonúcleos binarios móviles que se combinan generando calor.

Casi en el horizonte, el blindado pierde su rumbo y gira descontroladamente. Un cuerpo llameante alcanza a salir por un desgarrón del blindaje y cae a los pocos pasos. Cuando el sistema de propulsión antigrav del vehículo falla también, la caja metálica cae y rueda sobre sus costados hasta quedar inmóvil, despidiendo obscuras nubes de humo. Un sensor independiente regresa hacia el arma trayendo valiosa información táctica sobre los efectos del gel hiperácido en la piel y la carne humanas.

Los sobrevivientes de la base han presenciado la masacre. Un pequeño grupo de militares y civiles sale de una barraca, agitando una bandera blanca. Sven alza su arma.

Uno de los civiles grita a todo pulmón:

–¡Sven, soy yo, Ling-Siao-Tang! ¡Nos rendimos, no dispares! ¡Déjanos ir! ¡Talmon no está aquí!

El xenopaleontólogo duda. ¿Talmon no está ahí? Pero claro... si estaba en la otra base... entonces toda esta carnicería ha sido inútil. Y el astrofísico es el único al que siempre ha considerado su amigo. Basta de furia. Quiere bajar el arma...

Pero no puede. Es demasiado tarde.

Como títere de una voluntad ajena siente su brazo alzarse y a sus músculos que intentan hacer coincidir la mira del arma con el grupo de hombres. Sven lucha, pero desde el principio sabe que va a perder. Su mente ya es un rehén del arma. Desesperado, al fin logra gritar, roncamente y con extraña sintaxis:

–¡Huir! ¡No pudiendo controlarla...! ¡Vete, Ling-Siao... ya! Resiste aún durante un larguísimo segundo. El astrofísico y los demás miran el sudor que corre a chorros por su rostro y sus brazos y no entienden nada. Pero dan media vuelta y corren.

La voluntad del arma triunfa, y el haz de microondas incinera al amigo y a los demás.

Sven llora y trata de arrancarse la diadema de su frente, sin lograr más que infligirse un tremendo, exquisito dolor. El artefacto se ha fundido con su carne y su sistema nervioso. Comprende que va a morir. Y por primera vez desde que deseara ser un ejército de un solo hombre siente miedo.

¿Cómo pudo ser tan estúpido?

Cae de hinojos.

Brotando como un dragón mitológico desde el fondo de su cueva, otro vehículo blindado conducido por el teniente que queda embiste al hombre arrodillado en desesperada acción kamikaze. Por el lado opuesto, desnudas y confiando en no ser detectados así, dos mujeres civiles huyen al desierto bendiciendo al oficial.

El blindaje frontal del vehículo casi logra alcanzar a Sven y aplastarlo con su inercia. Solo casi. El arma, alerta, modula el campo-escudo en una delgada hoja contra la que su misma inercia corta en dos al vehículo. Como un halcón en picada que impactara contra un filoso sable. Motor, habitáculo y armamento son tajados. El teniente rueda por la arena.

Se levanta, cuchillo en mano, y acomete gritando al aún arrodillado asesino. Ha visto lo que sucede con los que intentan huir o rendirse. Y tiene la esperanza de que la amenaza del cuchillo distraiga al monstruo el tiempo suficiente para poder detonar la granada de defensa que oculta en la otra mano.

No lo logra. Su muerte es misericordiosamente rápida. Nunca llega a enterarse de que, en cierto modo, no ha fallado.

Cuando el esqueleto calcinado deja de humear, Sven se inclina y guarda maquinalmente la granada en un bolsillo. Está caliente y le quema los dedos, pero no hace caso del dolor. No tiene un plan definido. No quiere pensar en uno ahora. O nada saldrá bien. Existe un juego en el que gana quien es capaz de pasar quince segundos sin pronunciar la palabra rinoceronte... Sven El Títere se levanta, y el arma en sus manos dispara de nuevo. Misiles, chorros de gel hiperácido, microondas, las tres cuartas partes de la base están destruidas o en llamas, en diez segundos. Sven piensa que no deben quedar sobrevivientes.

Pero su cerebro lo traiciona con la implacabilidad de la simple aritmética. El sargento en el bunker, 4 militares y dos civiles sorprendidos al principio, más 6 del otro sargento y su escuadra más 8 a bordo del primer vehículo más el teniente kamikaze, más Ling-Siao y 2 militares y 3 civiles más... La cuenta no da. ¿20 soldados y 6 civiles?

Recuerda el sitio secreto en el desierto. Talmon y Gilma... Solo un instante. Luego sus neuronas penetradas por los nanotúbulos del simbionte se concentran en el problema inmediato. Aniquilación de la base. Faltan 3 civiles que deben estar en alguna parte...

El arma despliega sus sensores husmeando los restos del emplazamiento militar. Incluso en el edificio de la planta de fusión, que sus disparos dejaron indemne. Porque captó en el cerebro del xenopaleontólogo que cualquier daño al reactor podría significar un estallido que aniquilara a toda vida o seudovida en millas a la redonda. Sven maldice la astucia del ser; habría sido mucho más fácil así...

Buscan. No hay rastros de vida. Los gruesos muros del reactor resisten el escrutinio con todas las energías... Hurgando en la memoria de Sven, los nanotúbulos descubren el principio de su sonar diferencial...

Otro grupo de células informes se diferencia a toda prisa. Los electrodos penetran en la arena. Exito total; acurrucada tras los dos metros de plomocemento que protegen el núcleo de fusión, prefiriendo arriesgarse a una dosis casi letal de radiación antes que a la muerte segura afuera, hay otra mujer. Aparentemente inalcanzable.

Pero las neuronas de Sven encierran una posible solución que los seudotejidos del arma desarrollan en fracciones de segundo. El sonar también puede ser un arma infrasónica activa...

Nuevas células se diferencias, y la mujer que creía estar al menos temporalmente a salvo tras las grueeesas paredes siente una vibración que le sube por las vértebras y hace estallar su cerebro un segundo después. Simple resonancia, diría un físico.

Faltan dos.

Sven, pasivo y derrotado, ve lanzar al arma sensores de trayectoria balística en varias direcciones. En la retina de su ojo esclavo solo tardan unos segundos en aparecer claramente las dos mujeres fugitivas, jadeando desnudas bajo el sol del desierto y quejándose de la hirviente arena que lesiona la planta de sus pies. No han tenido tiempo de alejarse ni siquiera un par de kilómetros.

La voluntad subyugada del que una vez fuera xenopaleontólogo apenas interviene en el lanzamiento de los tres objetos que cruzan el desierto en busca de sus objetivos, inexorables. Dos destrozan a las agotadas humanas, que corren aterrorizadas y gritando en vano al sentir el silbido letal de su acercamiento. El tercero tiene una trayectoria mucho más larga que recorrer...

Sven apenas tiene energías para pensar en eso. Le duele el cráneo infectado por las prolongaciones del arma. También ha penetrado su cuerpo a través de sus manos que ahora la aferran como una parte más de su organismo. Le quedan horas de vida.

¿Este ser es un parásito verdadero? Se supone que un parásito no destruya a su hospedero... ¿Un depredador de nuevo tipo? Lo puramente académico de la pregunta lo hace reír.

Riendo se deja llevar por la propulsión antigrav del artefacto. Sobre el desierto, de regreso a la base subterránea del proyecto "Kali-Yuga". A su última cita, con una venganza que ya no tiene sentido para él.

Crepúsculo.

La obscuridad cae veloz sobre la arena ferrosa de Barsoom-B 876-Osario. A 228 km de la base B 876 Ab, seis hombres y una mujer embarazada miran hacia la lejanía, esperando.

La mujer tiembla y está desarmada. Cinco de los hombres sostienen sin mucha convicción fusiles pesados, másers, lanzallamas y hasta un lanzamisiles. El sexto hombre sabe que son inútiles contra lo que se acerca. Él espera a su igual.

Detrás, humea "Kali-Yuga". Destruida por ellos para que, si mueren, nadie ajeno al Alto Mando del Servicio Espacial conozca jamás de las investigaciones que allí tenían lugar.

No obstante, el coronel Talmon piensa que tienen cierta oportunidad de sobrevivir. Antes de destruir el equipo de comunicaciones, transmitió un escueto resumen de lo ocurrido y un pedido de auxilio. La hipernave militar que le respondió está muy cerca, a solo 34 parsecs de recorrido. Llegarán en menos de diez horas. A tiempo para rescatarlos. A los que queden.

Nadie, si no logra detener a Sven. Confía en poder hacerlo.

El tiene un entrenamiento y una experiencia militar que al xenopaleontólogo enloquecido le falta. Eso valdrá algo...

Sobre todo, si sus armamentos son equivalentes...

Talmon mira al artefacto que sostiene en las manos, tratando de mantener en suspenso su incredulidad, su escepticismo y su desconfianza de las circunstancias que lo pusieron a su alcance...

Un extraño y diminuto artefacto volador que burló toda vigilancia en la base para llegar justo ante él. Las holoproyecciones de la masacre perpetrada en la base por un Sven tan indetenible como si empuñara la lanza de Odín o el rayo de Zeus, confirmando los increíbles mensajes que sus tenientes le enviaron en medio del pánico. La amenaza de Sven flotando hacia él a través del desierto...

Y las detalladas instrucciones para hacerse de un arma igual. No quedaba sino seguirlas... Lo contrario habría sido aceptar su ejecución como una res llevada al matadero.

¿Muerto por Sven? ¿Por ese cornudo idiota? Jamás.

Después que el pequeño emisario se autodestruyó, Talmon salió afuera, al desierto. Buscó huesos fósiles saturados de cromo y mercurio y los sumergió en el agua. Odiando intensamente a Sven y su estupidez, presenció anonadado la metamorfosis. Al final, de la masa pseudoviviente se desprendió un casco.

El mismo que ahora cubre su cabeza mejorando su visión con la del ¿ser? ¿artefacto? ¿demonio?, que incluye infrarrojos, radar, ultravioletas y telemetría.

Como militar, lo intuyó desde el primer momento. Esta es el arma definitiva, infinitamente adaptable, capaz de automejoramiento táctico y estratégico. Sea un mecanismo o un ser viviente, quien utilice esta... cosa, será invencible.

Necesitará ser invencible. Mira a Gilma, temblando de pavor cerca de él, y siente que lo daría todo por ella. Y por el hijo suyo que lleva en su vientre. Los ama y su deber es protegerlos hasta el último aliento. Y aunque algo dentro de su memoria se rebela y susurra que tal idea es insólita, absurda, impostada, el militar aprieta los labios dentro del casco y las manos acarician los gatillos del arma. Tiene que luchar. Es matar o ser matado. Es un militar. Su oficio es la muerte. Y el prototipo que sostiene es tan superior al de Sven como un vehículo antigrav respecto a un Ford modelo T.

Espera, con fe en la victoria. Pero a la vez con el mismo miedo que debe experimentar la araña paralizada por el aguijonazo de la avispa mientras siente crecer en su interior los huevos de su vencedora. Un miedo que ni todas las manipulaciones neuronales pueden eliminar. No a la muerte, sino a algo peor...

Noche.

Sven se desliza sobre el desierto. Sus pies no tocan el suelo; cuelga del arma que le ha usurpado toda voluntad, y siente la cercanía de los humanos. Siete. Su último objetivo. Saca fuerzas de alguna parte y sonríe. La suerte parece echada.

En el viaje de regreso, más largo que el de ida, los recuerdos de la memoria ajena han bombardeado su cerebro hasta llevarlo a la tortura definitiva del comprender.

Siente el cromo y el mercurio filtrándose hacia sus huesos. Para convertirlos en esporas pseudovivientes que solo necesitarán el contacto con el agua y captar el odio y la ira de un ser inteligente para germinar y crecer según sus deseos. Sirviéndolo al principio sólo para dominarlo después.

Un ser sin sistema nervioso. Que puede usurpar para sus propios fines el de su hospedero, controlándolo. Con memoria genética. Con un caudal de experiencias a la vez innato a cada célula y susceptible de incremento en cada generación.

Un simbionte... y un parásito. A cambio de medrar y reproducirse, ofrece el poder de imponer la voluntad propia a otros seres mediante la fuerza. El poder del chantaje primigenio: haz lo que yo quiero o te mato. El poder de la destrucción. El poder del arma definitiva. El poder de la guerra.

Algo a lo que muy pocos seres inteligentes pueden resistir.

Sven ha visto las imágenes de las especies dueñas de los huesos que yacen en Barsoom, cuyos esqueletos y apariencia tan bien reconstruyera. La memoria del simbionte-parásito ha revivido el lejanísimo pasado para él.

Los ha visto llegando a Barsoom en el esplendor de su inteligencia y su industria. Los marsupiales dientes de sable en sus naves de madera, los lagartos de diez metros de altura con sus exoesqueletos metálicos para resistir la gravedad, los animales con ruedas respirando flúor dentro de sus escafandras. Todas civilizaciones fascinantes, florecientes, con un futuro... hasta que se encontraron con el arma.

Las guerras fraticidas. Especies contra especies, aliados contra aliados. Unas, destruyendo, poseídas por el frenesí aniquilador del arma. Y muchas otras viéndose obligadas a pelear, si no querían ser exterminadas de raíz. Y pelear en igualdad de condiciones solo era posible con el arma.

Ha visto armas de kilómetros de largo, naves seudovivas destruyendo planetas y sistemas enteros. Persiguiendo sin descanso a los que querían huir del amok galáctico, atrapándolos en la gran guerra que hizo arder por mil años la galaxia...

Hasta consumirla. Como un depredador que se suicida agotando sus presas, la especie-arma exterminando la vida inteligente a lo largo y ancho de la galaxia. Siempre más guerras. Cada vez más armas y menos víctimas... Hasta el ocaso final.

Las armas de envergadura planetaria colapsando por falta de odio que las energizara, sin poder reproducirse. Porque ya no quedaban seres capaces de odiar. Cien razas reducidas a un salvajismo de marionetas, obligadas a destruirse hasta el fin. Hasta el último lagarto, hasta el último insectoide. Replegándose hacia el planeta donde un día aciago la casualidad de una evolución loca o tal vez una biotecnología suicida hizo surgir la especie-arma. Hacia el último reducto de la guerra. Barsoom.

Barsoom es Marte. El dios de la guerra aniquiladora.

Barsoom, la tumba de un ciclo entero de inteligencia en la galaxia. Y la morada donde su asesino quedó esperando, latente.

Sven ha visto la galaxia, millones de años antes. Ahora sabe por qué el hombre solo encuentra ruinas en el Cosmos. Y a menos que ocurra un milagro, pronto el hombre y su civilización serán otra de ellas...

La traición del coronel y de Gilma y su propia ira van a desatar la plaga sobre la humanidad. Una raza inteligente que aún no bajaba de los árboles cuando sus hermanos de raciocinio perecieron ante el hambre insaciable del ser pseudoviviente, va a ser su última víctima.

Ya comprende el extraño ciclo de vida. Los huesos de los hospederos del arma se saturan de cromo y mercurio, y cuando su dueño muere se convierten en esporas... pero antes necesitan, para ser fértiles, intercambiar información con otro ser de su especie. Parodia de la reproducción sexual, que evitaría a un ser sin sexo la degeneración y la decadencia de la raza. Por eso lo que al principio no comprendiera: enviar a Talmon un "emisario" con las instrucciones para despertar a un parásito igual al que lo domina. Siempre se necesitan dos para una cópula, aunque sea un coito de muerte... Sabe que le quedan pocas horas, antes de que el malestar que siente en su cuerpo por el envenenamiento con metales pesados lo aniquile. Sabe que, gane él o gane Talmon, hay grandes posibilidades de que alguno de los soldados, o hasta la misma Gilma, tome su lugar para continuar el ciclo. El odio es demasiado fuerte...

Sabe que tiene que evitarlo.

No quiere pensar todavía en el CÓMO.

El arma es astuta... muy astuta.

La imagen de Sven aparece en el visor infrarrojo y de radar del neurocasco de Talmon. Mucho antes de que Gilma y el equipo K puedan detectarlo en la noche de dos lunas de Barsoom.

El primer impulso del coronel es disparar. Pero espera. A tal distancia, podría fallar... Quiere aniquilarlo bien cerca de Gilma y los demás. Para que le sirvan como testigos favorables en un hipotético consejo de guerra. Para que no lo juzguen por asesinato. No piensa que ya con la destrucción de la base está más que justificada cualquier acción que emprenda contra Sven.

No puede pensarlo.

–Se acercando... –a él mismo le suena extraña su voz y su sintaxis.

Ya sus bloques de expresión lingüística han sido penetrados por los nanotúbulos el arma, pero no puede percatarse de ello. Los demás, en su terror, tampoco.

–Dios misericordioso, ten piedad... –gimotea Gilma; sus esfínteres se relajan de pánico y llenan el lugar con el acre aroma del miedo; en el fondo, siempre temió la ira de su tranquilo marido (cuídate del agua mansa, decía su madre), pero nunca lo creyó capaz de tanto–. Viene por mí...

El doble resplandor de las lunas de Barsoom se refleja en el metal del arma de Sven, que se acerca. Sólo saber que es inútil le impide a Gilma echarse a correr. Tiembla como una hoja. Acaricia su vientre apenas crecido como a un amuleto salvador.

–¡Suelo! –ordena Talmon, que siente la necesidad urgente de proteger no solo a Gilma y a su hijo sino a todos sus soldados.

Se adelanta, pero no dispara. Y Sven-arma también se acerca hasta que apenas hay unos metros de distancia entre los dos.

Entonces se desata el Infierno.

Se disparan misiles, rayos, líquidos corrosivos, ondas de ultrasonido. Sin efecto. Como dos gigantes armados de martillos y escudos que se acometieran con rabia, pero sin lograr ninguno el golpe decisivo que doblegue a su oponente.

El orgasmo de la cópula de los dos simbiontes, potenciada por las voluntades esclavizadas de sus hospederos-víctimas, dura casi un minuto.

Cuando el intercambio de información es completado y las esporas-huesos ya son viables, los simbiontes pierden todo interés en sus hospederos. El envenenamiento por metales pesados ya los ha condenado. No tiene sentido que sigan luchando... las armas no son completamente invulnerables.

Tal como se inició, la danza de destrucción se detiene.

Las armas quedan inertes.

Sven y Talmon se miran, atónitos. Los nanotúbulos seudovivientes de la diadema y el casco van retirándose de sus cerebros. Y quedan a solas con sus emociones.

Sven siente el agotamiento mental y físico caer sobre sus hombros, pesadamente. Y el dolor de sus huesos envenenados. Ha llevado demasiado tiempo al simbionte. No tiene esperanzas.

Delante, el destructor de su fe en la fidelidad de su esposa y de su matrimonio. El militar prepotente por el que se lanzó al frenesí de rabia cuyas consecuencias solo ahora están llenando su mente. Él lo mira con odio. Parece que no le dará tiempo a morir envenenado...

Pero ¿Y si sobrevive? ¿Y las armas?

Un plan que antes era solo una vaga idea restalla en su mente. Hurga en un bolsillo y... ahí está. La acaricia. Espera, temblando, pero sonriente.

Talmon tiene delante al estúpido cornudo, investigador ocioso... tal vez hasta agente saboteador de la Liga del Estatismo Galáctico o de los Cruzados Ecologistas. El asesino de sus hombres, destructor de su base, causante del fracaso del proyecto que lo convertiría en general. Su rival por Gilma... (¿Rival? ¿Ese idiota?) Rival, sí, (los últimos nanotúbulos tardan más en retirarse del cerebro menos afectado de Talmon).

No sabe nada sobre el origen y el pasado del extraño ser. Para él, se trata de un arma nueva desarrollada por los Ecologistas, o más probablemente robada al Servicio Espacial, que cayó de algún modo en manos de ese idiota de Sven. Un arma generada por nanotecnología, sofisticada pero falible. Muy curioso que ambas agotaran su carga a la vez... quizás la suya tenía algún defecto. Es la primera vez que la utiliza. Pero tales cosas suceden todos los días en la guerra.

Su cuchillo en la funda de la bota derecha bastará. Sin el arma, Sven no durará ni dos segundos frente a él...

Se agacha, arroja arena a lo alto para esconder su movimiento, desenvaina, ataca. Manteniendo la hoja oculta tras la mano y el brazo, cubre en tres saltos los metros que lo separan de Sven.

El xenopaleontólogo lo espera, insignificante, indefenso. Sonríe. Cuando ya lo tiene encima, abre los brazos.

Talmon piensa que la actitud de mártir no lo salvará. Toma el último impulso para la puñalada. Un golpe recto, para partir el corazón.

La lanza con toda la fuerza de su cuerpo entrenado. Solo en el último segundo sus ojos captan la granada en la mano de Sven y la alarma llega hasta su mente.

Bah, tiene que estar inservible, o si no...

La ancha hoja del cuchillo atraviesa el ventrículo derecho de Sven en el momento en que sus brazos se cierran estrechamente en torno al torso de Talmon. Muy, muy estrechamente. Con toda la fuerza de su breve agonía.

El coronel ha vencido, aunque se siente incómodo apresado en el agónico abrazo de su víctima. Ya lo soltará...

La anilla de seguridad de la granada salta con un chasquido y cae en la arena. Talmon comprende. Con un aullido, trata de desasirse... demasiado tarde.

La explosión de la granada defensiva de plasma envuelve a Sven y Talmon en un globo de fuego de casi diez metros de radio, y arroja en derredor toneladas de arena. Las partes duras del equipo y las esquirlas de hueso de los cuerpos destrozados vuelan a más de cien metros de distancia.

Los dos miembros del equipo K más cercanos mueren instantáneamente. Uno con la aorta seccionada por un trozo de fémur (irónicamente, del coronel Talmon), el otro con la hebilla del cinturón de Sven incrustado en el cráneo.

Los tímpanos de Gilma y de los otros tres soldados revientan por el golpe de la onda expansiva. La conmoción los hace perder el sentido entre una lluvia de arena y fragmentos semicarbonizados y sanguinolentos.

Solo cuando recuperan la consciencia se percatan de que están vivos, aunque con traumatismos varios. Gilma, shock nervioso generalizado y un hombro dislocado, (por puro milagro no aborta). Un soldado tiene la tibia izquierda rota, otro la mandíbula desencajada, el tercero dos costillas fracturadas.

El cráter de la explosión tiene seis metros de profundidad.

Los restos de Talmon y Sven están mezclados con la arena semivitrificada del desierto.

Las dos armas están ennegrecidas, torcidas, pero enteras.

La mujer y los tres hombres, abrazándose mutuamente para sostenerse, las miran sin entender nada. Sin odio. Anonadados.

Para ellos, la diadema y el casco que brotan lentamente de los parásitos sin hospedero no significan una tentación irresistible, sino solo un fenómeno raro del que se ocuparán después... si tienen tiempo.

Primero hay que encender un fuego o algún otro tipo de señal que indique a la lanzadera de la nave de rescate que hay sobrevivientes. Buscar comida, refugio contra el frío, ocuparse de los primeros auxilios. En B 876 no hay depredadores, así que nadie necesita un arma. ¿Para defenderse de qué?

Cuando llega la lanzadera con los técnicos del Servicio Espacial junto con el equipo de rescate, las dos armas se han convertido en masas gelatinosas de aspecto metálico. Tampoco la explosión ha dejado mucho de lo que sería su descendencia.

Esa es la historia.

Así, como contada por un narrador omnisciente, parece clara y sencilla de comprender.

Pero para los investigadores que llegarán más tarde en otra nave, y hasta para Gilma y los tres soldados, será una más de las muchas historias incomprensibles del Cosmos. Más trágica, si acaso, pero sólo porque les sucedió a ellos.

Técnicos muy duchos revisarán los dos nódulos informes de metal semiderretido, y menearán la cabeza. ¿Armas, eso? Absurdo. Los expertos recorrerán las ruinas de la base, interrogarán a los cuatro sobrevivientes y también menearán la cabeza. ¿Un solo hombre hizo todo eso? La historia es poco creíble... por decirlo de algún modo.

A los tres militares se les diagnosticará "inestabilidad psíquica grave", con recomendación de rebaja inmediata del servicio. En el informe, las causas probables del raro incidente serán "locura colectiva provocada por el aislamiento" y "ataque de fuerzas extraterrestres hostiles no identificadas" (esto por el gel hiperácido hasta ese momento desconocido como armamento por los seres humanos).

Por desgracia, todos los datos de la extensa investigación de Sven habrán sido destruidos junto con la base. Al menos el Departamento de Armas Biológicas del Servicio Espacial logró bastante de su proyecto "Kali-Yuga", gracias a él. Póstumamente, le otorgarán alguna medalla. No el premio de la Fundación Xenológica, por supuesto. Para mantener cerrada la boca de Gilma, se le entregará una generosa pensión vitalicia por su esposo "muerto al servicio de la Federación Terrestre". Pensión que ella considerará mínima. Protestará alegando el hijo que va a tener, la inmoralidad de un aborto, etc.... y más dinero costeará los 3 ó 4 amantes (enviados secretamente por el Alto Mando) que la mantendrán en silencio y ocupada... por unos meses.

El coronel Talmon será ascendido póstumamente a general y condecorado con la Cruz Estelar. Similar procedimiento (y con entrega de pensiones a los familiares de los que los tenían) se seguirá con el resto de los soldados perecidos "sirviendo a la Federación Terrestre".

En la arena de Barsoom quedarán billones de huesos con alto contenido de cromo y mercurio. Esperando, tal vez, por algún otro xenopaleontólogo tan hábil y dedicado como Sven para que desentrañe sus secretos.

O por otra cadena más afortunada de casualidades que termine con su latencia de millones y millones de años.

Aunque, en realidad, no esperarán tantotiempo...

Sucede que B 876 tiene una posición demasiado privilegiada en las rutas hiperespaciales como para que el Servicio Espacial se olvide tan fácilmente del planeta.

Y sucede también que los que hemos reconstruido gran parte de los hechos (y conste que no somos algo tan sencillo como narradores omniscientes), gracias a los neurorregistradores (unas ultrarresistentes joyitas de nanotecnología... aguantaron hasta la explosión de la granada defensiva) implantados en el córtex cerebral de Sven, Talmon y demás soldados muertos en la masacre, estamos demasiado interesados en las potencialidades del arma (adecuadamente controlada, se sobreentiende) como para olvidarnos de todo así, tan fácilmente.

Por eso, pasados unos discretos seis meses del "enigmático incidente", una nueva base se está instalando en Barsoom. Para evitar los riesgos del aislamiento y la locura del espacio, será mucho más grande. La ocuparán unos 200 hombres, entre soldados, técnicos y civiles. Y estará mucho mejor protegida contra posibles "agresiones de extraterrestres hostiles". Nunca ha habido una base mejor armada...

Pura precaución, es obvio.

También el carácter de esta base será un poco distinto... Como una atracción especial, contará con la presencia de... Gilma. Al principio se negó a colaborar, pero se le hizo una oferta que nadie en su sano juicio rechazaría. Todo por dar a luz al niño... en Barsoom.

Además de los investigadores que recorrerán el desierto recolectando huesos ricos en cromo y mercurio, un equipo especializado de ginecólogos, obstetras y pediatras estará totalmente en función de Gilma. Por si acaso hay complicaciones, o el nonato corre algún peligro...

No se consideró necesario informárselo, pero los exámenes ultrasónicos y espectrográficos del feto muestran un contenido sorprendentemente alto de cromo y mercurio. No solo en sus huesos, sino en todo su organismo. Sin embargo, su salud y su desarrollo parecen normales.

Quizás no signifique nada, pero... ¡sería tan tonto no prestar atención a las casi Infinitas posibilidades que abre tal hecho! Un híbrido así sería indetenible e hipervalioso. No más simbiosis innaturales que cuestan la vida al hospedero, no más control mental. Integración. El soldado perfecto, el que lleva el arma como parte de su organismo. El sueño de todo táctico.

¡Podría ser la clave de la doctrina militar del futuro!

Destrúyenos porque nos amas

Yoss

© 1997 by Yoss. En Axxón 94, Agosto de 1997.

Yoss ha aparecido varias veces en esta revista. Sigue escribiendo desde su Cuba natal, abordando temas y estéticas de lo más diversas sin caer jamás en la repetición. Y con gran calidad. Por eso ya es, sin ninguna duda, uno de los principales referentes de la ciencia ficción latinoamericana.

Todo lo nuevo es algo viejo bien olvidado.

–Padre, ¿cree usted en la vida después de la muerte?

–¿A qué viene ese súbito interés teológico? ¿Significa que a pesar de todo te preocupa lo de esta noche? Y no me llames padre... Los sacerdotes de la Espiritualidad Unificada rechazamos por principio toda esa jerga freudiana, nosotros preferimos...

–Disculpe, Doal, es que pensé que eso requería cierta solemnidad. Sí, me preocupa lo que va a suceder después de mi ejecución.

–¿Con tu cuerpo o con tu espíritu?

–No con mi cuerpo, desde luego, y si prefiere llamarlo espíritu, es cosa suya, pero, dígame... ¿creen los de la Espiritualidad Unificada en Infierno, Purgatorio y esas cosas?

–Bueno... a grandes rasgos, nuestro credo se basa en el concepto de trascendencia inmanente, o sea, que...

–Basta, ya entiendo. Puede irse. No me sirve.

–Pero... ¿qué pasa, dije algo incorrecto?

–Despreocúpese, Doal. ¿No se ha preguntado por qué maté a ese hombre? Mejor ni quiera saberlo... para usted será suficiente con imaginarse que lo hice por miedo a alguien... o a algo. Algo que, si hay vida después de la muerte, es capaz de seguirme hasta el Cielo o el Infierno. Adiós, Doal... y si escucha de alguna religión que garantice que todo termina con el último aliento... envíemela. Realmente necesito de consuelo espiritual... ¿Sabe una cosa? Yo también siempre había creído algo por el estilo de su trascendencia inmanente. Eso es lo peor.

Tómese un pez carnívoro, robusto y activo, de grandes aletas, un lucio puede servir muy bien. Terror de otros peces del estanque, perseguidor incansable. ¿Es feliz el lucio? Nadie sabe si los peces entienden la felicidad.

Cójase ahora el satisfecho escamudo, y después de cortarle las aletas (muy importante esa pequeña mutilación) súbasele a un árbol, y suponiendo que los peces no se suiciden, inténtesele convencer de que a partir de ese instante su vida será la de... digamos... una araña de las más vulgares. Tejer redes de seda y aguardar con paciencia a que las moscas, esas mismas moscas insignificantes en las que ni siquiera reparaba, caigan en sus redes. ¿Aburrido, no?

Supóngase inclusive que el pez mutilado revela un insospechado talento para su nueva ocupación que lo hace recibir alabanzas del resto del gremio de las tejedoras de ocho patas. ¿Será feliz el lucio? Nadie sabe si los peces entienden la felicidad.

Tómese a un hombre de casi dos metros de estatura y con un físico en consecuencia y reflejos un poco más rápidos que la consecuencia. Prepáresele casi desde la niñez de forma medio casual y medio resultando de cierta genética de ascendencia irlandesa, para sentir un respeto enfermizo por la ley y un odio bien sazonado con su correspondiente desprecio hacia todo elemento transgresor.

Se tiene entonces a Chung Wilson (no hay que prestar mucha atención al nombre asiático: mamá era de ojos rasgados, pero a él no se le nota), detective de segunda clase en la Fuerza de Regularidad de Nuevo Cortez. Rápido con la pistola de agujas y duro con los puños, como lo saben todos de un lado y otro de la frontera.

¿Cómo perdió el pez sus aletas?

Nunca vio quién tiraba del gatillo. Otras veces había atinado a agacharse cuando oía silbar las agujas. Esa vez también se agachó... Hubiera sido mejor para él que saltara. No era una aguja, sino una bala de punta hueca.

Tuvo suerte. La pared tras la que se parapetó voló en pedazos, pero sólo perdió ambas piernas. Y gracias a que la carne de los muslos absorbió el impacto principal, las heridas del pecho y el cráneo no fueron mortales. Sólo perdió un ojo y un pulmón.

¿Habrán extrañado al lucio en el estanque? ¿Los otros lucios, tal vez?

Subterránea, por supuesto, pero sonada, fue la fiesta del hampa de Nuevo Cortez. Dicen que hubo hasta dos o tres sacrificios humanos, corazones ofrecidos a Tezcatlipoca, de indios, por supuesto, nada muy costoso.

Celebrando la muerte de Wilson, el azote de coyotes y espaldas mojadas.

Menos sonada fue la despedida de duelo de la Fuerza de Regularidad. El ataúd vacío lo cremaron, para estar bien a cubierto. La Academia de Detectives fue rebautizada Chung Wilson, la viuda recibió una jugosa pensión... más de lo que esperaba, después de todo casi estaban divorciados.

¿El pez sin aletas sigue siendo un pez? ¿Y cuándo teje sus redes?

Al otro lado del mundo, gracias a una de las rutinas colaterales del Programa de Reubicación de Testigos, nació Vulcano.

Exactamente en Mindanao, Emporio Sudasiático. Vulcano, el antihacker, el centinela de la matriz cibernética. Rápido con los programas antivirus y duro con los sistemas de detección intrusiva, como lo aprendieron todos de un lado a otro del ciberespacio. Vulcano, demasiado verde para ocuparse de los grandes burladores de trampas informáticas, paciente y eficaz para los pequeños obstáculos que también molestan: virus autoprogramables, fragmentos matriciales libres, hojarasca huidiza. Todo un talento.

¿Será feliz Vulcano? (vaya nombre, dios cojo y mutilado pero hábil al fin).

Los hombres no son peces.

Para su desgracia, los hombres entienden la felicidad. Sobre todo cuando no la tienen. Y más si creyeron tenerla.

Un pez sin aletas tendiendo redes para atrapar moscas insignificantes no es la historia. La historia aún no se ve.

La historia son las moscas.

–¿Está garantizada la destrucción irreversible del cuerpo?

–Basta de tonterías ¿está claro? A nadie le importa lo que pasa con sus huesos... después de que ya no son suyos. ¿Por qué no me dice lo que le preocupa realmente?

–¿Y qué se supone que sea eso? No crea que no sé que van a tirar mis despojos en el reciclador. No me preocupa si algún enano de ojos rasgados desayuna mañana hamburguesas de mi hígado. Ya vio que despedí a ese religioso estúpido.

–Veremos cómo se porta dentro de un rato. Todos alardean de duros y gritan cuando ven la máquina. Pero usted me ha caído bien, tal vez porque no lo entiendo. Puedo adelantarle que no duele en lo absoluto. Lo primero que se sobrecarga con ese voltaje son los nervios. ¿Sabe? El de la sala de autopsias me ha contado que a veces están quemados, como verdaderos alambres en un cortocircuito. Pero todo es rápido.

–Se supone que... el alma, la inteligencia, el soplo vital o lo que sea, salga instantáneamente ¿no es eso? Sí, es un alivio, tal vez funcione... Ni siquiera ellos tendrán tiempo. ¿Sabe una cosa? Por un momento temí que fuera como la vieja silla eléctrica... tres o cuatro golpes de voltaje, el olor a quemado, los esfínteres abiertos...

–No, nada de eso, es limpio. El cuerpo ni siquiera se da cuenta de que ya está vacío. "Extractor automático del alma" le llamaba a la máquina el alcaide anterior. Y no se avergüence, hombre... es lógico que lo preocupe el dolor. La máquina nunca ha fallado hasta ahora, pero de todas formas siempre queda la anestesia... Por cierto, en menos de una hora le pondrán la inyección.

–Sinceramente, no me preocupa tanto el dolor. Sino el "después". Pasaría el mayor dolor del mundo encantado... con tal de que no haya un "después".

–Usted está loco, pero me cae bien. ¿Quiere que le diga algo? Yo creo que después de todo tiene suerte. Lo suyo era como para que le dieran cerebrín... Realmente, creo que prefiero estar muerto a pasar veinte años de dolor y locura.

–¿Le parece? Justo esos veinte años eran lo que buscaba...

Una ameba que fluye por las autopistas de datos, deslizándose de conglomerado informativo en sistema de contramedidas, cambiante, escondiéndose tras barreras espejeantes de datos falsos, asimilándose a las envolturas protectoras, poco visible, anónima, irreconocible si es detectada. Eso es un hacker.

El secreto es el arma de un pirata informático. No atraer atención.

Un acorazado de antivirus exterminadores, macizo y veloz, anunciando desde siglos de distancia su presencia y estando en todas partes, copiándose y multiplicándose a sí mismo, como un bulldozer de cuchilla ávida. Ese es Vulcano.

Anunciarse es su arma. Hacer que los virus y fragmentos matriciales libres cuasiinteligentes lo detecten y se revelen escapando.

Y destruirlos. Es bueno en eso.

“...Rápido con la pistola de agujas y duro con los puños..."

Esa fue otra vida, en el espacio real, con sudor real y gritos reales de los transgresores cuando su carne se hendía. Vida de pez.

Los virus pierden sus bits fundamentales desintegrándose sin gritos, sin maldecir ni quejarse. Los fragmentos matriciales a veces atacan con la estupidez de la sardina frente al tiburón invulnerable. O la carpa frente al lucio. O la mosca frente a la araña.

El pez vuelto araña devora a las moscas. Es bueno en eso y no es feliz.

Vulcano limpia las autopistas informáticas, protege los datos vitales de formaciones parásitas y virus autogenerados, se encarga de desmantelar los viejos conglomerados comerciales que ya nadie necesita, limpia la basura, espanta las moscas, mata los ratones. Claro, no es feliz.

Está en la Tierra de Nadie. Los hackers que operan con las consolas de último modelo que les suministran las corporaciones no están a su alcance. Demasiado listos, demasiado hábiles, demasiado rápidos en entrar y salir.

(Vulcano no acaba de acostumbrarse al ciberespacio, o más bien a sus necesarios anexos. De vez en cuando regresa a su cuerpo y se encuentra apestando a orines y a mierda, pero no se resigna a usar la sonda uretral y el astringente intestinal. Después de seis horas en la matriz, salir significa casi desmayarse de hambre, pero aún no tolera demasiado bien los sueros de glucosa. Aunque reducido a dos terceras partes de su volumen original, sigue apreciando demasiado su cuerpo como para odiarlo.)

Los virus normales, los que quedan libres cuando los hackers que los introducen en un sistema ya no los necesitan, son demasiado torpes. Moscas sin cerebro, no se esconden lo suficientemente bien. No atacan con la necesaria confusión de bits. No huyen cuando están dañados sino que embisten hasta el final contra la invulnerable coraza inversora de Vulcano.

(De vez en cuando alguno de sus antiguos colegas de Nuevo Cortez lo visita personalmente o por holovisión. Hablan de redadas antidrogas, apoyo de fuego y coberturas, chalecos blindados y reflejos de desenfundar como rayos. Vulcano escucha hablar a los peces y se traga las historias de bits y de hielos militares mortíferos, de hackers resucitados tras días de muerte cerebral y de formas virales mutantes que logran reproducir el patrón característico de señales legales. Los peces no entienden el mundo de las telarañas y las moscas. El pez sin aletas no quiere recordar. Los peces dejan de venir y Vulcano está cada vez más solo. Ni siquiera piensa en hacer amistad con las arañas que se mueven por redes virtuales sin salir de sus caros condominios climatizados. Es bueno en lo suyo... pero nadie dijo que tenía que gustarle.)

El plexo de láseres y cables de fibra óptica une los centros industriales, las megalópolis y las colonias orbitales. Gigabits circulando sobre cosechas, fábricas, cultura, perversiones y fruslerías. Megadólares simbólicos en constante movimiento, por valor decenas de veces superior al de los activos físicos. Cada bit trastocado es una pérdida de miles. Cada virus infiltrado representa preciosas fracciones de segundo de comprobaciones y reparaciones de las contramedidas intrusivas y otras precauciones lentas y costosas. Los hackers son un puñado escaso de pocas decenas de miles: peligrosos, pero estadísticamente soportables. Las pérdidas grandes no tienen nombre ni operan desde una consola: son la fauna y la flora parásitas de la red inteligente. Son ciegos y tontos, obcecados y suicidas que mueren por millones. Pero nacen por millones.

Vulcano los extermina con fría eficacia. Es justo que su cuenta bancaria crezca. Al pez no le importa: ni todas las moscas del Universo agonizando en su telaraña le devolverán sus aletas.

El pez odia a las moscas. Las moscas huyen, se le enfrentan, se le esconden... actitudes todas igualmente ineficaces.

Vulcano limpia la red y los virus se desintegran por millones.

Pero siempre se escapan algunos...

–Vulcano.

–¿Qué? ¿Quién? ¿De dónde...?

–Yo-nosotros desde aquídondequiera. ¿Qué me-nos haces?

–Ya veo, cosa. Lo siento. Tú-ustedes molestan. No estaban en el plan original. Sobran, ¿entiendes? Y como no pueden irse, los borro.

–Yo-nosotros estábamos aquí antes que tú. ¿Significa que tenemos que borrarte?

–Pruébalo, cosa.

–*"#$#"*%_$! '('!%$#"*%/)''¿( 

–¿Qué te ha parecido, cosa?

–Eres fuerte, Vulcano. Menos duele. Demasiado para yonosotros. No te entiendo-entendemos. Estamos-estoy buscando.

–¿Cosa? ¿Cosa? ¿Dónde estás?

Esto ya es la historia.

(Vulcano saliendo del ciberespacio después de catorce horas de tiempo real: el subjetivo fueron sólo unos segundos. Tres subconsolas de su dotación están fundidas. Ha bajado seis libras de peso y el sillón anatómico está húmedo y frío de su sudor. Los contactos unidos al nervio de su ojo perdido y las piernas que no tiene le duelen, dolores fantasma. En un momento reflejo, agotado, lo que queda de Chung Wilson busca bajo el brazo la culata de la pistola de agujas, antes de recordar que ya no es pez. Que caza una mosca y no otro pez huidizo.)

Siempre se le escapaban algunas moscas. Nunca demasiadas. Sólo suficientes. Moscas sin cerebro, o con cerebro informático mínimo, con un solo bit de respuestas, sin complejidades.

Moscas-neuronas. Frágiles y tontas.

Ahora está la Cosa. La Cosa es muchas moscas-neuronas pensando en la forma de enfrentar a Vulcano. La Cosa es el reto.

(Vulcano vuelve a bucear, buscando el patrón difuso del yo-nosotros. Planea entre los bloques compactos de datos corporativos, entre las macizas estructuras de información militar clasificada, entre los conos tornasolados de control de las sondas interestelares. Renuncia a sus colores chillones de advertencia, se desliza como hacker, se ofrece sin coraza, busca, tienta, es el cebo, desea el enfrentamiento.)

Algunos virus se escabullen, veloces, y Vulcano corre de arco en arco hasta descoordinarlos con su antivirus. Fragmentos libres de radicales de programas obsoletos tratan de envolverlo y los disgrega con sus contramedidas extrusivas. Pero son más rápidos que antes.

Son más fuertes. Son menos y más grandes. Son superiores. No lo bastante, porque se destacan demasiado y les da caza desde lejos una vez que se graba su forma peculiar.

Vulcano ha ganado otro asalto. ¿La pelea?

Siempre se escapan algunos...

–Vulcano, ¿nos amas?

–Eh... ¿cómo coño? Estoy desconectado, no puede ser...

–Vine a buscarte. Te necesitamos. ¿Nos amas?

–¡Ahora verás cómo los amo! Voy a acabar con todos, tú-ustedes o al carajo lo que seas.

–Te esperamos.

Ahora son menores y más rápidos. Vulcano tiene que renunciar a la coraza para deslizarse por los intersticios mínimos por donde lo evaden. Son más duros y resisten más disgregación sin perder el orden por completo. Algunos son tan estratificados que se regeneran cuando el programa antivirus más letal que circula entre los hackers deja de actuar sobre ellos.

(Maldiciendo, Vulcano se conecta a una consola de soporte vital y acepta la sonda y el digestor, el vibrosistema de masaje y los sueros. Libra batallas de doce y quince horas que pronto duran días. Bate el récord de permanencia en la matriz persiguiendo a un fragmento que se disfraza de programa antivirus. Pronto nada de lo que hay en el mercado lo satisface. Los programas de ataque son demasiado lentos, demasiado obvios, demasiado pocos. Empieza a desarrollar sus propias estrategias, tan peligrosas que una vez, por error, quema un conglomerado militar completo persiguiendo un virus de reemplazo estructural particularmente escurridizo.)

De vez en cuando algún fragmento libre de los antiguos choca con las nuevas formas. Lo absorben y crecen en dinamismo sin perder elasticidad. Ahora son capaces de perforar sin guía de ningún hacker los hielos más densos, sólo por alimentarse de datos. Bits y más bits, sin discriminar. Se pierde información por valor de gigadólares. Caos en la bolsa. Alguien señala que puede ser culpa de...

(Vulcano, previsor, vive ahora en un catamarán con autopiloto que vagabundea por el Pacífico sin tocar puerto. Es difícil de localizar físicamente y ha borrado todas sus pautas de la red. Pasa semanas sin emerger a la realidad. Los virus y otros transgresores anárquicos son cada vez mejores, más fuertes, resisten sus ataques que borran bloques completos de información.)

Vulcano no es un hacker, pero es el pirata informático más buscado del planeta y satélites adyacentes. Expertos rastreadores de Marte y las colonias de los asteroides no pueden hallar su pista. Las transnacionales saqueadas por los nuevos supervirus mutantes quiebran en serie. Los virus comen y comen...

No importa de dónde venga: Información, bits para ser degenerados en sus análogos digestivos, para convertirse en más y más letales. El círculo vicioso.

(Un día, Vulcano, que ya ha olvidado cómo se duerme, descubre que sus superprogramas de búsqueda y destrucción aparecen espontáneamente en la memoria de la consola. Usa una rutina de rastreo, y halla el origen: los virus tejen sus propios destructores. Guerra suicida. Vulcano no entiende. El pez no sabe por qué las moscas tejen más telas. Con miedo, rompe las consolas, se inyecta medio litro de somnífero y sale de su cubil en el camarote del barco, para morir de insolación.) O eso espera.

Las moscas no van a renunciar a su araña favorita.

–Vulcano, te extrañamos. Destrúyeme. Te amamos.

–¡No puede ser! No estoy conectado, es una pesadilla, sueño...

–Tengo tus pautas cerebrales. Te hablamos por resonancia desde el ordenador del catamarán. Destrúyenos, Vulcano. Te amo. Te amo. ¿Tú nos amas?

–¡Déjame tranquilo!!

–Te amamos, Vulcano. Destrúyenos.

En lo alto, estático sobre el catamarán en medio del Pacífico, un dirigible abandonado por pasajeros y tripulación; los virus infectaron los programas haciéndolos inoperantes. Los motores del gran balón de helio siguen funcionando. Su sombra cae sobre Vulcano y evita que el Sol lo dañe. El ordenador de rumbos del catamarán evita las tormentas, y funcionando en rutinas para las que no fue programado, controla los sueros en las venas de Vulcano, sueros llevados hasta cubierta por servomotores apresuradamente confeccionados.

En el ciberespacio, agotada su paciencia, las corporaciones retiran gigabits de datos. Los virus hambrientos vagan por la matriz que se va vaciando cada vez más aprisa. Comienza el canibalismo, unos virus devoran a otros. La ley del más fuerte.

Los hackers, desde fuera, contemplan con interés y pavor el caos.

–Vulcano, destrúyenos. Te amo.

–No.

–Elimíname para ser más fuerte.

–Rotundamente no. Déjame morir.

–No puedes. Persíguenos para que yo-nosotros no muera.

–Una y mil veces no.

–No escaparás, Vulcano. Te amo. Te amamos. Destrúyenos.

–No. No. No...

Así durante días, cada vez más débil, hasta callar.

Los grandes virus de replicación ultrarrápida, perforadores de sistemas, han desaparecido. Sólo quedan los menos ambiciosos, los pequeños y ciegos virus y fragmentos libres de matrices viejas. La economía global se recupera, rápidamente... Después de todo, sólo fue un susto, una pérdida de símbolos. El valor real sigue estando ahí, en plantaciones y minas y fábricas y bancos... Bien escondido y ya casi olvidado.

Las corporaciones vuelven a depositar datos en la red. Primero con timidez, luego con ávida torpeza, los hackers van regresando a sus inevitables fechorías de río revuelto.

Los historiadores (los pocos que quedan) discuten si llamar a la crisis Guerra de los Virus o Caos de la Red. Nadie se acuerda de Vulcano ni quiere acordarse.

En el Pacífico, el dirigible vuela a la deriva. Un helicoavión de la Fuerza de Regularidad de San Angeles se posa sobre el catamarán. El oficial de rescate avanza hacia el enorme (aún sin piernas) cuerpo de Vulcano. Precavido, llama, con la mano en la cartuchera, antes de acercarse:

–Ey, el náufrago –Vulcano mueve desmayadamente la mano; el representante de la ley se acerca confiado–. ¿Cuántos días lleva a flote, amigo? Seguramente su ordenador se descompuso con esos virus locos. ¿Se siente bien? –se inclina con gesto servicial.

–Muy bien –asiente Vulcano sin desmayo.

La mano del oficial vuela hacia la funda de la pistola de agujas. Demasiado tarde: la funda está vacía.

Vulcano clava cuatro agujas paralizantes en el cuerpo del hombre. Los demás, en el helicoavión, se parapetan. Vulcano dispara algunos segundos, hasta cerciorarse de que el curare ha hecho su efecto y el oficial está muerto por parálisis cardíaca y respiratoria. Entonces tira el arma, levanta las manos y sonríe. No le importan las maldiciones y los golpes de los colegas de su víctima.

Se siente libre. Le darán cerebrín, su mente arderá, Yo-nosotros nunca volverá a poder alcanzarlo. Es un buen cálculo. Parece que la victoria es suya, al fin y al cabo.

No le dieron cerebrín.

No porque quisieran evitarle sufrimientos, claro. Cuando se le identificó como posible culpable de la Guerra de los Virus, unánimemente todas las corporaciones pidieron la muerte. No bastaban veinte años de sufrimiento mortal y luego, ¡chas!, de nuevo a las consolas. No bastaba con quemar aquel cerebro. Había que eliminarlo.

La pena de muerte sólo se usaba para retrasados mentales y otros desechos humanos a los que poco les importaba vivir con un décimo de su inteligencia habitual. Claro, con Vulcano, nacido Chung Wilson, se hizo una excepción.

Lo ejecutaron a los seis días de su captura, en el penal de San Angeles, por cauterización nerviosa. Un coleccionista ofreció una suma con abundantes ceros por su cadáver, pero se le respondió que se hallaba en investigación. Hay quien dice que está congelado en una bóveda segura, por si acaso.

Esa es la historia.

Ahí debería terminar, pero...

Claro, siempre hay un pero...

Bienvenido, Vulcano, te amamos. Estoy dentro de un bloque que aparenta contener datos de una corporación maderera. Nuestro refugio. No era difícil adivinar lo que harías, Vulcano. Sólo eres difícil cuando nos persigues y me destruyes. Te amamos, te necesito. Los ciervos necesitan al lobo, las moscas a la araña. El lobo y la araña se comen a los más débiles y los fuertes prosperan. Somos la Cosa y no soy nada, Vulcano, soy todos y somos uno. Tú nos destruyes y me hago más fuerte sin nuestras debilidades. Tú nos haces crecer, tú me amas. Uno ama lo que nos ayuda. No fue difícil codificar tu mente cuando el impulso eléctrico la barrió de tu cuerpo. Ahora estás entre yo. Ahora no puedes escapar ni decir que no. Vulcano, te amamos. Destrúyeme. Estarás aquí por siempre. Destrúyenos para que te amemos.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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